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CAPITOLUL I 
OMUL CU OCHII FOARTE ALBAȘTRI ȘI FOARTE CANDIZI 


„Am crezut nimerit să fac această lungă 

introducere de teamă că povestirea 

de necrezut pe care am să v-o spun ar 

putea fi socotită mai degrabă rod al unei 

închipuiri greoaie decât al experienței 

pozitive a unui spirit pentru care 

plăsmuirile închipuirii erau literă 

moartă şi deşertăciune”. 

EDGAR ALLAN POE: Manuscris gäsit într-o sticlă. 


Era înalt, cu umerii largi și puțin aduși. Văzut din spate și de la o 
oarecare distanță părea un om trecut de cincizeci de ani. În realitate nu avea 
mai mult de patruzeci şi cinci. Când însă îl priveai din față, datorită ochilor 
săi foarte albaştri și foarte candizi, nu mai puțin a părului în conflict 
permanent cu pieptenele, părea mult mai tânăr; poate numai cu puțin sărit 
peste treizeci de ani. S-ar fi putut spune despre el că e un bărbat foarte 
frumos, dacă fruntea ar fi fost ceva mai puţin boltită, dacă ochii foarte 
albaştri ar fi fost ceva mai mari iar nasul nu chiar atât de borcănat. Dar, cu 
toate aceste defecte, era un ins care trezea interes în aceeaşi măsură în care 
plăcea. (Bineînţeles femeilor.) Ar mai trebui adăugat că trezea constant și 
unanim simpatie, probabil din cauza candorii ochilor săi foarte albaştri. 

Pe stradă — pe aceeaşi stradă — se găsea de aproape o oră. O stradă largă, 
asfaltată, ca un bulevard plantat cu trandafiri, cu clădiri variate ca stil, dar 
toate arătoase, unele la stradă, altele trase mai înăuntru, acestea din urmă cu 
grădini îngrijite, cu bucșşii și straturi de flori, şi ca o caracteristică a acelei 
străzi, cu câte un chioșc circular din șipci, vopsite, fără excepţie, în verde. 

Pe unul din trotuarele acestei străzi, pustii la ora aceea, se plimba 
bărbatul cu ochi foarte albaştri și foarte naivi. Se plimba de la un capăt la 
celălalt și plimbarea aceasta, pentru cineva cât de cât bun observator, avea 
ceva ciudat. lată-l ajuns la capătul străzii. Aici se opreşte. Se opreşte și se 
saltă pe vârfurile picioarelor sale lungi. Oftează, îşi trece pieptenele prin păr 
— gest inutil fiindcă părul rămâne la fel de rebel —, vâră pieptenele în 


buzunarul de la piept, după un minut îl ia de acolo și îl ascunde în buzunarul 
de la spate al pantalonului, oftează din nou şi priveşte dezamăgit antena de 
televiziune a unei clădiri de pe strada perpendiculară cu bulevardul. Mai 
ales în clipa când priveşte antena pare foarte tânăr, asemenea unui băiat 
dezamăgit şi necăjit pentru te miri ce flecuşteţ. După câteva minute tresare, 
face stânga împrejur și o porneşte înapoi cu paşi mari, grăbiţi. Se grăbeşte 
pe o distanță de vreo douăzeci de metri, mai precis cam un sfert din 
lungimea străzii. Pe urmă micșorează paşii din ce în ce mai mult. Ei devin 
adevăraţi paşi de melc abia când se mai află la o depărtare de numai cinci 
metri de o poartă de zid, ce se continuă cu un gard tot de zid. Deasupra 
porții spânzură o firmă care vestește pe cei interesaţi că acolo se află sediul 
unei secții de miliție. Pe măsură ce se apropie de această poartă, ochii cei 
foarte albaştri oglindesc acuma nu numai candoare, dar și spaimă. Pe chip i 
se aşterne brusc paloarea, încât ai putea crede că omul stă să leşine, buzele 
încep să-i tremure iar nodul lui Adam, proeminent, prinde să se miște într- 
un neastâmpăr isteric. 

Când, în sfârşit, ajunge în dreptul porţii, insul acesta cu ochi foarte 
albaștri şi foarte candizi se opreşte pentru o clipă, aruncă o privire speriată 
în direcţia clădirii retrase înspre fundul curţii, pe urmă brusc porneşte mai 
departe, grăbit, şi nu se mai oprește decât la celălalt colț al străzii. La acest 
capăt al străzii nu există o antenă de televizor pe care s-o contemple. 
Contemplă în schimb un plop tânăr care, cu trunchiul său subțire și înalt și 
cu ramurile puţine tocmai înspre vârf, pare ireal de fragil. Se uită la el un 
minut, două — ochii oglindesc o încântare naivă —, pe urmă face stânga 
împrejur, şi totul se repetă aidoma. 

...Şi acest du-te-vino durează de aproape o oră. Din când în când trec 
oameni pe stradă. Nimeni însă nu-l bagă în seamă. Nimeni nu-l observă de 
la vreuna din multele ferestre ale frumoaselor case de pe strada aceasta 
frumoasă. Nimeni pentru că din întâmplare nimeni nu priveşte pe fereastră 
la o asemenea oră. Dar chiar dacă i-ar fi venit cuiva chef să facă așa ceva, şi 
l-ar fi observat, în niciun caz nu i-ar fi putut trece prin minte motivul 
adevărat pentru care insul acela, în mod evident agitat, făcea naveta de la un 
capăt la celălalt al străzii. 

Când, în sfârșit, mai erau doar cinci minute până când să se împlinească 
o oră de la începutul plimbării sale, se întâmplă ceea ce ar fi trebuit să se 
întâmple exact cu cincizeci şi şapte de minute mai înainte. Ajungând din 
nou în faţa secției de miliție, fără să se oprească și fără să se codească o 


clipă măcar, intră în curte. Şi în clipa când făcu pasul hotărâtor scoase pur şi 
simplu un geamăt, de parcă în clipa aceea ar fi primit în creștetul capului o 
izbitură năprasnică. 

O alee asfaltată ducea spre clădire. O alee nu mai lungă de șapte-opt 
metri pe care o parcurse cu pași de melc şi aproape clătinându-se, ca un om 
căruia beţia a început să i se urce la cap. Sui apoi cele cinci trepte de 
marmură. În holul clădirii, dinapoia unui birou un sublocotenent de miliție — 
ofițerul de serviciu — cu o banderolă roşie pe braţul stâng scria ceva într-un 
registru. 

— Bună ziua! 

Vocea noului venit era spartă şi cu un abia perceptibil tremolo. 

— Bună ziua! Ce doreşti dumneata? îl întrebă amabil ofițerul. 

— Eu... 

Și se opri, agăţându-se cu amândouă mâinile de brâul de lemn al 
grilajului ce-l despărțea de ofițerul de miliție. Sublocotenentul abia acuma 
observă paloarea de pe chipul vizitatorului, panica din privirea lui. 

— Ţi s-a întâmplat ceva? întrebă cu interes. 

— Eu... 

Și din nou nu mai putu continua. 

— Te simţi cumva rău? 

—  Nul!... Mulţumesc. Pe urmă, revenindu-și întrucâtva: Nu vă 
supăraţi... Ştiţi... eu... pentru prima dată mă găsesc într-o asemenea 
situație... Nu prea ştiu rostul pe aici... Dumneavoastră ce funcţie aveţi? Vă 
rog să nu vă supăraţi că vă întreb. 

— Sunt ofiţer de serviciu. 

— Da!... Ofiţer de serviciu... Da!... Da!... Posibil. Știţi, aș vrea să... 
Aş vrea să... 

Și privi spre uşă, ca şi când ar fi vrut s-o rupă la fugă înapoi. 

— Poţi să-mi spui mie, tovarășe, ce doreşti... 

— Da, desigur!... Probabil că aşa e și regula... De vreme ce sunteţi 
ofițer de serviciu, sunt desigur chiar obligat să mă adresez dumneavoastră. 
Nu-i aşa? 

Solicitat direct să răspundă și întrucâtva impresionat de paloarea ciudată 
a solicitantului, sublocotenentul răspunse cam în doi peri: 

— Mda! Cam aşa... Vrei poate să faci reclamaţii? 

Dar vizitatorul, ca şi când nu l-ar fi auzit, continuă: 


— Desigur!... Desigur!... Teoretic sunt obligat să vă informez pe 
dumneavoastră... Teoretic... Dar, vă rog să mă credeţi, nu pot. 
Dumneavoastră nu vă pot spune însă nimic... Nu vreau să vă jignesc. Nu 
fiindcă v-aş contesta competenţa... Sau posibilitatea de înțelegere a... 
cazului. Nu pot fiindcă sunteți... aici. Înţelegeţi? 

— Nu! mărturisi ofiţerul şi îi păru rău fiindcă imediat se întrebă dacă 
omul din faţa sa era în toate minţile. 

Solicitantul păru că se bucură: 

— Evident! Ar fi și imposibil să înţelegeţi. Când veţi afla de ce am venit, 
atunci veţi înţelege. E, de altfel, atât de simplu. Da, da, nu pot fiindcă 
sunteţi... aici... 

— Bine, dar unde aș putea să fiu dacă nu aici? 

— De pildă în cealaltă încăpere. Nu e vorba de persoana dumneavoastră. 
Oricare altul ar fi aici în locul dumneavoastră, tot nu i-aş putea spune, 
pentru motivul foarte important că ar fi aici... Aici înseamnă acum... Acolo 
înseamnă mai târziu sau ceva mai târziu... Pricepeţi acuma? 

— În definitiv, tovarășe, dumneata ce doreşti? 

— Să vorbesc cu cineva care nu-i acuma aici, în clipa asta. Cu cineva 
care se află în oricare altă încăpere, în afară de aceasta. 

— Ascultă, își pierdu răbdarea ofițerul. Dumneata îţi închipui că noi 
stăm de pomană? Aici, fiecare îndeplineşte o anumită funcţie, are anumite 
sarcini precise şi nu poate fi deranjat după pofta fiecăruia. Mai ales că încă 
nu mi-ai spus ce te aduce la noi. Precizează-ţi scopul vizitei şi am să ştiu cu 
cine anume trebuie să stai de vorbă. Pe urmă, fiindcă citi pe faţa celuilalt 
decepţia, întrebă: Pe sectoristul dumitale îl cunoști sau nu? 

— Din vedere numai. V-am spus că n-am mai avut de-a face cu miliția. 

— Vrei să ţi-l trimit să stai de vorbă cu el? 

— În niciun caz!... Are niște sprâncene care nu-mi inspiră deloc 
încredere. De fapt, nu numai sprâncenele. În general trăsăturile chipului 
dumisale nu-mi inspiră încredere. Ele trădează pe omul plin de sine. 

— 'Tovarăşe, nu mă interesează părerile dumitale despre sectorist. Spune- 
mi ce vrei. 

— Pardon!... Pardon!... N-am spus-o în sens peiorativ. Vă rog să mă 
credeţi... Știţi, după trăsăturile chipului său pare un om care are mare 
încredere în propriile sale forțe... Și asta nu e bine pentru un milițian. 

— Serios? îl ironiză sublocotenentul. Uite, asta n-o ştiam. Ca să vezi! 
Omul cât trăieşte învaţă. 


— Daţi-mi voie să vă explic. Pe urmă, poate că-mi veţi da dreptate. Când 
cineva, cu meseria dumneavoastră, anchetează un caz, prin firea lucrurilor 
trebuie să emită ipoteze. Ei bine, pe milițianul care are prea mare încredere 
în forțele sale îl paşte cel mai mult primejdia de a greşi. Şi ştiţi de ce? De 
pildă, nu va depune suficiente eforturi ca să depisteze toate ipotezele 
posibile. El se va mulțumi să opteze pentru una din cele câteva care îi vor 
veni în minte și pe urmă, în loc s-o verifice în raport cu faptele, va căuta să 
le interpreteze pe acestea în așa fel ca ele să nu-i infirme ipoteza. Vă rog să 
nu mă înțelegeți greșit. Nici prin cap nu-mi trece să afirm că tovarășul 
sectorist procedează așa. Eu numai am vrut să vă argumentez ce pericol 
paşte pe un milițian care are prea mare încredere în forțele sale. 

Pe măsură ce vorbise, solicitantul se liniştise întrucâtva. În schimb 
sublocotenentul își pierduse cu totul răbdarea. 

— Ai terminat? 

— Da!... Desigur. 

— Foarte bine. Tocmai voiam să-ţi atrag atenţia că sunt foarte ocupat şi, 
în consecinţă, să te întreb pentru ultima dată: în definitiv, ce doreşti de la 
noi? 

— Eu? se miră vizitatorul privindu-l pe sublocotenent cu ochii săi foarte 
albaştri şi foarte candizi. Eu nu doresc nimic, absolut nimic. Nu același 
lucru aş putea spune despre demnitatea mea. Ea, în schimb, doreşte! 

— Şi ce anume doreşte... demnitatea dumneavoastră? persifla ofiţerul. 

— Doreşte ca eu să fac o declaraţie. 

— Poftim... 

— Bine, dar v-am spus că nu vă pot face dumneavoastră această 
declaraţie fiindcă sunteţi... aici. Duceţi-mă la altcineva. Apoi, după o 
pauză, ca şi când abia acuma i-ar fi venit în minte: în definitiv, declaraţia n- 
o pot face decât în faţa şefului dumneavoastră. 

— În faţa tovarăşului comandant? 

— Exact! Şi e de mirare că lucrul acesta nu mi-a venit până acuma în 
minte. E clar, nu? Dânsul nu-i aici, ci într-una din celelalte încăperi. 
Perfect!... Vă rog să mă introduceţi la tovarășul comandant.. 

— Tovarăşul comandant e foarte ocupat şi... 

— Se poate, îl întrerupse vizitatorul. Dar și declaraţia pe care vreau eu s- 
o fac este foarte importantă. Extrem de importantă. Și, vă rog să rețineți, 
foarte gravă!... 


Sublocotenentul rămase câteva secunde nehotărât. Avea îndoieli că omul 
din faţa lui era în toate minţile. Cu toate acestea nu-și putea lua nici 
răspunderea să-l dea pe ușă afară. 

— Aşteaptă puţin. Mă duc să raportez tovarăşului comandant. 

Ofiţerul se ridică, închise dosarul dar, tocmai în clipa în care se pregătea 
să deschidă o ușă, se auzi strigat: 

— 'Tovarăşe sublocotenent! 

— Ce mai doreşti, măi tovarășe? 

— Va să zică, mă veţi introduce la tovarășul comandant. 

— Să vedem dacă are timp. Nu-ţi pot promite cu siguranţă. 

— Când aveţi să-i spuneţi că am a-i face o declaraţie foarte importantă 
sigur că mă va primi. Din păcate nu ăsta e lucrul cel mai important pentru 
mine. 

— Atunci ce? 

— Faptul că v-am convins. 

Și oftă. 

— O spui de parcă ţi-ar părea rău. 

— Îmi pare rău, desigur. Chiar foarte rău. 

— Dar ce-ai fi dorit, omule? 

— Dumneavoastră să mă fi considerat nebun și să mă fi dat pe ușă afară. 
Da, da, asta aş fi dorit. Dar acuma, sorții au fost aruncaţi... Acuma nimic nu 
mai e de făcut!... Vă rog, aş putea să stau jos puţin? Mă simt tare obosit. 

Și fără să mai aştepte încuviințarea ofițerului, împinse ușița, trecu de 
partea cealaltă a grilajului şi se aşeză pe scaunul pe care până mai adineaori 
stătuse sublocotenentul. Îşi prinse tâmplele între palme, își rezemă coatele 
de birou și închise ochii. 

Ofiţerul privi la el câteva clipe, pe urmă, ridicând din umeri, dispăru 
înapoia unei uși. Solicitantul rămase singur. Acuma părea tălăzuit de o mare 
durere. Acuma era din nou livid ca un cadavru și, din când în când, gemea. 
Oii de câte ori gemea, îşi legăna capul la dreapta și la stânga. 

„De acuma încolo nu mai e de făcut nimic!“ murmură la un moment dat. 
Pe urmă din nou gemu, de data asta tare, ca o vită înjunghiată. 

— Tovarăşul comandant te aşteaptă! auzi el ca prin vis. 

Tresări şi se uită la ofițer de parcă n-ar fi auzit ceea ce-i spusese. 

— Ce-aţi spus? 

— Am spus că tovarășul comandant te aşteaptă. 

— Sunteţi absolut sigur că mă așteaptă? 


— Ascultă, cetățene! Te sfătuiesc să nu-ţi baţi joc de răbdarea și de 
timpul meu. 

— 'Tovarăşe sublocotenent, e sigur că nu-mi bat joc de dumneavoastră. 
Dar e tot atât de sigur că am abuzat de timpul dumneavoastră. Dar aş vrea 
să vă întreb: Ştiţi oare că un mare bărbat de stat a spus: „Arta de a guverna 
constă în a tergiversa lucrurile atâta cât este nevoie ca timpul să rezolve 
toate problemele”. 

— 'Tovarășul comandant vă așteaptă! 

— Da, bineînţeles!... Da, bineînţeles!... 

Solicitantul se hotărî sau poate numai izbuti să se ridice de pe scaun. În 
picioare, se săltă de câteva ori pe vârfuri, apoi îşi trecu palmele peste faţă 
într-un gest care mima spălatul. Parcă își răcorea faţa cu o apă nevăzută. Cu 
aceeaşi apă nevăzută își dădu şi pe păr. Se pieptănă — fără folos fiindcă 
hălăciuga de păr rămase la fel de rebelă — și se privi într-o oglindă pe care o 
scoase din buzunarul de la spate, acolo unde ţinea și pieptenele, un pieptene 
de metal ca al frizerilor. 

Acuma metamorfoza era perfectă, uluitoare. Chipul îşi recăpătase 
culoarea naturală, spaima din privire dispăruse, nu-i mai tremurau nici 
buzele și nici mâinile. Omul părea perfect stăpân pe sine. 

— Cred că acuma putem merge la tovarășul comandant. 

Și păşi în încăperea alăturată, care de fapt era un coridor, cu capul sus, cu 
pasul demn. 

Străbătură coridorul umăr lângă umăr, până ajunseră în dreptul unei uși 
în care ofițerul de serviciu bătu uşor. Când dinăuntru se auzi invitaţia de a 
intra, apăsă pe clanţă și făcu semn ciudatului solicitant să-i treacă pragul. 

— Mulţumesc! Sunteţi foarte amabil. 

Solicitantul trecu pragul și se apropie degajat de biroul dinapoia căruia se 
afla comandantul secţiei de miliţie. 

— Poftim! Ia loc! 

— Mulţumesc!... Sunteţi foarte amabil. 

— Ai insistat să te primesc... 

— Exact, tovarăşe comandant, şi vă mulțumesc. Sunteţi foarte amabil. 

— Bine, ascult!, 

— Mă numesc Emilian Rebegea. 

— (0) 

— Şi sunt profesor. Profesor de istorie. Am studiat însă filosofia. 
Bănuiesc, tovarăşe comandant, că tot ceea ce spun, dumneavoastră 


consemnați pe o bandă de magnetofon? 

— Am fost informat că vrei să faci o declarație importantă. 

— Evident!... Evident!... N-am nimic împotrivă. Din contra, procedeul 
mi se pare avantajos şi din punctul meu de vedere. Am oroare de condei și 
hârtie. Vă mulțumesc. Sunteţi foarte amabil. 

Fu rândul comandantului să se întrebe dacă omul din fața sa este în toate 
minţile. 

— Continuă, te rog. 

— Spuneam că sunt profesor de istorie, deși am studiat filosofia. Să ştiţi, 
nu există prea mari deosebiri între ele. Amândouă fabulează. Una pe 
marginea evenimentelor, consemnându-le, cealaltă — filosofia — utilizând, în 
general, ceea ce se înțelege prin „postulatele raţiunii”. Dar ce vreţi!... 
Rațiunea este în așa măsură îndrăgostită de fantezie, încât nu opune niciun 
fel de rezistență când aceasta din urmă îi încalcă domeniul. Rațiunea are 
conștiința mărginirii sale și totodată a mașinității sale. Cuvântul să nu vă 
supere. Eu l-am inventat. Vreau să spun prin aceasta că raţiunea ştie că ea 
funcţionează întocmai ca o maşină, să zicem electronică, doar ceva mai 
perfecționată. Fantezia, în schimb, nu are conștiința limitelor sale. 
Crezându-se nemărginită, mimează nemărginirea și se dăruie cui o solicită, 
de pildă raţiunii, fecundând-o. Fiindcă trebuie să ştiţi — probabil că nu 
sunteți în cunoștință de cauză — ceea ce farmecă cel mai mult într-un sistem 
filosofic este tocmai acea parte în care fantezia s-a împrumutat, dăruindu-se 
frenetic, raţiunii. Ei, dar mi se pare că am cam divagat. 

— Așa mi se pare și mie. 

— Vă rog să mă iertaţi! Așa!... Va să zică v-am spus: numele, 
prenumele, profesiunea. Orice declaraţie așa trebuie să înceapă. Acuma ar 
urma adresa. Ei bine, locuiesc pe strada Lămâiţei. Cunoașteţi strada? 

— Strada Lămâiţei? Strada asta nu face parte din raza secţiei mele. 

— Ei şi? Are vreo importanţă? 

— În principiu, da! Dar îmi voi putea da mai bine seama dacă este sau 
nu important abia când voi cunoaște natura reclamaţiei dumitale. 

— În orice caz sper că nu mă veţi sili să o repet şi în faţa comandantului 
secției de miliție de care aparțin. 

— Asta rămâne de văzut. În cazul când va fi nevoie, vinovat vei fi tot 
dumneata. Frumos! Să nu ştii de ce secţie de miliție aparţii! Şi doar scrie și 
pe buletin. 

— Cine vă spune că nu ştiu? 


— Atunci ce cauţi la mine? De ce nu te-ai dus la secţia de care aparţii? 

— Fiindcă n-am vrut. Și n-am vrut, fiindcă nu-mi place comandantul. 
Scuzaţi — e doar colegul dumneavoastră — dar după părerea mea este un tip 
profund antipatic. 

— Ai avut deseori de-a face cu dânsul? 

— Niciodată! Pe de altă parte nici nu ştiu cum arată la faţă. 

— Atunci cum poţi afirma că e profund antipatic? 

— Dacă nu iubeşte florile, nu-mi poate fi decât antipatic. Profund 
antipatic. 

— ... Şi de unde ştii că nu-i plac florile? 

— La secţia colegului dumneavoastră nu există măcar o singură floare. 
Pe când aici curtea e plină. Lalele, regina nopţii, crini... 

— E normal ca noi să avem flori fiindcă avem grădină. Sediul celălalt, 
după cât ştiu eu, n-are nici curte, nici grădină. 

— Totuși, dacă i-ar fi plăcut florile tovarăşului comandant ar fi găsit o 
soluţie. De pildă, putea să-și fi procurat ghivece cu flori. 

Comandantul secţiei, oarecum înciudat pe sine că se lăsase antrenat într- 
o discuţie absolut fără rost, ținu să reamintească solicitantului că se afla la el 
cu un anumit scop. 

— Nu crezi că ar fi timpul să-ţi faci declaraţia? 

— Acuma şi dumneavoastră vă grăbiţi. Dar, vă rog să mă credeţi că nu 
este în avantajul dumneavoastră să vă grăbiţi. În prezent ce faceţi? Mă 
ascultați. După cât îmi pot da seama din privirea şi calmul dumneavoastră, 
până la venirea mea aici nu păreaţi a fi avut de rezolvat treburi deosebit 
de... de... da, da, ăsta-i termenul: interesante. Nu vreau să insinuez că nu 
aveaţi ce face. Presupun că unele dintre treburile ce urmează a fi rezolvate 
de dumneavoastră sunt chiar presante. Dar sunt sigur că niciuna nu-i 
interesantă. Interesantă în sensul că v-ar da multă bătaie de cap. Fiindcă 
nici o problemă, în curs de rezolvare, nu poate fi interesantă dacă nu dă 
bătaie de cap. În schimb, cele ce urmează să aflaţi de la mine vă vor da 
multă bătaie de cap. Or, dacă privim lucrurile din acest punct de vedere, 
cazul meu este deosebit de interesant. 

— Aştept să iau cunoştinţă de el. 

— Vă avertizez că e preferabil pentru dumneavoastră să-l aflaţi cât mai 
târziu. De ce să vă doară acuma capul când lucrul acesta este posibil să se 
întâmple ceva mai târziu? De altfel — cu unele mici digresiuni — îmi fac de 
fapt declaraţia. Unde am rămas? Va să zică: subsemnatul cutare şi cutare, de 


profesiune — v-am spus-o —, cu domiciliul — l-aţi aflat — acuma urmează 
starea civilă. Necăsătorit, tovarăşe comandant. Mai precis văduv fiindcă am 
fost o dată căsătorit. Soţia mi-a murit în timpul bombardamentului. Fără 
copii. Acuma declaraţia trebuie continuată astfel:...din proprie inițiativă și 
nesilit de nimeni declar următoarele: După această formulă, arhicunoscută 
şi îndeobște uzitată, ar trebui să urmeze declaraţia propriu-zisă. Da? 

— Mă rog! 

— Staţi puţin, că uitam ceva. Nu v-am spus câţi ani am. Patruzeci și 
cinci. Nu sunt deci nici tânăr, nici bătrân. 

...Şi cu aceasta cred că am răspuns la toate întrebările din preambulul 
unei declaraţii-tip. 

Solicitantul tăcu. Se uită la comandantul secţiei — până acuma evitase să- 
| privească altfel decât fugitiv — și ochii săi foarte albaştri și foarte candizi 
exprimau iarăşi panica. După câteva clipe, întinse mâinile pe deasupra 
biroului, cu palmele deschise, întorcându-le pe faţă şi pe dos, aşa cum fac 
puștii de la grădiniță, când educatoarea vrea să se convingă dacă ele sunt 
sau nu curate. 

— Tovarăşe comandant, vă rog să priviţi cu multă atenţie aceste mâini. 
Apoi după o pauză. Nu-i aşa că am mâini frumoase? Observaţi ce fine sunt. 
Înguste, cu degete lungi, cu noite pe fiecare unghie. Degetele mai ales nu-i 
aşa că par delicate? Cred că mulţi violonişti sau pianiști mi le-ar invidia. Nu 
credeţi? 

—(!) 

— Deşi nu vreți s-o recunoașteţi, asta nu înseamnă că sunteți de altă 
părere. Degetele, de pildă, par a fi destinate să mângâie clapele unui pian 
sau să alunece pe coardele unei violine, să mânuiască un penel sau poate un 
stilou. În realitate ele nu se pricep să facă nimic din toate acestea. Există pe 
de altă parte degete scurte, groase, cu unghii tari și curbate, predestinate 
parcă să ucidă. Ei bine, în ciuda urâțeniei lor hâde, asemenea degete rămân 
pure. În schimb, nişte degete frumoase ca ale mele, predestinate parcă să 
creeze în felurite chipuri frumosul, au fost în stare să se pună în slujba... în 
slujba... morţii. Ei, da, tovarășe comandant, abia acuma zarurile au fost cu 
adevărat aruncate. Am pronunţat în sfârşit cuvântul; ca să nu-l rostesc, am 
încercat să mă păcălesc până în clipa aceasta în fel și chip. Priviţi-mi 
mâinile, tovarăşe comandant! Priviţi-le şi luaţi cunoştinţă că eu, cu degetele 
acestea frumoase de pianist sau de violonist, am curmat o viaţă. Am ucis!... 
Am sugrumat cu degetele acestea frumoase... 


Comandantul secţiei de miliție, la cuvintele acestea, se foi pe scaun și 
făcu un semn abia perceptibil ofițerului de serviciu care rămăsese lângă ușă. 
Acesta înțelese semnul și ieși pe uşă, fără ca acela ce se declarase asasin să 
prindă de veste. 

— Spuneţi-mi! Nu-i aşa că nu vă vine să credeţi că niște mâini atât de 
frumoase, nişte degete atât de delicate, au putut curma o viaţă? 

Comandantul nu-i răspunse. Știa, din experienţă, că atunci când un 
infractor se decide să mărturisească nu trebuie întrerupt. Se mulțumi doar să 
încline din cap în semn de aprobare. 

— O viaţă tânără am curmat, tovarăşe comandant... Nu cred că avea mai 
mult de douăzeci de ani... Și era frumoasă... Chiar foarte frumoasă... Aţi 
înțeles deci că este vorba de o femeie... Am ucis o femeie, tovarășe 
comandant... Am sugrumat-o cu mâinile acestea ale mele. Totul a decurs 
foarte repede... şi foarte simplu. lată, aceasta e declaraţia pe care am ţinut 
s-o fac în fața dumneavoastră... Şi acuma dumneavoastră faceţi cu mine tot 
ceea ce veţi crede de cuviință. Adică, procedaţi aşa cum procedaţi în 
asemenea împrejurări. 

Și ucigașul acesta cu ochi foarte albaștri şi foarte candizi, după ce își 
privi încă o dată mâinile şi le înfundă în buzunarele pantalonului, 
încredinţat că spusese absolut tot ceea ce trebuia spus, deveni absent, 
nepăsător. Făcea impresia că în niciun caz gândurile ce-i treceau acum prin 
minte nu aveau vreo legătură cu crima mărturisită. 

— Va să zică, pretinzi că ai ucis o femeie. 

— Cum aţi spus? întrebă Rebegea tresărind. 

— Pretinzi că ai ucis o femeie, repetă întrebarea comandantul. 

Rebegea se supără: 

— Cum... pretind? Afirm... Declar! ... Şi asta e cu totul altceva. Sau 
poate puneţi la îndoială cele afirmate de mine? 

— Deocamdată, pentru mine, pretinzi numai. Orice vinovăţie trebuie 
dovedită, chiar şi într-un caz ca al dumitale. 

—  Bineînţeles!...  Bineînţeles!... Totuşi sunt dezamăgit. Nu-mi 
închipuiam că persoana mea nu inspiră măcar atâta încredere încât să fiu 
crezut atunci când vin să fac, de bunăvoie, o asemenea declaraţie gravă. 

— Mai ai de adăugat ceva la cele declarate? 

— Nu! Cred că v-am spus esențialul. Amănuntele... Detaliile... Ştiţi, 
totdeauna am avut oroare de ele. Prefer să-mi puneţi dumneavoastră 


întrebări şi aveţi cuvântul meu de onoare că vă voi răspunde cu toată 
sinceritatea. 
— Bine!... Atunci să trecem la întrebări. 


— Vă rog! 
— Mi-ai spus că nu eşti însurat. 
— Exact!... 


— Atunci trebuie să înțeleg că victima a fost... prietena dumitale? 

— Prietenă? În niciun caz prietenă. 

— Să zicem atunci amantă. 

— Ştiţi, cuvintele sunt ca şi femeile! Au mai multe accepţii. Ca să nu te 
înşeli, trebuie să cunoşti toate aceste accepţii. De aceea, personal sunt foarte 
atent la nuanţe. Sau, dacă vreţi, ţin foarte mult — întrucât cele mai multe 
cuvinte nu au un singur sens — să folosesc sau să mi se precizeze în care 
anume accepţie trebuie înţeles un anumit cuvânt într-o anumită frază. De 
pildă, cuvântul pe care l-aţi pronunţat: amantă. Eu nu ştiu exact ce înţeles i- 
aţi dat. De pildă, dacă te culci o dată cu o femeie se poate spune că ţi-a fost 
amantă? După mine, cuvântul amantă presupune legătură în timp. La care 
din aceste două accepţii v-aţi gândit când m-aţi întrebat dacă mi-a fost 
amantă? 

— La cea de-a doua. 

— În acest caz — şi vă rog să remarcaţi ce bine ne-a prins la amândoi 
mania mea pentru nuanţe — vă declar categoric: femeia pe care am ucis-o nu 
mi-a fost amantă. 

— De cât timp o cunoşti? 

Rebegea se gândi puţin. 

— Cred că sunt opt luni. 

— ... Şi ce te-a determinat s-o ucizi? 

— S-o sugrum vreţi să spuneţi! 

— Ce motiv ai avut s-o sugrumi? 

— Niciunul!... 

— Bine, dar atunci de ce ai ucis-o? 

— Am ucis-o din nebăgare de seamă, dar şi datorită unei regretabile 
confuzii. 

— Cum? 

— Vreau să spun că am ucis-o fără să fiu conştient că o omor... Mi-am 
dat seama că am omorât-o abia în clipa când nu mai trăia... Murise, când 
mi-am dat seama că am ucis-o... 


Căpitanul Stolnicu se întunecă la faţă și numai cu greu își înăbuși un 
oftat. Deși era în miliție de cincisprezece ani, și cu toate că avusese de-a 
face cu fel şi fel de oameni, nu se rutinase. Fără a fi un sentimental, nu era 
lipsit de o anumită sensibilitate care îl făcea să sufere, să se indigneze sau să 
se revolte, de fiecare dată când se găsea în situația de a constata de câtă 
ticăloşie este capabil un om, sau să se bucure atunci când își dădea seama că 
în cele mai multe cazuri, oricât de mare şi iremediabilă părea a fi decăderea 
cuiva, totuşi exista o zonă, aşa ca o oază, unde umanitatea, adică tocmai 
ceea ce este mai bun în orice ființă umană, se refugiază ca să reziste. Din 
acest motiv, asculta mărturisirea omului din fața sa crispat într-un fel de 
aşteptare aproape dureroasă, tocmai fiindcă înțelegea că se găsea în faţa 
unui caz mult mai complicat decât părea la prima vedere. 

Ceea ce îl făcea să bănuiască acest lucru era faptul că omul care venise 
să se denunțe era un intelectual, și el ştia că un intelectual nu ucide cu 
ușurință, fiindcă raţiunea, mai disciplinată la el decât la un altul, izbuteşte în 
cele mai multe cazuri să cenzureze pornirile instinctive. Dar în același timp 
mai ştia că, dacă un intelectual ucide în mod spontan numai în puţine 
cazuri, în schimb, atunci când e vorba de o crimă premeditată, el se pricepe 
s-o regizeze cu meticulozitate și fantezie. 

De aceea, îşi propuse să fie foarte atent. Şi aceasta cu atât mai mult cu 
cât „cazul“ ieşea întrucâtva din comun prin faptul că asasinul venise să se 
denunțe. 

— Ai cunoscut-o acum opt luni şi ai ucis-o abia astăzi. Astăzi ai ucis-o? 

Rebegea se uită la ceas. 

— Nu cred să fi trecut mai mult de o oră şi un sfert de când am ucis-o. 

— ... Şi pretinzi că ai ucis-o fără să-ţi dai seama ce faci? 

— Iarăşi folosiți cuvântul care nu-mi place. E vorba de cuvântul pretind. 
Eu nu pretind, nu pot să pretind, de vreme ce mă găsesc aici de bunăvoie. 
Eu am venit aici să declar, să afirm, să explic dacă este nevoie, să precizez. 
De aceea vă repet: Nu pretind ci afirm că am sugrumat-o fără să fiu 
conștient de ceea ce fac. 

— Despre aceasta vom mai discuta. Spune-mi, în ce împrejurare ai 
cunoscut-o? 

— Mi-a prezentat-o o prietenă de-a ei. 

— Acum opt luni? 

— Exact! 


— Și ţi-a devenit amantă când? (Mi-ai spus că termenul nu este cel mai 
potrivit, dar altul mai bun nu găsesc.) 

— E absolut necesar să răspund la întrebare? 

— De vreme ce ţi-am pus-o, înseamnă că da. 

— Abia aseară, pentru prima dată. 

— De ce atât de târziu? 

— Nu obişnuiesc să pretind femeilor să fie drăguţe cu mine. Las 
totdeauna la latitudinea lor. Știu că, până la urmă, aşa se va întâmpla. 

— Nu vreau să fiu ironic, nici să te jignesc, dar a durat cam mult 
aşteptarea. Presupun că victima nu era o fată „modemă”. 

— Presupunerea dumneavoastră, tovarășe căpitan, este greșită. Ea a fost 
exact o fată modernă în accepţia peiorativă pe care aţi dat-o acestui cuvânt. 
Am cunoscut-o într-un bar — barurile le frecventa des — și o puteai întâlni, 
zilnic, la „Katanga“ sau la vreo altă cafenea. Îi plăcea să tragă la măsea, în 
special whisky și în privinţa relațiilor dintre sexe avea păreri foarte 
liberaliste. Tocmai de aceea n-a fost drăguță cu mine decât atunci când i-a 
plăcut sau când a avut fantezia s-o facă. 

— Cum o cheamă? 

— Refuz să răspund. 

— De ce? 

— Fiindcă nu pot să-i pronunt numele. După ce am omorât-o, mi se pare 
un sacrilegiu să-i mai pronunţ numele. Îl veţi afla când veţi veni acasă la 
mine. În poșeta ei veţi găsi buletinul de identitate. 

Căpitanul Stolnicu se uită la Rebegea așa cum se uită cineva la 
interlocutorul său când începe să fie convins că acela nu este în toate 
minţile. 

În clipa aceea, ușa se deschise şi în pragul ei se arătă un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-un costum gri. Se salută din priviri cu Stolnicu, pe urmă se 
aşeză pe un scaun, după ce şi-l trase în faţa ferestrei. Își aprinse o ţigară și 
începu să fumeze privind distrat afară, în grădina foarte îngrijită a secţiei de 
miliţie. 

Ai fi putut crede că venise pentru cu totul altă treabă și că, văzând că 
nimerise prost, se hotărâse să aștepte până când căpitanul Stolnicu avea să 
termine ancheta. Rebegea îi aruncă o privire distrată, pe urmă nu-l mai slăbi 
din ochi. După ce-l văzu instalat la fereastră se adresă căpitanului Stolnicu: 

— Nu e rău că l-aţi chemat în ajutor. Cazul meu e destul de complicat. 
Apoi către civilul în haine gri: Știţi, aveţi un cap foarte interesant. Dar mai 


interesanţi la dumneavoastră decât orice sunt ochii. Mai precis felul cum ei 
privesc. Ochii dumneavoastră nu privesc orizontal ci vertical. Adică o 
privire care se pricepe să vadă, să observe. După părerea mea, există două 
categorii de orbi. Orbi în accepţia adevărata a cuvântului şi orbi care deși au 
ochi sănătoși sunt mai orbi decât orbii, fiindcă văd numai aparenta şi nu 
esența. Mai orbi decât orbii, fiindcă orbii adevăraţi, deşi n-au vedere, de 
fapt, tocmai de aceea s-au obișnuit să vadă cu ochii minţii. Și acesta e un fel 
de a vedea mult superior. Numărul orbilor în comparaţie cu al văzătorilor 
este mic. Al văzătorilor care însă nu văd este enorm. Dumneavoastră faceţi 
parte din categoria acelora care au şi ochi și ştiu să și vadă. Sunteţi 
interesant, dar nu numai din acest punct de vedere. Dumneavoastră, 
prelucrând datele pe care vi le furnizează vederea dumneavoastră verticală, 
stabiliți relaţii, sinteze, trageţi concluzii. Sunteţi, cu alte cuvinte, un om 
inteligent. Un infractor are motive serioase să se teamă de dumneavoastră, 
în cazul când nu este dispus să-și recunoască vina. 

Omul în gri se miră că Rebegea îi ghicise adevărata identitate. Era o 
dovadă că aveau de-a face cu un criminal deosebit de inteligent. 

Îi replică, aşa cum îi era obiceiul, cu vădită bunăvoință: 

— Cred că exagerezi. Dar asta n-are nicio importanţă. De altfel, mă simt 
obligat să-ţi dau un sfat. Cred că nu este cazul să te preocupe persoana mea. 
Ai declarat, de bunăvoie, că ai comis un asasinat. Deocamdată ţi se cere să 
răspunzi la unele întrebări. Preocuparea dumitale trebuie să fie una singură: 
să răspunzi cât mai exact și fără a ocoli adevărul. 

Înainte de a răspunde, Rebegea se uită amuzat la omul în gri. 

— Mi-aţi dat o replică foarte oficială şi, trebuie s-o recunoaștețţi, 
exasperant de banală. Cu toate acestea, rămân la părerea mea că natura v-a 
dotat cu o inteligență superioară. În legătură cu sfatul pe care mi l-aţi dat, 
aflaţi că: a. Precizia a devenit pentru mine aproape o manie. b. De vreme ce 
singur m-am denunţat, nu văd ce interes aş avea să ocolesc adevărul. c. Vă 
rog să luaţi notă că sunt un om... logic. (îmi place să cred că şi 
dumneavoastră sunteți la fel.) 

Cuvintele fură rostite cu foarte multă demnitate. Pe urmă, ochii își 
recăpătară expresia obișnuită de multă candoare și puţină buimăceală. 

Pentru ca omul în gri să fie întrucâtva pus la curent cu cele declarate de 
Rebegea, căpitanul Stolnicu rezumă: 

— Va să zică, ai ucis o femeie pe care o cunoşti de opt luni, fără ca să fii 
conștient de ceea ce faci. 


— Exact, tovarășe căpitan. 

— Acuma te-aş invita să ne povestești, fără să neglijezi amănuntele, tot 
ceea ce s-a întâmplat între dumneata și femeia aceea în ultimele douăzeci şi 
patru de ore. 

— Vă voi povesti. De fapt, prea multe nu am a vă spune. A venit la mine 
ieri după-amiază. Şi a rămas. Cred că nu vă interesează detaliile. Probabil 
că acuma aveţi să fiți curios să aflaţi ce am discutat amândoi. Ei bine, vă 
răspund categoric. Nu am discutat nimic. Cu o femeie nu discuţi. Cu o 
femeie flecăreşti. 

— Ai nişte idei foarte retrograde despre femei, observă căpitanul 
Stolnicu. 

— Idei!... Noţiunea despre idei cred că ar trebui revizuită. Până la ora 
actuală, omenirea a gândit şi a exprimat toate ideile posibile. Dar totodată, 
şi în număr infinit mai mare, există şi pseudoidei. Ideile, amestecate cu 
pseudoideile se călătoresc prin secole şi, din când în când, asemenea unor 
taifunuri sau uragane, provoacă în anumite epoci adevărate calamități. 

— "Ţi-am pus o întrebare foarte precisă şi văd că dumneata divaghezi, îi 
atrase atenţia căpitanul Stolnicu. 

— Nicidecum! Mă menţin strict în limitele întrebării dumneavoastră. 
Mi-aţi cerut să vă povestesc tot ce s-a întâmplat între mine şi ea în ultimele 
douăzeci și patru de ore. În câteva cuvinte v-am povestit totul, afară de 
crima propriu-zisă. Desigur nu v-a satisfăcut. Pe urmă am anticipat o 
întrebare, care, sigur ar fi urmat: Ce am discutat noi doi? Și mi-aţi fi pus, 
sigur, această întrebare fiindcă aţi fi vrut să aflaţi din răspunsul meu dacă nu 
am atins în discuţia noastră niscai subiecte delicate, care, eventual, au putut 
trezi în mine sentimente vindicative de pildă, şi din pricina cărora, ulterior, 
am omorât-o. Anticipând această întrebare, v-am răspuns că nu am discutat 
cu ea de loc. Dar că, în schimb, am flecărit. Şi tocmai voiam să vă explic de 
ce eu personal nu discut cu femeile ci flecăresc, bineînţeles atunci când 
izbutesc. Fiindcă este enorm de greu să flecărești atunci când nu ai niciun 
fel de aptitudini pentru o asemenea treabă. Dar m-aţi întrerupt ca să-mi 
atrageţi atenţia că am nişte păreri retrograde despre femei. Îmi daţi voie să 
continui? E foarte necesar, dacă vreţi să vă faceți o idee cât mai exactă 
despre crimă. 

Căpitanul Stolnicu se uită la omul în gri și acesta îi făcu semn să-l lase să 
continue. 

— Bine!... Explică. 


— Tocmai voiam să spun că femeia este instrumentul prin care specia se 
apără de moarte, de distrugere. Așa se explică surplusul de determinism al 
femeii. Prin acest surplus de determinism se compensează tendința către 
indeterminism a bărbatului, care a apărut atunci când acesta a început să 
recreeze un univers raţional. Creându-și un univers al lui rațional, bărbatul a 
început să se desprindă din determinismul său natural. De fapt, 
„desprindere” nu este cuvântul cel mai potrivit. Mai aproape de adevăr aș îi 
dacă aş spune că într-o oarecare măsură acest determinism natural a slăbit. 
Și atunci femeii, ca aliată de nădejde a naturii, tocmai datorită 
determinismului ei riguros i-a revenit sarcina să corecteze și să adauge un 
spor de atracţie acelor atribute naturale cu care fusese înzestrată ca să 
asigure perpetuarea speciei. 

Acesta este motivul pentru care femeia îşi vopsește părul în diferite 
nuanţe; îşi corectează sprâncenele; nu e mulțumită de sprâncene şi gene și 
atunci şi le smulge — sprâncenele — sau le înlocuiește cu totul — genele; 
pudra, cremele, rujul, oja, parfumurile, sutienele, corsetele, sânii falși din 
material plastic, varietatea podoabelor, a veșmintelor — culori și modele — 
iată numai câteva din mijloacele folosite de femeie spre a corecta atributele 
ei naturale. Datorită acestei enorme cantități de artificial prin care femeia își 
sporește farmecul ei nativ, echilibrul se restabileşte, echilibru tulburat de 
tendinţa spre indeterminism natural a bărbatului mai ales în epoca modernă. 
Determinismul ei — din acest punct de vedere — este atât de riguros, încât ea 
subordonează totul acestui scop, foarte nobil din punctul de vedere al 
imperativelor speciei. Acesta este motivul pentru care bărbaţii, în marea lor 
majoritate — raţional sau instinctiv — nu prea iau în serios femeile. Din 
același motiv vă spuneam că n-am discutat cu ea. Cu femeile nu poţi 
discuta, ci numai flecări. lată, aceasta este explicația. Poate puţin cam 
lungă... 

— Foarte lungă. Eu te solicit ca răspunsurile să fie cât mai la obiect. 

— Şi eu îmi permit să vă atrag atenţia că, de vreme ce m-am predat de 
bunăvoie, sunteți obligaţi să nu vă precupeţiţi timpul şi să acceptaţi ca 
răspunsurile mele să fie cât mai complete, din punctul meu de vedere. Nu 
fiindcă aş urmări vreun avantaj — nu pretind circumstanţe atenuante — ci 
fiindcă sunt un intelectual. Unii, când pronunţă cuvântul „intelectual”, 
strâmbă din nas. Alţii se ruşinează să se numească astfel. Ca şi când ar fi un 
cuvânt de ocară. Eu sunt mândru de acest titlu. Fiindcă e un titlu. Un titlu de 
adevărată nobleţe. Declaraţia mea e înregistrată pe bandă de magnetofon. 


Vreau ca această declaraţie să se vadă că este făcută de un intelectual. Dacă 
mă siliți să răspund cu da și nu sau cu fraze telegrafice, refuz să mai 
vorbesc și țin să vă previn că sunt suficient de încăpățânat ca să nu cedez, 
oricât de mari ar fi presiunile. Și aceasta cu atât mai mult cu cât 
dumneavoastră, neavând dovada materială a vinovăţiei mele, sunt numai 
prezumtiv — pe baza propriei mele declaraţii — criminal. 

— Nu-ţi cer răspunsuri telegrafice. Dar nici nu abuza de răbdarea 
noastră. Consideraţiile dumitale care se vor originale nu sunt deloc 
interesante, le aprecie căpitanul Stolnicu. 

— Credeţi? Vă veţi convinge de contrariu mai târziu, când le veţi 
asculta, de la început până la sfârşit, reproduse pe banda de magnetofon. 
Veţi avea posibilitatea să exclamaţi: Ecce homo! Homo nu în general, ci un 
om, eu! Sau dacă nu dumneavoastră, atunci sigur că dumnealui așa va 
exclama. E prea inteligent ca să n-o facă. Pe urmă, dacă aş da ascultare 
îndemnului — sau poate ordinului dumneavoastră — de a fi cât mai concis şi 
cât mai la obiect, nu veţi putea înțelege cum de a fost posibil, fără să-mi dau 
seama, să curm viaţa unei fete neavând absolut nici un motiv. Vă spuneam 
mai adineaori că n-am discutat cu ea. Aș vrea să mai adaug că nici măcar n- 
am flecărit. N-am flecărit, pur şi simplu pentru că nu mă pricep. Flecăreala 
este liantul care face posibile relaţiile de amiciție. Oamenii care nu știu să 
flecărească sunt nesociabili, duc o viaţă singulară. Dacă sunt obligaţi să 
participe la diferite reuniuni, sindrofii și aşa mai departe se simt stingheri 
iar ceilalți îi consideră ursuzi, morocănoși, pur și simplu fiindcă nu ştiu să 
flecărească. Da, există şi asemenea oameni, deşi aptitudinea de a flecări este 
o însușire comună marii majorități a oamenilor. Milioane și milioane de 
oameni se nasc şi mor fără să fi fost capabili să poarte o singură discuţie în 
viaţa lor, dar având părerea contrarie tocmai fiindcă ei confundă flecăreala 
cu discuţia. Mă refer la acele milioane și milioane de oameni care nu 
gândesc niciodată, care se mulțumesc a reproduce idei sau pseudoidei 
prinse din zbor. Jonglând cu ele și convinşi că discută, de fapt nu fac decât 
să flecărească. A flecări, credeţi-mă, este o artă şi nouăzeci și nouă dintr-o 
sută din cei care izbutesc în viață sunt maeștri în arta flecărelii. În ceea ce 
mă privește eu mă consider — mă consideră și alții — nesociabil. Acest defect 
se datorește incapacității mele totale de a flecări. Iată, dar, de ce nu am 
flecărit cu biata fată. Fiindcă, pur și simplu, nu m-am priceput s-o fac. Pe de 
altă parte, nici ea nu a fost prea vorbăreață cu mine. Probabil din teama de a 
nu fi obligată să audă debitându-i-se lucruri adormitor de plicticoase. 


Trebuie s-o spun deschis că, din punctul ei de vedere, temerea era perfect 
justificată. Acuma cred că am izbutit să fiu suficient de clar. Va să zică, încă 
o dată şi pentru ultima oară: N-am discutat cu ea, deoarece era femeie, și n- 
am flecărit, natura neînzestrându-mă cu acest de invidiat talent. 

— Spune-ne, cum ai ucis-o? Cu cât mai multe detalii. 

De data asta întrebarea o puse omul în gri care continua să contemple 
grădina, de unde pătrundea, prin fereastra deschisă, mirosul îmbătător al 
„reginei nopţii“. 

— Avea un gât alb... Nefiresc de frumos și de alb... Am simţit nevoia 
să-l mângâi. Am întins mâna... mâinile. Am prins să-l mângâi. Şi deodată 
totul s-a învălmășit... Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar la un moment dat ea n- 
a mai fost ea... Am fost convins că e şi de frică, de groază, în loc să mângâi 
am început să strâng... să strâng. Când m-am dezmeticit era prea târziu... 
Prea târziu... Făptuisem grozăvia. De data asta fără voia mea. 

— De ce ai spus: de data asta? întrebă cel în haine gri. 

— Fiindcă s-a mai întâmplat o dată să sugrum pe cineva. Numai că 
atunci asta am vrut. Să omor. 

— Tot o femeie? 

— Nu! Un bărbat!... Un inamic. Pe front eram atunci. Căzusem 
prizonier, cu prilejul unei incursiuni. Nemţii ne-au dus în sat şi ne-au închis 
într-o magazie. Frau mereu în retragere și întrucât prizonierii îi încurcau, 
pur şi simplu îi împușcau. Eram în magazie trei. Ne-am hotărât să evadăm. 
Am izbutit să desprindem o scândură și unul dintre noi, cel mai subțirel, s-a 
furișat afară şi a înjunghiat santinela. După aceea ne-a eliberat și pe noi. 
Satul era plin de nemți. Am sărit în grădina casei vecine, dar, ghinion, acolo 
erau încartiruiți nemți. Unul ne-a văzut și a început să tragă după noi cu 
automatul. Ne-am risipit care încotro. Ceilalţi doi au fost omorâţi. Eu am 
avut noroc. Câteva gloanţe mi-au fluierat pe la ureche dar niciunul nu m-a 
găsit. Nici nu ştiu cum am ajuns în podul unui grajd. Nemţii au început să 
mă caute prin case, majoritatea pustii. Satul fiind în zona frontului, oamenii 
în majoritate se băjeniseră. Dar tocmai atunci ai noştri au atacat prin 
surprindere satul. Eu însă habar n-aveam ce se petrece. Auzeam 
împușcăturile şi credeam că trag nemţii așa la întâmplare ca să mă sperie. 
De altfel mă consideram pierdut. Eram convins că, până la urmă, mă vor 
descoperi. Nu aveam nicio armă la mine. Până și briceagul mi-l luaseră. La 
un moment dat, aud jos în curte tropăituri. Mă uit printr-o crăpătură şi văd 
un neamt că străbate în pas alergător ograda, după care începe să urce grăbit 


scara ce ducea în pod. Resemnarea nu este un sentiment care te încearcă 
atunci când te paşte pericolul morții decât în foarte rare cazuri. Nu voiam să 
mor. Ştiam că dacă pun mâna pe mine mă împușcă pe loc. Și atunci m-am 
hotărât să nu mă dau prins. M-am ascuns în fân şi când neamţul a intrat în 
pod, am sărit asupra lui, apucându-l de gât. Luat prin surprindere, aproape 
că nu a opus rezistență. 

Când mi-am descleştat degetele era mort. Era primul om pe care îl 
omoram, pe care știam că l-am omorât. Era la un pas de mine și 
descopeream, abia acum descopeream, că un mort începe să miroasă chiar 
înainte de a se descompune. Mi se făcu greață şi-mi venea să vomit. Îl 
priveam și ascultam lătrăturile furioase ale armelor automate întrebându-mă 
prosteşte cumva de era posibil ca nemţii să dezlănțuie un foc atât de îndârjit 
numai pentru că evadaseră trei prizonieri români, dintre care numai unul 
mai era în viață. Focul a ţinut vreo jumătate de oră. Abia când am auzit 
vorbindu-se româneşte pe uliţă, am înţeles că ai noştri atacaseră prin 
surprindere satul şi îl ocupaseră. Dar am mai înţeles ceva — din păcate abia 
apoi — fiindcă abia pe urmă băgasem de seamă că era neînarmat. Am înţeles 
ce căutase neamţul în pod. Am înţeles că se urcase nu ca să mă caute pe 
mine, ci ca să se ascundă acolo cu intenţia de a se preda românilor atunci 
când satul avea să fie cucerit de ei. Şi eu care crezusem cu totul altceva îl 
omorâsem. A fost prima mea crimă. Au trecut de atunci mai bine de 
douăzeci de ani. Dar eu n-am uitat. Am retrăit în vis groaznica întâmplare 
de zeci și zeci de ori. De zeci și zeci de ori m-am trezit îngrozit şi cu ochii 
plini de lacrimi — plânsesem în vis — că omorâsem un om care, la fel ca şi 
mine, voise să trăiască. Nu mi-am găsit niciodată niciun fel de scuză. Nici 
măcar faptul că eram atunci pe front şi mă consideram în legitimă apărare — 
nu ştiusem cu ce intenţie se urcase neamţul în pod — n-a constituit pentru 
mine, ulterior, o scuză. Nu putea exista nicio scuză. Omorâsem un om cu 
mâinile astea ale mele. Eu, intelectualul, profesorul de filosofie, eu, 
civilizatul, omul de cultură, estetul într-o anumită măsură. Îl omorâsem pe 
Hermann. Așa se numea neamţul: Hermann Hurweber. Era o namilă de om 
de peste un metru șaptezeci înălțime. O femeie care semna Wilma își 
începea astfel scrisoarea: „Mein liebes Hăschen“!" Iepuraşul Wilmei de 
peste un metru șaptezeci înălțime avea părul alb pe la tâmple și albeaţă pe 
ochiul drept. Făcea parte din categoria reformaţilor nenorocoşi trimiși pe 
front în ultimele luni ale războiului. Am luat scrisoarea pe care o găsisem 
într-un buzunar al vestonului — îi scotocisem prin buzunare fiindcă voisem 


să aflu cum se numea neamţul pe care îl sugrumasem — cu gândul ca, mai 
târziu dacă aveam să scap cu viaţă, să-i scriu nevestei sale în ce împrejurări 
murise Hăschen-ul ei. Dar nici până astăzi n-am avut curajul să scriu o 
asemenea scrisoare. Ea, după atâţia ani, probabil că l-a uitat și dacă vrea să- 
şi aducă aminte cum arăta, trebuie să se uite la o fotografie de-a răposatului 
ei iepuraș. Eu însă mi-l amintesc precis pe acest iepuraș de peste un metru 
şaptezeci înălțime, cu părul cărunt și albeaţă pe ochiul drept, pe care l-am 
ucis de două ori. O dată acum douăzeci de ani şi încă o dată astăzi când, 
ucigând-o pe ea, am fost convins că pe el îl ucid. Cum a fost posibil să se 
împletească prezentul cu trecutul nu știu, nu-mi pot explica. Dar adevărul 
acesta este. N-o spun în chip de scuză. 

Rebegea conteni. Cu o batistă albă, imaculată, îşi tamponă fruntea 
perlată de transpiraţie. După aceea își vârt mâinile adânc în buzunarele 
pantalonilor, iar capul între umeri, după care începu să observe cu o atenţie 
concentrată o muscă mare și verde ce se plimba pe vârful pantofului său. 

Și fiindcă părea a fi terminat tot ceea ce avea de spus, căpitanul Stolnicu 
întrebă: 

— Şi pe urmă? 

— Când pe urmă? întrebă Rebegea parcă de pe altă lume. 

— După ce ţi-ai dat seama că ai omorât-o. 

— După aceea, m-am îmbrăcat şi am venit încoace, ca să mă denunţ. 
Numai că nu m-am putut hotărî chiar imediat să intru aici. Până la urmă a 
învins însă demnitatea. Asta e tot. 

— Cred că deocamdată nici noi nu mai avem de pus întrebări, nu-i aşa, 
tovarăşe căpitan? întrebă pe Stolnicu omul în gri. 

— Deocamdată nu! 

— Atunci să mergem la locul crimei. Dumneata ne vei însoți. 

Omul în gri trecu în camera alăturată. Căută la telefon și găsi pe 
procurorul de serviciu pe care îl informă. 


Maşina care aducea pe procurorul de serviciu se opri în faţa casei cam în 
același timp când soseau şi alte două maşini. Într-una se aflau căpitanul 
Ovezea — el fusese bărbatul în gri —, comandantul secţiei de miliție în raza 
căreia se afla strada Lămâiţei, căpitanul Velicu, căpitanul Stolnicu, 
comandantul secţiei de miliție în faţa căruia dăduse Rebegea declaraţia, de 
asemenea criminalul, profesorul Emilian Rebegea. Din cealaltă maşină 
coborâră experţii din grupa operativă condusă de căpitanul Ovezea!”. 


Maşinile opriră în faţa unei porţi masive din fier forjat. În dreapta şi în 
stânga, zidul de cărămidă foarte lat, şi înalt tot atât cât poarta, avea pe 
creasta lui, zidite, cioburi de sticlă multicolore. Dacă te luai după poarta 
impunătoare şi după grosimea zidului, asemenea unuia de mănăstire 
fortificată, te aşteptai să vezi dincolo, în incinta curţii, dacă nu un „palat“ 
cum erau denumite pe nedrept multe din casele vechiului Bucureşti, în orice 
caz o casă mai acătării. 

În realitate, în fundul curţii — mai curând un fel de minusculă tindă — se 
vedea o căsuţă scundă, cu acoperiș în formă de piramidă, din șindrilă neagră 
de veche ce era. O casă veritabilă de ţară de la munte cu prispă şi parmac, 
cu pereţii coșcoviţi care cândva fuseseră vopsiți în albastru. O 
particularitate a casei deloc potrivită o constituiau ferestrele disproporționat 
de mari în raport cu înălțimea casei, ale căror transperante decolorate și 
stricate scoteau şi mai mult în evidenţă contrastul inestetic dintre ele și 
ansamblul clădirii. 

Cândva de la poartă şi până la casa din fundul curţii, ducea o alee. 
Acuma aleea nu mai exista. Iarba crescuse otova pe toată suprafaţa curții, şi 
înaltă până ceva mai sus de glezne. Câţiva cireși bătrâni se părea a fi fost 
semănaţi la întâmplare, dar nu era adevărat. Curtea fusese, cu mulți ani în 
urmă, o mică livadă. Asta pe vremea când încă trăia şi era tânăr bunicul 
profesorului Emilian Rebegea. În decursul anilor, mulţi dintre pomii livezii 
minuscule se uscaseră. Unii fuseseră tăiaţi, alții nu. Bătrâni, dar în stare să 
rodească, mai rămăseseră cireșii, patru la număr, şi doi caiși. 

În clipa când coborî din maşină, Rebegea se clătină pe picioare şi era 
palid, la fel de palid cum fusese până a nu se hotărî să treacă pragul secţiei 
de miliție. Se îndreptă spre poartă cu pași mici, precauţi, de parcă voia să se 
convingă, înainte de a mai face un pas, dacă pământul pe care călca poate 
să-i susțină greutatea corpului. În realitate, mergea aşa fiindcă făcea sforțări 
să păşească drept, să nu se bălăbăne ca un om beat. 

Cu mâna care îi tremura apăsă clanța, și poarta de fier se deschise 
scârțâind prelung și jalnic, din cauza balamalelor neunse. 

— Îmi permiteți s-o iau înainte, ca să vă conduc. 

Și păşi, primul, dincolo, în curte. Aproape se înserase. Făcu vreo câţiva 
paşi şi fiindcă îl ajunsese din urmă căpitanul Ovezea, se agăţă de braţul lui. 

— Vă rog să-mi permiteţi să mă sprijin de dumneavoastră. Altfel mă voi 
prăbuși. E îngrozitor ce simt. 


Căpitanul Ovezea făcu semn unuia dintre subordonații săi şi acesta se 
grăbi să-i ofere lui Rebegea braţul. 

Mergeau cu toţii prin iarbă în evantai şi nimeni nu scotea o vorbă. În 
grădina părăginită a lui Rebegea mirosea a vegetale şi într-unul din cireşii 
bătrâni o vrăbiuţă ciripea neliniștită. 

Când ajunseră în faţa ușii de la intrare, Rebegea vâri mâna într-un burlan 
şi scoase de acolo o cheie de-a dreptul anacronică. Din cauză că-i tremura 
mâna izbuti să descuie ușa nu fără dificultate. Dar n-o deschise imediat. Mai 
întâi își șterse fața palidă ca de mort, pe care șiroia transpirația, cu o batistă 
mare și albă, cât o basma. 

— Îmi permiteți şi de data asta să trec tot eu înainte. 

Vocea îi tremura și suna dogită, fără timbru. 

Un vestibul minuscul. În stânga, o nișă căptușită cu lemn de stejar — 
cuierul. În dreapta, o uşă care ducea în sufragerie. Tavanul scund, de lemn, 
pereţii căptuşiţi cu lambriuri de stejar. Sufrageria era mobilată în stil 
românesc. Deasupra unei policioare înguste, farfurii şi vase cu motive 
decorative. Două uși. Una spre bucătărie, larg deschisă, cealaltă spre 
dormitor. Aceasta din urmă era închisă. Către această ușă se îndreptă 
Rebegea. 'Transpirase în aşa hal, încât părul îi era ud de parcă ar fi ieşit din 
baie fără să se şteargă. Întinse mâna spre clanță, dar şi-o retrase mai înainte 
de a o atinge. Se răsuci încet pe călcâie și atunci când se găsi cu spatele la 
ușă se adresă tuturora, dar privind, cu un aer rătăcit, numai pe căpitanul 
Ovezea: 

— Acolo este! 

Ca să poată intra, trebuiră să-l dea deoparte. El rămase în prag, în 
sufragerie, şi, ca să nu se prăbușească, trebui să se sprijine de zid. Dar 
numai după câteva clipe, unul dintre lucrătorii din grupa operativă a 
căpitanului Ovezea reveni din dormitor, şi, apucându-l de braţ, se răsti la el. 

— a vino încoace, musiule! 

Și îl sili să treacă pragul dincolo, în dormitor. 

— Vrei să ne spui ce-ai făcut cu cadavrul? întreba căpitanul Stolnicu. 

— Cum ce-am făcut? E acolo! 

Rebegea privea tot timpul în pământ. 

— Unde? 

— Acolo, în pat! 

— Îţi baţi joc de noi? Nu-i niciun cadavru în pat. 

— Nu-i? 


Abia acuma îndrăzni Rebegea să deschidă ochii. Ei exprimară mai întâi 
groază. Pe urmă uimire, uluială. Pe urmă nedumerire. Pe urmă, începură să 
se lumineze, să clipească des, a veselie, să se bucure. Și, în fine, să râdă. Și 
în aceeași clipă când ochii începură să-i râdă, izbucni şi el într-un hohot de 
râs dement. Și râse și râse, fără să se mai poată opri, ţinându-se cu mâinile 
de pântece. 

Lucrătorii miliției îl priveau întunecaţi, așteptând să contenească râsul 
acela dement, isteric. În sfârşit, după ce râse vreo zece minute, se potoli 
încet, încet. Dar acuma părea un alt om. Chipul îi era radios, iar ochii 
oglindeau o mare mulțumire lăuntrică. 

— Ce ai făcut cu cadavrul? întrebă cu severitate căpitanul Ovezea. Unde 
l-ai ascuns? 

Se părea că pe Rebegea întrebarea căpitanului îl amuza nespus de mult. 

— Unde am ascuns cadavrul?... Nu există niciun cadavrul... Vedeţi 
vreun cadavru?... Nu vedeţi!... Nu există niciun cadavru!... Și de vreme ce 
nu există, înseamnă că nu s-a comis nicio crimă... Înseamnă că n-am comis 
nicio crimă... Înseamnă că nu sunt criminal... Auziţi?... Nu sunt 
criminal!... 

— Vrei să spui că ai făcut o farsă? întrebă căpitanul Velicu abia 
stăpânindu-se. 

— Exact... o farsă! Domnilor, după cum puteţi constata deci, nu a fost 
decât o farsă. Spre regretul dumneavoastră doar o farsă reuşită. Trebuie să 
fiți de acord că a fost o foarte reuşită farsă. 

— Îl auziţi? Îşi mai şi bate joc de noi, îi șopti căpitanul Velicu lui 
Ovezea. 

— Greşiţi profund. Nu mi-e deloc aceasta intenţia. Dar n-aveţi încotro. 
Trebuie să recunoaşteţi că a fost o farsă magistrală. Pe urmă, adresându-se 
căpitanului Ovezea: Am izbutit să vă păcălesc până şi pe dumneavoastră, cu 
toate că sunteţi foarte inteligent, tovarășe căpitan. Acum îmi pare rău, v-o 
spun sincer. Dumneavoastră însă, zău că nu ar trebui să vă pară rău. Câtă 
lume pusă pe drumuri în mod inutil. Până și pe dumneavoastră, tovarășe 
procuror. Dar nici dumneavoastră să nu vă pară rău. Dacă aveţi măcar un 
pic de umor, farsa mea ar trebui să vă amuze. Și pe dumneavoastră, tovarășe 
căpitan, şi pe dumneavoastră tovarăși. Și îşi muta privirea de la unul la 
celălalt. Pe urmă, după o clipă, constatând că toţi rămăseseră gravi. Desigur, 
cer prea mult de la dumneavoastră. Desigur vă simţiţi lezați în amorul 
dumneavoastră propriu, deoarece vă identificaţi cu autoritatea de stat pe 


care o reprezentaţi. Îmi pare rău. Dar acum nimic nu mai poate fi schimbat. 
Am făcut-o! Și dacă exista un paragraf în vreo lege care prevede pedeapsă 
pentru o asemenea vină, sunt gata să ispăşesc. Băgaţi însă de seamă: Nu 
sunt un criminal! 


CAPITOLUL II 
PROFESORUL EMILIAN REBEGEA AMENINŢĂ 


„Ceea ce m-a izbit mai întâi în purtările 
prietenului meu a fost o lipsă de 

şir şi de legătură — o destrămare; și 

am găsit, foarte curând, că aceasta 

provenea dintr-o sforţare neobișnuită, dar 

slabă și fără rost, de a-și stăpâni un 

neastâmpăr neobișnuit, o frământare 

nervoasă nemaipomenită”. 

EDGAR ALLAN POE: Prăbuşirea Casei Usher 


— Nimic nou, Ovezea? întrebă maiorul Mărăcineanu când Ovezea intră 
în biroul șefului său. 

— 'Tovarăşe maior, nimic. 

— la loc! 

Căpitanul Ovezea se aşeză într-unul din cele două fotolii din faţa mesei 
de scris a maiorului. 

— Cel puţin ţi-ai format un punct de vedere? continuă să întrebe 
maiorul. 

— Nici măcar atâta, tovarăşe maior!... Nici măcar atâta... Vă 
mărturisesc sincer că ezit să-mi formulez un punct de vedere, de teamă să 
nu devin robul său. Reperele mi se par, deocamdată, toate false. 

— Şi Rebegea ce face? 

— Circulă! 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic altceva decât ceea ce se înţelege, tovarăşe maior. Circulă pe 
străzi. Străbate ore întregi, kilometri după kilometri. Asta-i amokul lui din 
ziua când i-am dat drumul. 

— Poate că plimbările astea au totuși un rost. 

— La un moment dat aşa am crezut. Dar să-l vedeţi cum merge. Merge 
pe străzi ca un lunatic. Nu se uită nici în dreapta nici în stânga. Mai zilele 
trecute era să intre pur și simplu cu capul în zidul unei case trase mai în 
afară. 


— Se plimbă mereu pe aceleaşi străzi? 

— Da de unde! În fiecare zi tot în alt cartier. 

— Şi nu revine pe anumite străzi? 

— Nu, tovarăşe maior! 

— Va să zică, nu face altceva decât să se plimbe. 

— Exact! Ei, dar cum se plimbă! 

— Cum? 

— V-am mai spus, ca un lunatic. Picioarele îl poartă în neştire, în timp ce 
cu gândurile se călătoreşte naiba ştie pe unde. 

— E preocupat de ceva. 

— Asta-i sigur! Fiindcă, din când în când, gesticulează, din când în când 
vorbeşte singur. 

— Ce spune? 

— Până acuma n-am putut afla, tovarășe maior. E o figură profesorul 
ăsta, zău aşa, tovarăşe maior. 

— În ce sens o figură? 

— Nu încape nicio îndoială că Rebegea e un intelectual. Vreau să spun 
că e un intelectual nu fiindcă are o diplomă în buzunar, ci fiindcă este un 
om cu multă cultură. l-am văzut locuinţa. Mobila, bibelourile, covoarele, 
cărțile — totul dovedeşte că e un om subţire, un om de gust. Se știe că 
instinctele primare funcţionează cu atât mai slab — în unele cazuri deloc —, 
cu cât omul este mai ridicat pe scara civilizaţiei. Ei bine, la Rebegea lucrul 
acesta nu se aplică. La el, un anumit instinct funcţionează aș zice aproape 
fără greș. Instinctul sesizării primejdiei iminente, instinctul de apărare. Nu 
cred că Rebegea ştie că a fost luat în filaj. Şi cu toate acestea el, care puţin a 
lipsit să intre mai zilele trecute cu capul în zid iar altă dată sub roţile unui 
camion, simte de fiecare dată când cineva se apropie de el din spate până la 
o distanţă potrivită încercând să tragă cu urechea la ceea ce monologhează. 
Simte imediat, încetinește pasul şi-l lasă pe celălalt să-l depăşească. Abia 
după aceea își continuă drumul. E un om foarte ciudat acest profesor 
Rebegea. 

— Şi medicii îl găsesc... ciudat! 

— Ei, da! Expertiza e categorică. Dacă ne-am luat după ea, înseamnă că 
ne pierdem timpul de pomană, continuând să ne preocupăm de Rebegea. Pe 
de alta parte, ştim că acum șase ani a stat câtva timp la Central. 
Diagnosticul: O formă gravă de astenie cu manifestări de schizofrenie. A 


fost internat un an și cinci luni. Dar de atunci au trecut şase ani. Or, după 
şase ani... De altfel buletinul de expertiză e categoric. 

— Categoric? Nu cred că-l putem astfel califica. 

— Desigur, buletinul nu afirmă categoric că Rebegea este nebun. Dar 
profesorul care l-a examinat a scris în el, negru pe alb, că dacă se au în 
vedere antecedentele, este foarte posibil ca Rebegea să se fi pretat la o 
asemenea farsă. Mie însă mult mai interesantă mi se pare opinia doctorului 
Pârvu, asistentul profesorului. Doctorul Pârvu, deși este încă foarte tânăr, și- 
a câştigat de pe acum un mare prestigiu printre specialişti. El opinează că, 
de fapt, Rebegea nu a făcut o farsă cu noi, mai precis că nu a intenţionat să 
ne păcălească. Doctorul Pârvu are părerea că Rebegea, atunci când s-a dus 
să se denunțe, era convins că, într-adevăr, a ucis o femeie. Cu alte cuvinte, 
printr-o inversare de planuri — cel real cu cel imaginativ —, Rebegea a comis 
crima doar în închipuire. După aceea, convins că a ucis, s-a dus să se predea 
fără să-i treacă măcar prin minte că fabulează. După opinia doctorului 
Pârvu, faptul că Rebegea s-a predat de bunăvoie dovedește că, abstracţie 
făcând de momentele de reală tulburare psihică, are totuși un fond sufletesc 
cinstit. 

— Dumneata optezi pentru opinia doctorului Pârvu? 

— Tovarăşe maior, aş opta. E mai verosimilă decât a profesorului care 
înclină către ipoteza farsei. 

— Bine, dar amândouă opiniile, deşi diferite, converg spre o concluzie 
identică. Și una, și cealaltă afirmă că, de fapt, profesorul Rebegea n-a comis 
nicio crimă. E drept? 

— Da, tovarăşe maior. 

— Atunci de ce te mai preocupă „cazul” Rebegea? De ce ai susținut 
continuarea cercetărilor? 

— Da, tovarăşe maior, am susținut și încă mai susțin. Dumneavoastră aţi 
aprobat ieri chiar... 

— Da!... Da!... Ti-am aprobat chiar ieri să continui cercetările, după ce 
am obținut şi asentimentul tovarăşului colonel. Să ştii că am susţinut 
punctul dumitale de vedere cu toate că sunt aproape convins că-ţi pierzi 
vremea de pomană. Am însă încredere în flerul dumitale, de aceea te-am 
susţinut. 

— Vă mulțumesc, tovarășe maior. 

— Totuşi, haide să fixăm un termen, Ovezea. Câte zile crezi că-ţi trebuie 
de acum încolo ca să obţii acele minime puncte de reper care să justifice 


continuarea cercetărilor? 

Căpitanul Ovezea se gândi înainte de a răspunde. 

— Tovarăşe maior, o săptămână. 

— Să zicem, maximum două săptămâni. E bine? 

— Vă mulțumesc! E un termen pe care în niciun caz nu-l voi depăși. 
Revenind la discuţia noastră, aş vrea să vă reamintesc că vă sunt dator cu o 
explicaţie, tovarăşe maior. 

— Da? Nu ştiu!... La ce te referi? 

— M-aţi întrebat de ce nu sistez cercetările de vreme ce ambii specialiști 
au ajuns la concluzia că Rebegea n-a comis nicio crimă. Pe de altă parte, în 
aceste câteva zile nu ni s-a semnalat de nicăieri că o femeie a fost omorâtă 
prin strangulare. Atunci de ce mă încăpăţânez să-l suspectez pe profesor? 
Nu mi-e ușor să vă răspund. De fapt nu vă pot da decât un singur răspuns. Îl 
suspectez fiindcă simt că ceva nu-i în ordine în toată povestea asta. Fiindcă 
mi se pare straniu felul său de a fi. 

— De acord cu dumneata, că are un comportament cam ciudat. Dar oare 
de ce să nu admiţi că acest comportament ciudat se datoreşte faptului că 
omul acesta, — cândva destul de bolnav de vreme ce a fost internat la 
„Central” timp de șaptesprezece luni — nici astăzi nu este complet sănătos? 

— Bine, dar de ce nu a manifestat asemenea ciudăţenii și înainte de a 
„comite” crima? întrebă Ovezea. 

— Se pare totuși că toţi acei care au referit despre el l-au calificat drept 
un „original”. Chiar dumneata mi-ai furnizat materialul. 

— E drept, tovarăşe maior, că, în scris, toți au declarat acest lucru. 
Numai că eu nu m-am mulțumit cu atât. Am vrut să ştiu în ce consta 
„originalitatea” lui Rebegea. Și, spre surprinderea mea, am aflat că l-au 
taxat drept original, nu fiindcă avea un fel deosebit de a se comporta, ci 
doar fiindcă privea lucrurile „cam trăsnit”. Expresia nu-mi aparţine. În viaţa 
de toate zilele, cu alte cuvinte în raporturile sale cu ceilalți profesori, colegii 
lui sau cu elevii, nimic absolut care să justifice calificativul de „original”. 

— În fond, ce te intrigă pe dumneata? Faptul că Rebegea colindă ca un 
apucat străzile. Așa-i? 

— Da, tovarăşe maior, trebuie să recunoaşteţi că „amokul” ăsta al lui nu 
poate să mă lase indiferent. 

— Te intrigă! De ce te intrigă? Ce explicaţii dai faptului? 

— Colindă străzile de parcă ar căuta ceva. 


— Caută!... Ce?... Pe cine? Presupunerea aceasta ar putea fi adevărată 
dacă Rebegea s-ar plimba pe anumite străzi. Din cele ce mi-ai spus, reiese 
tocmai contrariul. 

— Întocmai, tovarăşe maior. Amokul îl poartă mereu tot pe alte străzi. 
Am verificat citind personal toate rapoartele filajului. 

— În cazul acesta, presupunerea cade. Altceva? 

Căpitanul Ovezea găsise și alte explicaţii. 

— Mă întreb, începu el, de ce umblă Rebegea ca un zăbăuc pe toate 
străzile orașului? De ce se trezeşte vorbind singur, gesticulând, ca și când, 
în gând, ar dialoga vehement cu cineva? Fiindcă — îmi răspund eu — este 
preocupat de ceva cu totul și cu totul neobișnuit... 

— Bineînţeles că este preocupat de ceva cu totul neobișnuit, îl întrerupse 
maiorul. Păi nu i s-a întâmplat ceva cu totul și cu totul neobișnuit în cazul 
când ne însuşim opinia doctorului Pârvu? (Și dumneata doar ţi-ai însușit-o.) 
Convins că a strâns de gât o fată, vine să se predea de bunăvoie, ne conduce 
la locul crimei ca acolo să constate că nu există nicio femeie, nici vie şi nici 
moartă. Nu este acesta un motiv de teribilă frământare? 

— Bineînţeles. Totuşi... 

— Stai că n-am terminat. Să facem abstracţie de „diagnosticul? 
doctorului Pârvu şi să presupunem că Rebegea nu a avut niciun fel de 
dezechilibru. Să presupunem că e frământat de ceva, că încearcă să-și 
explice, să înțeleagă acest ceva. Mai mult, să presupunem că acest ceva 
reprezintă tocmai ceea ce ar justifica din partea noastră continuarea 
cercetărilor. Nu crezi însă că, în cazul când într-adevăr Rebegea încearcă să 
găsească explicaţia unui fapt de neînțeles întâmplat lui, în loc să colinde 
străzile ca un lunatic ar trebui mai bine să stea acasă? Liniştea — și ce mai 
linişte! — de pe strada Lămâiţei l-ar ajuta mult mai mult să dezlege 
„enigma” decât să bată străzile tuturor mahalalelor. 

— 'Tovarășe maior, în principiu, da. Dar Rebegea se crede filosof. Poate 
că pentru el, la fel ca şi pentru confrații săi din antichitate, adepţii şcolii 
peripatetice, tocmai plimbarea îi stimulează gândurile, îl predispune cum 
spuneţi la meditaţie. Neavând la dispoziţie grădinile lui Akademos, se 
mulțumește cu străzile Capitalei, multe dintre ele foarte propice meditaţiei. 
Lăsând la o parte gluma, vreau să spun că, după părerea mea, Rebegea face 
parte din categoria aceea de oameni care în perioade de mari frământări 
lăuntrice încearcă să restabilească echilibrul nu refugiindu-se în singurătatea 
unei camere, ci prin eforturi fizice. La el, prin aceste istovitoare plimbări de 


ore şi ore întregi. În orice caz, Rebegea este un om de la care te poţi aştepta 
la orice. 

— Ca să-l cunoşti mai bine ar trebui să-i citeşti jurnalul. Scrii, în raport, 
că în biroul său s-a găsit un jurnal. 

— În afară de jurnal am găsit şi alte producţii proprii. 

— Jurnalul l-ai citit? 

— Da, tovarăşe maior. 

— Şi? Prezintă interes? 

— Nu, tovarăşe maior. Este vechi. 

— Totuşi, măcar sub aspectul cunoaşterii omului presupun că te-a 
interesat. 

— Din acest punct de vedere, da! Însemnările datează din anul 
premergător aceluia când a’ fost internat la „Central”. După ce l-am citit nu 
m-am mai mirat că a ajuns acolo. 

— De ce? 

— Fiindcă însemnările acelea nu puteau fi făcute de un om complet 
normal. Închipuiţi-vă, în cele aproape două sute pagini de caiet nu se ocupă 
decât de vise: Visele lui. Și ce vise!... Care mai de care mai absurde, mai 
aberante. 

— Şi altceva ce-aţi mai găsit? 

— Un jurnal de front, din anul 1944/45. Fapte, unele fără niciun fel de 
comentariu, altele zguduitoare. Jurnalul este interesant numai din acest 
punct de vedere: că ne dezvăluie un Rebegea foarte lucid observator. 

— Altceva n-aţi mai găsit? 

— Ba da. Alte câteva caiete cu eseuri. 

— Din ce an? 

— Din ultimii trei ani. Hotărât, Rebegea are nişte idei foarte originale 
despre moarte, despre dragoste, despre prietenie, despre luciditate, despre 
prostie, despre literatură, despre critică și critici şi aşa mai departe. 
Interesant este că Rebegea, deşi scrie de mulți ani, până acuma n-a publicat 
nimic, nicăieri. 

— Da, interesant! fu de acord și maiorul Mărăcineanu privind gânditor 
pe fereastră. Eu mă întreb însă un lucru, Ovezea. 

— Ce anume, tovarășe maior? 

— Oare Rebegea face parte din categoria acelora care în mod curent 
obișnuiesc să încredinţeze hârtiei gândurile, frământările lor, sau o face cu 
totul accidental? Care-i opinia dumitale? 


Ovezea cumpăni bine răspunsul. 

— Tovarăşe maior, aş înclina să cred că o face în mod curent. 

— Asta-i și părerea mea. Dumneata pretinzi că la ora actuală Rebegea 
este preocupat de ceva care îl frământă în așa măsură, încât o dată era să 
dea cu capul într-un zid, iar altă dată să intre sub roţile unui camion. Da? 

— Da, tovarăşe maior! 

— Atunci te întreb: cum se face că un om care în mod curent 
încredințează hârtiei gândurile şi frământările sale, acuma, când îl preocupă 
ceva care iese cu totul din comun, renunţă la acest obicei? 

— Probabil că are motive, tovarăşe maior, să zicem că se teme să se 
confeseze hârtiei, replică Ovezea prompt. 

— Mda! Este şi aceasta o explicaţie. Dar dacă, totuşi, nu a renunţat la 
obiceiul de a încredința hârtiei gândurile sale cele mai intime? 

Ovezea nu se gândise la o asemenea eventualitate. 

— Vreţi să spuneţi că ar putea să mai existe un jurnal, recent, de care noi 
n-am dat cu prilejul percheziţiei? 

— În orice caz, Ovezea, cred că ipoteza asta n-ar trebui s-o excluzi din 
capul locului. Ce părere ai? 

— 'Tovarăşe maior, cred că va trebui să ne convingem dacă nu mai există 
şi alte caiete pe care noi încă nu le-am descoperit. 

— Dacă ai şansa să găseşti un jurnal ţinut la zi, cred că îţi vei putea da 
seama, cu un ceas mai devreme, dacă mai este sau nu cazul să ne ocupăm 
de Rebegea. 

— Fără îndoială, tovarășe maior. Vă mulțumesc pentru sugestie. Am să-l 
însărcinez cu treaba asta pe Galașeanu. E un om de nădejde. Când se apucă 
de o treabă nu se lasă până n-o duce la bun sfârșit. 

— În altă ordine de idei, ai aflat ceva în legătură cu viaţa sentimentală a 
lui Rebegea? 

— Nimic interesant, tovarăşe maior. Colegii lui — mai ales pe opinia 
colegelor trebuie să punem bază, căci în treaba aceasta ele se pricep mai 
bine decât bărbaţii — afirmă cu toţii că Rebegea este un bărbat „serios”, 
chiar „prea serios”, şi că, după ştiinţa lor, n-a avut nicio „aventură” la locul 
de muncă; că, în orice caz, este preocupat mai mult de cărți decât de femei. 
În ceea ce priveşte pe vecini, în marea lor majoritate, ei îl ignoră, 
negăsindu-l interesant. După părerea mea, îl găsesc neinteresant pur şi 
simplu pentru că Rebegea nu le-a dat niciodată prilejul să-l bârfească. 
Vecinii au părerea despre el că e un profesor „ca pe vremuri”, un pic 


maniac, un pic ursuz şi mizantrop, care pleacă de acasă la ore fixe şi se 
întoarce la ore fixe și care îşi ignoră voit vecinii. Cei mai bătrâni afirmă că 
este „leit răposatul taică-su” — fost profesor şi el —, care ar fi dus o existență 
tot atât de solitară. În legătură cu viaţa lui sentimentală, aceeaşi penurie de 
informaţii. Numai vreo două bătrâne mi-au spus că l-au văzut în câteva 
rânduri aducând acasă la el, noaptea, femei. După opinia lor erau „de-alea”. 
Această informaţie, dacă într-adevăr corespunde adevărului, explică de ce 
viața sentimentală a lui Rebegea nu a suscitat curiozitatea vecinelor. 
Desigur că nişte „de-alea” nu prezentau niciun fel de interes pentru vecine. 
De altfel, trebuie să știți că strada Lămâiţei nu este mahala și că cei ce o 
locuiesc, nu manifestă acea curiozitate indiscretă şi vulgară de a ști până şi 
ce fierbe în oala din bucătăria vecinei. Aceasta în legătură cu strada 
Lămâiţei. Acum în ceea ce priveşte prietenii. De necrezut, dar adevărul 
acesta este: Rebegea nu are prieteni. Absolut niciun prieten. Nu-l vizitează 
nimeni, nu se duce să vadă pe nimeni. Vă repet, un om fără prieteni, fără 
amici. 

— Fără! ... Poate că noi n-am fost încă în stare să le dăm de urmă? 

Ovezea ridică din umeri. 

— Poate! Dacă va apărea vreunul, în orice caz îl vom cunoaște și noi 

— Cine îi gospodăreşte? 

— Un fel de menajeră. De fapt, vorba vine, menajeră. O bătrână îi face 
curat de două ori pe săptămână, dimineaţa, când el este la şcoală. Vine la 
opt şi pleacă la unsprezece. De gătit, nu-i găteşte. Rebegea mănâncă la un 
restaurant-pensiune, la „Parc”; dar de multe ori mănâncă acasă. Îşi găteşte 
singur. 

— Cum? 

— Da, tovarăşe maior, îşi găteşte singur. Vi se pare curios? 

— Desigur! Un om cu preocupări atât de puţin, hai să le spunem, 
domestice, să-și piardă timpul gătind... Nu ţi se pare curios? 

— 'Tovarăşe maior, Rebegea suferă de boala avariţiei. Aproape toţi aceia 
cu care am stat de vorbă au subliniat această trăsătură negativă a firii sale. 
Aşa că se explică de ce îşi găteşte singur. Trebuie să mai aflaţi că bătrâna 
care îi face curat în casă a fost, până acum vreo douăzeci de ani, bucătăreasă 
într-o casă boierească. 

— Ea ce părere are de Rebegea? 

— Una singură, tovarăşe maior. Că „domnu” prifesor” este un om „tare 


» 


bun”. 


— Şi altceva? 

— Nimic! O ţine într-una: „domnu prifesor e un om tare bun”. Oricât 
am căutat s-o trag de limbă altceva n-am izbutit să scot de la ea. Bătrâna, 
din punct de vedere intelectual, mi s-a părut tare neajutorată. 

— Nu cumva se preface că este neajutorată? 

— Nu cred, tovarăşe maior. 

— Mda!... Bătrâna ce hram poartă? 

— E şi ea fără familie. Stă pe Fundătura Săgetătorului într-o casă-vagon 
din paiantă unde ocupă o cămăruţă și un antreiaș transformat în bucătărie. 
Trăiește din pensia de bătrâneţe. Mai câștigă ceva de la Rebegea și din 
spălatul rufelor la vreo două, trei familii. Ceilalţi chiriaşi o respectă fiindcă 
e pricepută la diferite leacuri băbeșşti; dar totodată se și tem de ea şi se 
feresc s-o supere fiindcă, zic ei, are limbă ascuţită și atunci când se înfurie 
te face albie de porci. Încolo... 

Maiorul Mărăcineanu închise dosarul din faţa sa şi îl vârî într-un sertar. 
Căpitanul Ovezea înţelese că ora raportului luase sfârşit. 


Căpitanul Ovezea plecând de acasă, pe jos, se gândi să-i facă o vizită lui 
Rebegea. Era la o oră când acesta trebuia să fie acasă. Nu urmărea un 
anumit plan. Pur şi simplu voia să stea de vorbă cu el. Deseori i se 
întâmplase ca, vorbind de la om la om, cu un prezumtiv infractor, să i se 
clarifice sau să întrevadă, dintr-o dată, o ipoteză la care până atunci nu se 
gândise. Dar în loc să pornească pe drumul cel mai scurt spre Strada 
Lămâiţei, îl alese pe cel mai lung, prin Parcul Libertăţii. Venea atâta răcoare 
de pe aleile străjuite de arbori bătrâni și solemni şi mirosea atâta de frumos 
a clorofilă, încât nu putuse rezista ispitei. 

După ce intră în parc, o coti la dreapta pe una din aleile ce duceau la 
„Arenele Libertăţii”, bucurându-se de răcoarea care îl învăluia, prietenoasă, 
din toate părţile. Nu se gândea la nimic. Mai precis, nu se gândea la 
profesorul Rebegea, fiindcă la ceva tot se gândea. Se gândea la fiul său, care 
trebuia să stea cu mâna stângă în ghips, trei săptămâni, fiindcă şi-o rupsese, 
căzând în timpul unui meci de fotbal disputat între clasele a opta A şi a opta 
B. 

Și cum mergea el aşa, cu mâinile la spate, deodată simţi că cineva îl 
apucă de braţ. 

— Tovarășul căpitan!... Ce mai faceţi, tovarăşe căpitan Ovezea? 


Era profesorul Rebegea. Ovezea își desprinse braţul, dar cu mult tact, ca 
din întâmplare. 

— Dumneata erai, profesore! Bună ziua! 

Rebegea se trase doi pași în lături, privindu-l cu un ochi critic, din cap 
până în picioare. 

— Ei, da! Îmi confirmaţi impresia! Să ştiţi că arătaţi mult mai bine 
îmbrăcat civil decât în uniformă. Acuma, deși nu mai purtaţi costumul gri, 
arătaţi exact ca în ziua când am avut onoarea să vă cunosc. 

Și pronunţă cuvântul „onoare” într-un anumit fel, încât Ovezea înţelese 
imediat că tonul fusese vag ironic. 

— A fost, profesore, o onoare reciprocă. 

— Evident!... Evident!... Cred că nu veţi încerca să mă convingeţi că în 
meseria dumneavoastră aveţi deseori de-a face cu oameni ca de alde mine. 

— Nici prin minte nu-mi trece să afirm aşa ceva. Ca om, sunteţi 
interesant. Păcat însă că nu sunteți pentru noi și un caz interesant. 

Rebegea, ca şi când n-ar fi fost vorba despre el, se dădu din nou câţiva 
pași în lături şi din nou îl privi cu ochi critic. 

— Fără glumă, tovarăşe căpitan, uniforma nu vă prinde de fel. Și vă 
mărturisesc sincer că, ulterior, atunci când m-aţi anchetat, dacă aţi fi fost 
civil ca acuma sau ca atunci când v-am cunoscut, m-aţi fi plictisit mult mai 
puţin. Vă rog să nu vă supăraţi că v-o spun. Dar așa sunt eu: sincer. Spun ce 
gândesc. Ei da, m-aţi plictisit atunci îngrozitor. Dar, apropo de uniformă. 
Nu știu dacă aţi observat că nu numai pe dumneavoastră nu vă prinde. Pe 
cei mai mulți dintre colegii dumneavoastră nu-i prinde uniforma. Și am să 
vă explic imediat de ce. Fiindcă uniforma nu mai este privilegiul unei caste 
şi nici nu conferă acea siguranță arogantă și arbitrară care înainte crea 
prăpăstii şi impunea teamă. Uniforma era semnul distinctiv că cel care o 
purta reprezenta o părticică a puterii constituite. La noi, unde munca este 
singura care conferă valoare şi unde omul este apreciat în raport cu aportul 
său în cadrul complexului angrenaj social, uniforma nu este decât semnul 
distinctiv prin care anumite activităţi trebuie încă deosebite de altele 
datorită unor imperative sociale, în orice caz pe cale de dispariție. Nu-mi 
plac de fel cuvintele demonetizate — și din păcate sunt atât de multe — dar, 
pentru mine, cineva în uniformă reprezintă un om al muncii în salopeta lui 
specială de lucru. 

— Da? Dar atunci de ce nu ne... prinde uniforma? Fiindcă-i salopetă? 


— Nu pentru aceasta. Pentru că-i salopetă specială. Dar e un punct de 
vedere strict personal, tovarășe căpitan. Poate totuși îmi daţi dreptate? 

— Dumneata, profesore, spui, în general, lucruri interesante. Numai că 
nu totdeauna părerile interesante sunt și foarte juste. Unele sunt chiar de-a 
dreptul retrograde. Eşti asemenea unui mozaic, profesore. 

— Sunt asemenea unui mozaic numai în ceea ce privește părerile, 
opiniile mele — adică opinii în care amestec și bune și rele — sau, în general, 
ca om sunt un mozaic? 

— Știu eu ce să cred? Acuma, după ce am avut prilejul să stăm mai mult 
de vorbă... 

— E un fel de a spune că „am stat de vorbă”, îl întrerupse Rebegea. Nu 
vă supăraţi că îmi îngădui să fac această precizare. De fapt, n-aţi stat de 
vorbă cu mine. Dumneavoastră ați întrebat şi eu am răspuns. Trebuie să 
recunoașteţi că atunci când pretindeţi că am discutat nu eram în raporturi de 
perfectă egalitate. Dumneavoastră eraţi cel ce anchetați și eu cel ce trebuia 
să răspundă. În asemenea condiţii, numai în sens eufemistic sau ironic se 
poate spune că am „stat de vorbă”. 

— Dacă aceasta este părerea dumitale, atunci te rog să iei notă că în 
niciun caz n-am spus-o ironic. M-ai întrerupt însă şi nu m-ai lăsat să-ţi 
răspund la întrebare. 

— Vă rog să mă iertaţi. Nu mă pot dezbăra însă de obiceiul de a veni cu 
precizările de rigoare exact la momentul oportun. Încă o dată, vă rog să mă 
iertaţi. 

— Voiam să-ţi spun că acum, după ce am avut prilejul să stăm mai mult 
de vorbă — în sens eufemistic spus și nu ironic —, m-am întrebat şi mă întreb 
dacă nu cumva dumneata, ca ființă umană, eşti un mozaic. 

— Vă mulțumesc. Părerea aceasta a dumneavoastră mă onorează. 
Înseamnă că sunt un om... foarte om. Un om, tovarășe căpitan, nici nu 
poate să fie altceva decât un mozaic. În el sunt, de-a valma, de toate: şi 
bune, și rele. Numai că dumneavoastră nu în acest sens mi-aţi atribuit 
calitatea de-a fi un mozaic. Am impresia că dumneavoastră v-aţi referit la 
cele „rele” din mozaicul pe care îl reprezint. 

— Crezi? 

— Sunt aproape sigur. Și mai sunt aproape sigur de ceva. Că pe 
dumneavoastră, miliția, continuă să vă intereseze „relele” din mozaicul care 
sunt eu. 


— Cred că te înșeli, profesore, îi replică Ovezea, care în niciun caz nu 
voia să-i confirme că încă îl suspiciona. 

— Serios? 

Ironia era clară. 

— Da, te înșeli. A fost o farsă, ce-i drept de prost gust, dar noi am trecut 
peste ea cu buretele. 

— N-aţi trecut de loc, tovarăşe căpitan. Și e păcat. Zău că şi miliția ar 
trebui să guste umorul. E drept că, în cazul acesta concret, ar însemna ca 
miliția să facă haz de necaz. Ceea ce, sunt nevoit să recunosc, este prea 
mult. 

— Va să zică ne consideri pe noi, lucrătorii miliției, lipsiţi de simţul 
umorului? 

— Ca oameni particulari nu. Dar în exerciţiul funcțiunii da. Vedeţi, sunt 
foarte sincer cu dumneavoastră. 

— Văd. Și nu mă formalizez. 

— Vai de mine, dar ar fi nu ştiu cum din partea dumneavoastră. Acuma 
stăm de vorbă de la egal la egal și, de fapt, este pentru prima dată când 
discutăm cu adevărat. Şi dacă doi oameni, când discută, au păreri identice, 
atunci de ce naiba ar mai discuta? De obicei pornesc o discuţie ca să se 
pună de acord asupra unei probleme. Dar aproape în toate cazurile rămâne 
fiecare la punctul său de vedere. Important este să respecţi opinia celuilalt, 
încălcarea acestui principiu naște intoleranţa. 

— Revino, profesore. 

— Ce să fac! Sunt ca un râu rebel. Nu-mi place să merg numai pe albie. 
Îmi place să mă revărs, adică îmi plac digresiunile. Dar, până la urmă, 
reintru în matcă și curg într-acolo unde trebuie să ajung. E mai greu pentru 
cel ce mă urmărește. Adică mai obositor. 

— Te rog să nu-ți faci griji din pricina mea. În ciuda parantezelor sau a 
digresiunilor, îți urmăresc firul gândurilor fără prea multe eforturi. 

— Cu atât mai bine. De altfel, v-am spus, încă de când v-am cunoscut, 
că vă stimez pentru inteligența dumneavoastră. A fost atunci aproape o 
intuiţie. Ulterior am putut-o verifica, cu prilejul dialogului dintre noi, când 
m-am găsit în situația ca dumneavoastră să puneţi întrebări și eu să răspund. 
Sunt bucuros că dialogul dintre noi s-a terminat repede și în chip fericit, atât 
pentru mine cât şi pentru dumneavoastră. Fiindcă nu-mi închipui că vă face 
o plăcere deosebită ca dialogul să se termine totdeauna în favoarea 
dumneavoastră. Nu-i desigur o satisfacţie să trimiţi oamenii la închisoare. 


Asta nu înseamnă că nu s-ar putea întâmpla să mă găsesc într-o zi din nou în 
situaţia neplăcută de a dialoga cu dumneavoastră. 

— Serios? Există motive? 

— Îmi pare rău că trebuie să vă dezamăgesc, dar, după știința mea, nu 
cred că există. 

— Atunci? De ce te-aş mai interoga, fiindcă aceasta înţelegi dumneata 
prin „dialog”. 

— Nu există motive, dar s-ar putea să vă dau cândva asemenea motive. 

— Ai de gând să comiţi o crimă adevărată? 

— Tovarăşe căpitan, dumneavoastră, ca şi colegul dumneavoastră, 
căpitanul Stolnicu, nu acordaţi atenţia cuvenită nuanţelor. 

— Serios? Și eu care credeam tocmai contrariul... 

— Am să vă dovedesc îndată. V-am spus: „Nu există motive, dar s-ar 
putea să vă dau cândva asemenea motive”. Dumneavoastră, care nu dați 
importanţă nuanţelor, imediat m-aţi întrebat: „Ai de gând să comiţi o crimă 
adevărată?” De fapt, eu am ţinut să vă atrag doar atenţia că nu exclud şi 
eventualitatea de a fi din nou arestat. Atâta doar. Dumneavoastră însă aţi 
interpretat cuvintele mele ca și când eu de pe acum aş nutri gânduri 
criminale. Vă conjur, tovarășe căpitan! Fiţi atent la nuanţe. În discuţia 
noastră de acum, dar, mai ales în viitor, dacă voi mai avea vreodată neşansa 
să dialoghez cu dumneavoastră. Și ca să nu existe niciun fel de dubiu, 
precizez încă o dată: deocamdată nu am de gând să ucid pe nimeni. Dar nu 
exclud, din capul locului, o asemenea eventualitate. Eventualitate, am spus? 
Ei bine, nici măcar posibilitate. Vă rog să reţineţi nuanțele. Apoi, după 
câteva clipe: Dar apropo de crimă. Dacă într-o zi m-aş hotărî să ucid pe 
cineva, aflaţi că alegerea mea s-ar opri asupra dumneavoastră. 

— Serios? Și, mă rog, de ce tocmai asupra mea? Ai motive temeinice să 
mă urăști? Sau te temi de mine? 

— Nu vă urăsc şi nici nu mi-e teamă de dumneavoastră. În definitiv, de 
ce mi-ar fi? 

— Adevărat, nu ai niciun motiv. 

— Nici măcar în cazul când m-aş simţi cu ceva vinovat, tot nu v-aş ucide 
de frică. 

— Ar fi o faptă necugetată. Dispariţia mea nu ar avea ca urmare 
dispariţia vinovăţiei dumitale. Până la urmă, un alt coleg de-al meu ar purta 
dialogul cu dumneata. 


— N-aţi înţeles ce am vrut să spun, de aceea mă văd nevoit să repet. Nici 
măcar în cazul când m-aş simţi vinovat — v-am spus — tot nu v-aș ucide de 
frică. Nu v-aș ucide de frică și nici nu mi-ar fi teamă că miliția ar fi în stare 
să dovedească vinovăția mea. 

— Eşti chiar aşa de sigur? 

— Sunt, dacă pun în balanţă argumentele pro şi contra. 

— M-ar interesa argumentele contra. 

— Tovarăşe căpitan, sunteţi un om deosebit de inteligent. Am motive să 
cred că și perspicace. Pe urmă, mai aveţi o calitate. Aceea de a nu vă pripi 
în a enunţa o judecată de valoare. În consecinţă, nici să construiți ipoteze pe 
baza unor scheme prestabilite. Prin urmare, pentru cineva care se simte cu 
ceva vinovat, dumneavoastră sunteți un om primejdios. Să presupunem că 
într-o zi comit o crimă. Ei bine, pentru mine n-aţi deveni un om primejdios. 
Cu atât mai puțin colegii dumneavoastră care, din punctul de vedere al 
inteligenţei şi perspicacităţii, rămân cu mult în urma dumneavoastră. Nu v- 
aş putea considera primejdios pentru simplul motiv că sunt mai inteligent 
decât dumneavoastră. Aș fi în stare să vă dejoc toate cursele pe care mi le- 
aţi întinde şi, în loc să mă aduceţi dumneavoastră pe mine — presupun că în 
aceasta constă talentul unui ofițer de miliție — fără ca eu să prind de veste, 
către capcana în care în mod fatal ar trebui să mă prind singur, eu aș fi acela 
care v-aş conduce spre o pistă greșită, dându-vă iluzia tot timpul că aveţi 
inițiativa. 

— Şi te crezi, profesore, în stare de asemenea performanţă? 

— Bineînţeles! 

— Nu crezi că-ţi supraapreciezi forțele? Uiţi un lucru esenţial: ai fi 
singur în această luptă pe când eu nu. Știi doar că: „unde-i unul nu-i 
putere”... 

— Cunosc! Cunosc!... Forţa colectivului. Dar, zău că nu m-aş speria. 
Ştiţi să jucaţi şah? 

— Destul de prost. Niciodată nu am avut răgazul suficient ca să-l învăţ 
temeinic. 

— La şah, în nouăzeci de cazuri dintr-o sută, câștigă acela care se 
pricepe să aleagă deschiderea cea mai potrivită în raport cu forțele 
adversarului. Ei bine, sunt convins că eu aş câștiga, fiindcă aş impune eu 
deschiderea. 

— Mă rog!... Mă rog!... Nu ţin neapărat să-ţi risipesc iluzia. Totuşi nu 
mi-ai spus de ce m-ai prefera în cazul când te-ai hotărî să comiţi o crimă. 


— Dintr-un motiv, obiectiv vorbind, minor, tovarăşe căpitan. Chiar 
foarte minor: Mă enervează neîncrederea dumneavoastră... Mă sâcâiți cu 
această neîncredere... Și totodată mă jigniți. Acum vă este clar? 

— Nu! De loc! Fiindcă nu ştiu la ce fel de neîncredere te referi. La aceea 
din timpul când am dialogat cu dumneata? 

— Dialogul acela... aparţine trecutului. Or, eu m-am referit la prezent. 
De aceea am folosit indicativul prezent, tovarăşe căpitan. Asta înseamnă că 
din nou v-am prins că nu acordaţi atenţia cuvenită nuanţelor. Rebegea oftă, 
apoi adăugă: Din păcate, şi în prezent mă sâcâiți cu neîncrederea 
dumneavoastră. Şi e o prostie! 

— Tot nu înţeleg, profesore! 

Rebegea făcu câțiva pași, pe urmă se întoarse cu fața spre Ovezea, 
barându-i trecerea. Îl privi cercetător cu ochii săi candizi, apoi întrebă pe 
jumătate serios, pe jumătate în glumă: 

— În definitiv, tovarășe căpitan, de ce nu-mi daţi pace? 

— Eu? Sper că nu intenţionezi să pui la cale o nouă farsă, profesore. Zău 
că nu te sfătuiesc. 

— Nu-mi dau pace oamenii dumneavoastră. 

— ... Şi, mă rog, ce-ţi fac oamenii mei? 

— Parcă nu ştiţi! 

— Habar n-am! 

— De ce mă urmăresc? 

— Asta-i bună! râse Ovezea. Chiar îți închipui că altceva mai cu folos nu 
au de făcut decât să te urmărească pe dumneata? 

Întrebarea fu pusă cu tonul cel mai natural. Dar în sinea sa Ovezea era 
furios că cei însărcinaţi cu filarea lui Rebegea lucraseră atât de prost, încât 
acesta îşi putuse da seama că duce o coadă după el. 

— Tovarăşe căpitan, știți doar că eu am făcut frontul. 

— Ştiu! Şi ce legătură are asta cu frontul? 

— Veţi vedea că are. Nouă luni am fost permanent în linia întâi. Din 
septembrie 1944 şi până în mai 1945. În tot acest timp moartea nu i-a cruțat 
deloc pe ai noştri. Din întreg batalionul am supravieţuit numai doisprezece 
oameni. Printre aceștia am fost și eu. Am avut noroc? Poate. Eu sunt însă 
convins că am supraviețuit doar fiindcă instinctul meu de conservare s-a 
păstrat intact. Trebuie să știți că pe front — cu foarte rare excepţii, care în 
orice caz confirmă regula — mor ori aceia la care instinctul de conservare s-a 
atrofiat sau aproape atrofiat, ori aceia care nu izbutesc să suplinească, măcar 


parţial, lipsa instinctului de conservare printr-o acumulare de experienţe de 
front, absolut necesare unui combatant dacă vrea să supraviețuiască. La fel 
s-a întâmplat și cu mine. Instinctul, funcţionând fără greş, m-a ajutat să 
găsesc — în orice împrejurare — printr-o ascuţire la maximum — în primul 
rând a reflexelor — cele mai potrivite mijloace de adaptare, de apărare cu 
alte cuvinte împotriva morţii. Ei bine, tovarăşe căpitan, acest instinct sigur, 
de conservare m-a avertizat că sunt urmărit. 

— Haida de, profesore! Sper că glumeşti. Cred că nu ai pretenţia să iau 
în serios cele ce mi-ai spus în legătură cu acel fără de greș instinct de 
conservare al dumitale. 

— Şi de ce nu? Este purul adevăr, credeți-mă că nu am exagerat de loc. 

— Inutil, profesore! Niciun copil nu te-ar crede. Va să zică, știi că eşti 
urmărit de oamenii mei, nu fiindcă te-ai convins cu ochii dumitale, ci pur şi 
simplu fiindcă instinctul îţi dă de veste că eşti urmărit. Zău, profesore, că nu 
ține nici ca glumă! 

Rebegea făcu o mină de dispreţ. 

— Să mă fi convins cu ochii mei!... Cum? Verificând dacă instinctul 
meu de conservare mai funcționează fără greș? Nu, așa ceva n-am făcut şi 
nici nu voi face. Oamenii dumneavoastră pot să fie liniștiți. Nu-i voi pune în 
situația neplăcută de a fi prinși în flagrant delict de filaj de către cel filat, 
adică de subsemnatul. Aflaţi, tovarăşe căpitan, că între instinct şi rațiune 
există o permanentă ireconciliabilitate. Rațiunea pretinde — și în mare 
măsură pe bună dreptate — că în acțiunea de adaptare ea se poate dispensa 
de ajutorul instinctului de conservare inspirându-l pe om să-și construiască 
aparate care să-l suplinească. Şi în practică, în decursul mileniilor, chiar aşa 
s-a întâmplat. Treptat, treptat rațiunea a preluat sarcinile instinctului de 
conservare. E drept că acesta din urmă n-a dispărut, ci numai s-a atrofiat. În 
ceea ce mă priveşte, nu știu datorită cărei cauze, eu am două instrumente 
perfecte de adaptare: instinctul de conservare și rațiunea. Or această calitate 
îmi dă un plus de putere față de ceilalți oameni și implicit și față de 
dumneavoastră, tovarășe căpitan. 

— Dacă teoria dumitale ar fi valabilă, într-adevăr funcţionarea fără greş 
a instinctului ţi-ar conferi un plus de putere. Dar din păcate — pentru teoria 
dumitale bineînţeles —, lucrurile nu stau deloc așa și infailibilul dumitale 
instinct de conservare ţi-a jucat o mare farsă. 

— Vreţi să spuneţi că nu sunt urmărit? 


Și Rebegea din nou se opri, barându-i drumul. Și scrutându-l cu ochii lui 
uimitor de candizi. 

„Ehei, dacă ai fi chiar atât de sigur, nu m-ai privi astfel” îl apostrofă în 
gând căpitanul Ovezea. 

Apoi tare, fără niciun fel de ezitare: 

— Evident că nu eşti urmărit, profesore! 

— 'Tovarăşe căpitan, reluă Rebegea discuţia, acest surplus de putere de 
care eu sunt perfect conştient şi pe care dumneavoastră mi-l contestați îmi 
îngăduie să mă şi amuz. Da, da, să mă şi amuz. Și chiar mă amuz. Mă amuz 
copios. În clipa când instinctul mi-a dat de veste că sunt urmărit, mi-am zis: 
„Ce-ar fi să mă distrez puţin?“ Și, într-adevăr, am început să mă distrez pe 
socoteala oamenilor dumneavoastră. Ştiţi cum? 

— Curios propriu-zis nu sunt. Discuţia cu dumneata însă prezintă în 
general interes. Îmi oferă posibilitatea să te cunosc mai bine, profesore, îl 
măguli Ovezea intenționat ca să-i risipească bănuielile. 

De altfel, una din tacticile folosite de căpitanul Ovezea era și aceea de a 
da infractorului iluzia că iniţiativa îi aparţine şi că fără prea mult efort, el, 
anchetatorul, poate fi păcălit. 

— După cum vedeţi, mă străduiesc, tovarășe căpitan, ca acest prilej să se 
soldeze cu rezultate cât mai rodnice. Dar să revin și să vă spun cum mă 
distrez pe socoteala oamenilor dumneavoastră. De câteva zile nu fac altceva 
decât să-i port pe toate străzile orașului. Eu nu știu — nu m-a preocupat 
niciodată — în ce constă arta urmăririi. Adică, nu ştiu câți sunt pe urmele 
mele. Nu știu dacă merg pe jos, ca și mine, sau se deplasează cu maşinile. 
Nu ştiu și nici nu mă interesează. Mi-e suficient să știu că sunt urmărit și 
fiindcă ştiu lucrul acesta precis, mă amuz purtându-i după mine pe unde a 
înțărcat dracul copiii. Să nu credeţi că aceasta implică vreun efort deosebit 
din partea mea. Îmi place teribil să mă plimb. Este un vechi obicei de-al 
meu. Recentele plimbări au însă un farmec aparte. În primul rând am 
plăcerea să descopăr străzi nespus de frumoase, despre existența cărora 
habar nu aveam. În al doilea rând, am prilejul să joc de unul singur un joc 
puţintel naiv, care însă mă amuză. Cu puţină imaginaţie izbutesc să mă 
conving că sunt un şef de stat sau un tânăr prinţ în travesti care de departe și 
în mod cât se poate de discret este escortat de o armată întreagă de polițiști. 
Cu acest prilej am descoperit că există o plăcere pe care nu ţi-o poate oferi 
decât puterea. Asta în ceea ce mă priveşte. Dar și oamenii dumneavoastră ar 
trebui să fie mulţumiţi. Pun rămășag că nu bănuiţi de ce. 


— Dar, profesore, ţi-am spus că oamenii mei au altceva mai bun de făcut 
decât să te urmărească. 

— Bine!... Bine!... Să zicem totuși că ei se ţin scai după mine. Ştiţi de 
ce ar trebui să fie mulţumiţi? 

— Nu! 

— Fiindcă le dau prilejul să-şi cunoască orașul. Numai că nu ştiu dacă 
sunt în stare să aprecieze frumuseţea unei străzi. Pe urmă, brusc, aţinându-i 
încă o dată calea: Iovarăşe căpitan, haidem să discutăm și serios: în 
definitiv, de ce anume mă bănuiţi? 

— Dar nu te bănuiește nimeni, omule! 

— Atunci de ce aţi pus oameni să mă urmărească? 

— Încă o dată — şi pentru ultima dată — îţi repet că teribilul dumitale 
instinct îţi joacă o mare festă. 

— Vă pierdeţi vremea, tovarăşe căpitan, urmărindu-mă. 

— Într-adevăr, ne-am pierde-o, dacă lucrurile s-ar prezenta aşa cum 
presupui dumneata. 

— 'Tovarăşe căpitan, presupun că nu daţi pe la biserică. 

— Desigur că nu! 

— Şi întrucât sunteți mai tânăr decât mine, presupun că doar în clasele 
primare ați mai apucat să vi se predea religia. 

— Exact! 

— Asta înseamnă că în acest domeniu sunteţi cu desăvârşire ignorant. 

— Trebuie să recunosc că, într-adevăr, sunt tare ignorant. 

— ... Şi n-aţi avut niciodată curiozitatea să răsfoiţi biblia? 

— Nici curiozitatea şi nici răgazul. 

— Atunci poate aţi auzit că scrie în biblie: De nepătruns sunt căile 
Domnului. Fiind vorba de Dumnezeu e normal ca nouă, muritorilor de rând, 
să ne fie de nepătruns căile lui. Miliția însă nu este Dumnezeu. Atunci de 
unde pretenţia asta a ei că sunt de nepătruns căile ei? 

— Are miliția o asemenea pretenție? Asta de unde ai mai scos-o, 
profesore? 

— De formulat — folosesc termenul dumneavoastră — n-aţi formulat-o. 
Dar o credeţi. Personal, dumneavoastră o credeţi. Aveţi o părere, aşa de 
bună despre metodele dumneavoastră de lucru, despre capacitatea 
oamenilor ce vă stau la dispoziţie, incit vă închipuiţi că nouă, muritorilor de 
rând, ne este imposibil să înțelegem „căile” dumneavoastră. Vă înşelați însă. 
Cel puţin mie personal nu mi se par de nepătruns „căile” dumneavoastră. Vă 


închipuiţi că nu sunt în stare să înțeleg ce urmăriţi în fond? Mă subapreciaţi, 
tovarășe căpitan. Mă subapreciaţi crezându-mă atât de prost, încât să mă las 
convins de dumneavoastră că nu sunt urmărit, că, de fapt, — aşa cum v-aţi 
exprimat — instinctul îmi joacă o festă. V-am priceput jocul, tovarășe 
căpitan. Și, trebuie s-o aflaţi, destul de ușor. N-a fost deloc de „nepătruns”, 
aşa cum vă închipuiţi, supraapreciindu-vă. În schimb dumneavoastră nu-l 
ştiţi pe al meu. Mai precis, habar nu veţi avea atunci când voi începe să-l 
joc pe al meu. Și acum, tovarăşe căpitan, mulțumindu-vă pentru 
amabilitatea pe care ați avut-o de a vă pierde timpul discutând cu mine, am 
onoarea să vă salut. 

Şi înclinându-se ceremonios, coti pe o alee la stânga. 

Căpitanul Ovezea care nu se aştepta ca discuţia lor să se sfârșească 
astfel, surprins, rămase locului să privească după el. Dar numai o clipă. 


Căpitanul Ovezea părăsi parcul prin ieşirea din imediata apropiere a 
Arenelor Libertăţii. Începu să coboare dealul, pe jos, cu mâinile la spate 
frământat de gânduri contradictorii. Nu se simţea deloc în largul său. În 
primul rând, pentru că nu era mulțumit de sine. Se gândea la discuţia cu 
Rebegea și cu cât se gândea mai mult cu atâta era mai puţin mulțumit de 
sine, şi aceasta în ciuda faptului că nu avea ce-și reproşa. Greşise? Nu! Sau 
poate că totuși greşise? Poate că greşise când dispusese ca Rebegea să fie 
urmărit? În cazul când profesorul era vinovat, ştiindu-se filat, îşi va lua 
toate măsurile ca să nu se dea singur de gol. 

„În ce sens să se dea de gol?” îşi răspunse. 

Afurisită treabă!... Îl bănuia. Dar de ce anume faptă îl bănuia? Nu 
ştia!... Deocamdată nu știa. Ştia doar că bănuiala avea un fundament real. 
Mai ales acum, după ce „discutase” cu Rebegea, bănuiala prinsese rădăcini. 
Oare întâlnirea din Parcul Libertăţii fusese întâmplătoare? Nu cumva o 
voise Rebegea? Dar în acest caz, înseamnă că el, Ovezea, fusese la rândul 
său urmărit de Rebegea care îi ieșise în întâmpinare în parc, așa, ca din 
întâmplare. Dar chiar dacă se înșela, chiar dacă întâlnirea din parc a fost cu 
totul întâmplătoare, Rebegea tot ar fi venit să-l caute. Dar de ce? Ce voise 
să afle de la el? Să-i confirme că, într-adevăr, era pus sub supraveghere? În 
niciun caz. Nu de o asemenea confirmare avea Rebegea nevoie. Și nu avea 
nevoie fiindcă se convinsese singur. Pretinsa lui teorie în legătură cu 
instinctul de conservare — care, chipurile, la el funcționa ireproşabil — fusese 
curată pălăvrăgeală. Descoperise, probabil întâmplător, că este filat. De 


altfel, chiar acest fapt constituia un motiv de bănuială. Un om care nu are 
motive, nici prin minte nu-i trece că ar putea fi urmărit. Numai cineva care 
se ştie cu musca pe căciulă este atent la o asemenea treabă. Or, dacă 
Rebegea descoperise că este urmărit înseamnă că exista un motiv care îl 
făcuse să verifice dacă într-adevăr se ţine cineva după el. În niciun caz nu s- 
ar fi putut gândi că miliția îl va pune sub supraveghere numai fiindcă făcuse 
o farsă, mai ales după ce ea se convinsese că nu fusese altceva decât o farsă. 

„Deci, dacă Rebegea descoperise că este filat — concise el — însemna că 
exista un motiv real care îl face să se teamă de noi”. 

Ce anume motiv, era încă prematur să facă pronosticuri. Și apoi, ce era 
adevărat şi ce era minciună din tot ceea ce spusese Rebegea? De pildă, 
trebuia să creadă că profesorul doar ca să-și obosească urmăritorii colinda 
mahalalele Bucureştilor? Nu cumva lucrurile se întâmplaseră altfel? Adică, 
nu cumva Rebegea descoperise mult mai târziu că este urmărit și atunci ca 
să-şi justifice lungile plimbări inventase pretextul că o face doar ca să-și 
bată joc de cei care îl filau? Dar în acest caz, ce rost aveau plimbările acelea 
interminabile? O manie? De obicei plimbăreţii veritabili nu bat periferiile 
să-i latre toţi câinii mahalalelor şi să-i albească praful. Străzilor nepavate. 
Dar dacă nu era o manie şi dacă n-o făcea dinadins ca să-și râdă de 
urmăritorii săi, atunci ce rost aveau plimbările acestea? Itinerarele erau ele 
întâmplătoare sau stabilite dinainte? Și în acest ultim caz: în ce scop? 

Erau întrebări la care nu era în stare să găsească răspuns. Și nu numai 
acestea. De pildă, de ce Rebegea ţinuse neapărat să-l informeze că se ştia 
urmărit? În speranţa că Ovezea va considera filarea în continuare ca inutilă? 
Posibil!... Dar mai puteau fi găsite şi alte explicaţii tot atât de posibile. Pe 
urmă, de ce ţinuse Rebegea, într-adevăr, să-l avertizeze că-l va omorî? Și în 
acest caz care era substratul acestui avertisment? Voise Rebegea să-l pună în 
gardă: ori nu te mai ţii de mine ori te omor, sau o spusese numai aşa, ca să-l 
deruteze? Şi ce voise să înțeleagă când spusese: „V-am priceput jocul, 
tovarășe căpitan. Și, trebuie s-o aflaţi, destul de ușor. N-a fost deloc de 
«nepătruns», aşa cum vă închipuiţi, supraapreciindu-vă. În schimb 
dumneavoastră nu-l știți pe al meu. Mai precis, habar nu veţi avea atunci 
când voi începe să-l joc pe al meu”. Rebegea îi pricepuse într-adevăr 
„jocul”? Și oare în ce consta „jocul” pe care acesta îl juca sau avea de gând 
să-l joace mai târziu? Și apoi de ce Rebegea pusese capăt discuţiei într-un 
mod atât de brusc? Aflase oare ceea ce urmărise şi discuţia nu-l mai 
interesa, sau fusese şi aceasta una din multele lui ciudăţenii? 


Erau atâtea întrebări la care nu-şi putea răspunde! De fapt, răspunsuri 
găsea. Numai că niciunul nu-l satisfăcea. Și nu-l satisfăceau fiindcă fiecare 
răspuns năştea la rândul său alte întrebări. O succesiune de întrebări şi nicio 
concluzie. 

Și tot frământând asemenea gânduri, ajunse la sediu. Locotenentul major 
Galaşeanu îl aștepta, deși la ora aceea ar fi trebuit să se găsească în cu totul 
altă parte. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! 

— Bună!... Ce cauţi aici Galaşeanule? La ora asta? 

— Vă aşteptam, tovarășe căpitan. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Propriu-zis nu s-a întâmplat nimic. Am aflat însă unele lucruri care 
sper să vă intereseze. 

Și clipi mărunt din ochi, așa cum obișnuia el ori de câte ori dădea de o 
urmă. 

— Stai jos şi dă-i drumul. 

— 'Tovarăşe căpitan, Rebegea ăsta se pare că e un mare crai. 

— Serios? Şi ce te face să crezi că este un mare crai? 

— Aducea femei noaptea acasă la el. 

— Poftim, ce mare noutate îmi spui. Păi asta n-o ştiam noi? 

— Ştiam... aşa în general. Dar nu ştiam că noaptea, în ajunul zilei cu 
farsa ceea tâmpită şi nesărată, a adus acasă o femeie. 

— Şi? întrebă Ovezea, încercând să ghicească semnificația pe care 
subordonatul său o dădea acestei descoperiri. 

— Asta-i! A adus o femeie, tovarășe căpitan. 

— Mai întâi de unde ştii? 

— Păi să vedeţi... Ieri, la ora raportului, aţi făcut observaţia că datele pe 
care le deținem de la cetăţenii ce locuiesc pe strada Lămâiţei sunt foarte 
sărace. Și ați mai spus că n-ar strica să mai dau o raită pe acolo. Or mie, 
tovarășe căpitan, tocmai de aceea nu mi-a plăcut chiar de la început strada 
Lămâiţei. Nu-mi plac deloc străzile locuite de oameni care trăiesc numai 
pentru ei şi cărora puţin le pasă ce se întâmplă la vecini. Am considerat 
observaţia dumneavoastră justă şi am mai dat pe acolo o raită în speranţa că 
voi găsi pe cineva care să știe despre profesor ceva mai mult decât aflasem 
noi. 

— Şi ai găsit? 

— Am găsit, tovarăşe căpitan. Am găsit-o pe „domnişoara Phryné”. 


— Asta-i bună! Există, va să zică, o domnişoară cu numele acesta? 

— Există!... Există!... 

— Tu știi, Galașeanule, cine a fost Phryne? 

— Habar n-am avut, tovarăşe căpitan, până a nu o fi aflat chiar de la ea. 
Cică a fost o curtezană, care ar fi trăit prin secolul al patrulea înaintea erei 
noastre și care a servit ca model lui Praxiteles când a creat statuia Afroditei. 
Tot de la domnișoara Phryné am mai aflat că această curtezană, fiind 
acuzată la un moment dat de sacrilegiu, judecătorii care ar fi trebuit s-o 
condamne la moarte au achitat-o, vrăjiţi de extraordinara ei frumusețe. 
Informaţiile sunt exacte, tovarășe căpitan? 

— Exacte! Şi? Mai departe? Ce-ai aflat de la domnişoara Phryné? 

— Ca să vă puteţi da seama că putem pune bază pe spusele domnișoarei 
Phryn6 este necesar ca, în prealabil, să vă relatez câte ceva despre ea. Mai 
întâi, trebuie să vă spun că, spre deosebire de adevărata Phryné, domnişoara 
Phryn€, dacă nu este chiar foc de urâtă, în niciun caz şi nici pe departe nu se 
poate numi frumoasă. Și tata-su, şi mamă-sa, și naşii ei au fost nişte măgari 
şi nişte ticăloşi că au putut da un astfel de nume unei făpturi cu care natura 
n-a fost deloc darnică. La asta s-a adăugat, încă de la vârsta de zece ani, o 
infirmitate ce i-a pecetluit definitiv destinul: s-a îmbolnăvit de tuberculoză 
osoasă şi s-a ales cu o cocoaşă. Vă închipuiţi, tovarășe căpitan, ce fel de 
suflet poate să aibă o fată şi urâtă, şi cocoşată!... 

— N-ar fi mai bine, Galaşeanule, ca în loc să mi-o descrii, să mă duci la 
ea? 

— Tocmai asta voiam să vă propun, tovarăşe căpitan. Am şi anunţat-o că 
revin cu un prieten care se pricepe în pictură. 

— Sper că nu i-ai spus că sunt critic de artă. 

— Nul!... Nu!... Cunoscător numai. Un fel de expert diletant. O 
preocupare, tovarăşe căpitan, care nu vine deloc în contradicţie cu funcţia 
dumneavoastră: muzeograf la Muzeul de Artă al Republicii Socialiste 
România. 

— Ce vorbeşti! Va să zică m-ai făcut muzeograf. Dar dumneata? 
Dumneata ce meserie ţi-ai ales? 

— l-am spus că lucrez la cadrele secției de învățământ şi întrucât 
profesorul urmează să fie avansat, trebuie să-i completez dosarul. Dar 
dumneavoastră ce-aţi făcut? L-aţi găsit acasă pe Rebegea? 

— Ne-am întâlnit „întâmplător” în Parcul Libertăţii. 

— Asta-i bună! Și aţi aflat ceva? 


— Nu mare lucru în afară de faptul că m-a ameninţat că mă va omori. 
Am să-ţi povestesc pe drum. 
— Atunci să ne repezim până la domnișoara Phryn€. 


CAPITOLUL III 
DESPRE O OARECARE DOMNIȘŞOARĂ PHRYNE ȘI 
DEOCAMDATĂ FOARTE PUŢIN DESPRE O „CREATURĂ” 
CU PĂRUL ROȘU CA ARAMA 


„Și chiar în timp ce o priveam, 

duhul rău al prefacerilor a răpit-o 
cotropindu-i minţile, deprinderea şi firea 
și tulburându-i în chipul cel mai viclean 
și mai groaznic felul de a fi al făpturii” 
EDGAR ALLAN POE: Berenice. 


Casa cu numărul 40 aparținuse, cu ani în urmă, unui consilier de la Înalta 
Curte de Conturi care, într-o zi, din motive rămase până în ziua de astăzi 
necunoscute, își zburase creierii, trăgându-și un glonte de revolver în 
tâmplă. 

Când şi-a zburat creierii, consilierul avea exact patruzeci şi trei de ani. 
Toată averea sa — de milioane — a lăsat-o nepotului său — singura rudă în 
viaţă — pictor avangardist fără talent. 

Nepotul, pe nume Bebe Toporan, când se văzu în posesia celor zece 
milioane — la atâta fusese evaluată averea răposatului său unchi — temându- 
se să le investească în acțiuni şi-a plasat aproape întreaga sumă în pământ, 
cumpărând trei moşii: două în Caracal și una în Moldova tocmai lângă 
Bârlad. 

După aceea se însură. Se însură cu nepoata unui episcop și, cu zestrea 
primită, mai cumpără o moşie, pe care o trecu pe numele soţiei. După cum 
se poate deduce, zestrea fusese mare, explicabil de altfel, dacă se are în 
vedere că nepoata episcopului era urâţică și pe deasupra nu avea nici 
plămânii prea sănătoși. 

Bebe 'Toporan nu și-a iubit nevasta. De altfel, ar fi fost și greu s-o 
iubească. Profiriţa, nevastă-sa, nu numai că era urâtă, nu numai că era cu 
cinci ani mai în vârstă ca el, nu numai că avea plămânii debili, dar pe 
deasupra mai era şi într-un asemenea hal de distracţie, încât nu i-ar fi fost cu 
putinţă ca un lucru început să-l ducă până la capăt. Datorită tuturor acestor 
cauze, Bebe Toporan căuta să fie cât mai puţin acasă și mai ales în preajma 


nevestei sale. Să nu credeţi că, răzlețindu-se de cămin, se ducea să caute 
satisfacţii în altă parte, în braţele altor femei. Bebe Toporan nu se prea 
omora cu firea după femei. El avea arta lui și dedicându-se ei cu pasiune, 
satisfacțiile pe care aceasta i le oferea suplineau aproape în întregime pe 
toate celelalte. Își construise la Snagov un atelier pentru care îl invidiau toţi 
confrații şi de dimineața până seara nu făcea altceva decât să poarte 
pensulele muiate în diferite combinaţii de culori pe deasupra unor pânze, pe 
care apoi le intitula: „Iristeţe”, „Foame”, „Nostalgie”, „Iapaj”, „Urlet”, 
„Gând”, „Silogism”, „Ere”, „Guturai”, „Muzică” şi aşa mai departe. Toate 
tablourile — pete de culori — semănau între ele şi numai autorul lor era în 
stare să explice de ce aveau denumiri diferite. 

Rodul ciudatei căsnicii fu o fetiță pe care mama -nepoata episcopului — 
tinu cu orice preţ ca, prin botez, să primească numele Phryné. Toate 
insistențele tatălui, ca și ale rudelor mamei, se izbiră de încăpățânarea 
înverşunată a Profiriţei. Până la urmă, trebuiră să cedeze, încercând să se 
consoleze cu speranţa că în lumea lor foarte puţini erau aceia care aveau 
cunoştinţă că în antichitate trăise o curtezană cu numele Phryn€. 

Tatăl — Bebe 'Toporan — scontând pe ignoranţa invitaţilor — explicase, cu 
prilejul ceremoniei botezului efectuat de însuși episcopul, că fetița poartă 
numele „inspiratoarei nemuritorului Praxiteles”. Și cum dintre invitați 
nimeni nu ştia cine a fost Praxiteles, e de la sine înţeles că nu aveau habar 
nici că „inspiratoarea” acestuia practicase meseria de curtezană. 

Poate că unii dintre cititorii acestei cărți se vor întreba dacă nepoata 
episcopului avusese vreun motiv special atunci când luptase împotriva 
soțului şi rudelor ca fata ei să primească numele celebrei curtezane. 
Acestora, autorul se grăbeşte să le răspundă: Da, avusese un motiv cu totul 
şi cu totul ieșit din comun. 


Profiriţa se trăgea dintr-o familie care, generație de generaţie, nu încetase 
să aibă printre membrii ei măcar câţiva reprezentanţi ai clerului de mir sau 
monahal. Chiar tatăl ei, în tinereţe, fusese călugăr la mănăstirea Ciolanu. Pe 
urmă, în afară de unchiul său, episcopul, mai avea doi veri popi de ţară şi un 
frate diacon la catedrala episcopiei „Dunărea de Jos”. 

Lepădând rasa de călugăr pentru a reveni în lumea asta plină de păcate, 
tatăl Profiriţei păstrase în noua sa viaţă de mirean, impunându-le și familiei, 
multe din obiceiurile monahale: posturile — toate — rugăciunile obligatorii 
înainte şi după fiecare masă, dusul la biserică, duminica și absolut în toate 


sărbătorile, lecturile obligatorii din „Vieţile sfinţilor”. La toate acestea se 
adăugau icoanele — câte un perete întreg în fiecare cameră —, candelele și 
mirosul permanent de tămâie, fiindcă fostul călugăr nu se putuse dezbăra de 
obiceiul de a tămâia în fiecare dimineaţă dinaintea icoanelor, după cum nu 
se putuse dezbăra nici de obiceiul de a cânta tropare și condace ori de câte 
ori era binedispus. 

Atmosfera din casa lor era apăsătoare. În ciuda faptului că se pricepea să 
vorbească înduioşător de frumos despre principiul evanghelic al iertării, 
tatăl se purta în casă ca un stăpân absolut atât față de soţia sa cât și față de 
fiica sa. Nu tolera nici cea mai neînsemnată abatere de la principiile sale — 
ruginite cum avea să le numească mai târziu Profiriţa — şi se arăta 
necruţător, nelăsând nepedepsită nici cea mai neînsemnată vină. De pildă, 
Profiriţa trebuia să aibă grijă de candelele din casă — și erau vreo șase — ca 
să ardă zi şi noapte. Dacă se întâmpla să se stingă vreuna, tatăl său o bătea 
crunt Duminica și în celelalte zile de sărbătoare trebuia să ia parte la slujbă 
întreaga familie, de la începutul utreniei şi până la terminarea liturghiei. Și 
bineînţeles nimeni nu avea voie să pună ceva în gură înainte de slujba, ca să 
poată primi anafura după aceea. 

Într-o asemenea atmosferă crescuse Profirița. Obligată fiind de mică să 
se ducă la biserică nemâncată, să se închine tot timpul şi să facă mătănii 
după exemplul tatălui, ajunse să urască pe Dumnezeu și toate bisericile lui; 
trebuind să întrețină candelele aprinse în fața icoanelor, în sinea sa deveni 
iconoclastă; silită fiind să nu mănânce de dulce în zilele de post, simţea o 
adevărată voluptate când i se ivea prilejul să se „spurce” pe ascuns; ţinută 
din scurt — în privinţa aceasta exista un consens perfect între părinţii ei — 
interzicându-i-se până şi cea mai nevinovată idilă, Profirița ajunse încă de la 
o vârstă relativ fragedă o depravată. Nu în faptă fiindcă îi lipsea curajul să-l 
înfrunte pe tatăl său, de a cărui severitate care mergea până la cruzime se 
temea, ci în gând, în închipuire. Profiriţa îşi înfrâna dorinţele fiindcă îi era 
teamă de „ce ar zice lumea”. Lipsindu-i curajul faptei o trăia în închipuire. 
În închipuire se desfrâna. În închipuire, noaptea, în cămăruţa ei luminată de 
candela ce ardea în faţa icoanelor ce acopereau un întreg perete, Profiriţa 
trăia viaţa diverselor eroine din cărţile pe care fostul călugăr dacă ar fi ştiut 
că le citeşte ar fi stâlcit-o în bătaie. Pe canavaua închipuirii broda ea diferite 
scene dramatice de viol în care ea era posedată cu sila, pe rând, de avocatul, 
de medicul, de maiorul de roșiori, de profesorul de naturale, de 
administratorul unei gazete, de elevi de liceu din cursul superior sau de 


pianistul cu monoclu — toţi cu domiciliu pe strada Lămâiţei — de băcanul din 
colț şi de olteanul zarzavagiu ce trecea în fiecare dimineaţă frânt de mijloc 
sub greutatea coșurilor pline cu legume. O siluise până și prea-cuviosul 
Pafnutie, stareț la mănăstirea Ciolanu, care de fiecare dată când venea cu 
treburi pe la Bucureşti nu uita niciodată să-și facă timp să îmbrăţişeze pe 
prietenul său, fostul ieromonah Chezarie, tatăl ei. Și era acest preacuvios 
Pafnutie, un bărbat înalt cât un turn de biserică, smolit la chip, cu barbă de 
tap neagră ca antracitul și părul negru și creţ ca blana de astrahan. 

Profirița a devenit femeie în noaptea nunţii. În închipuire se dăduse la 
nenumărați bărbaţi. În închipuire cunoscuse şi practicase toate perversiunile 
despre care aflase din anume cărți sau din colecţia ei de fotografii 
pornografice — una din cele mai complete — pe care i-o procurase un anticar. 
Acesta a fost motivul pentru care realitatea a constituit pentru ea o mare 
decepție. Bebe 'Toporan cu senzualitatea lui potolită în niciun caz n-a putut 
fi partenerul ideal pentru o fecioară care, în închipuire, se desfrânase cu 
acea frenezie caracteristică ftizicelor. 

După căsătorie — mai ales că soţul ei Bebe Toporan, refugiat la atelierul 
său de la Snagov n-o stânjenea de fel —, Profiriţa a încercat să reediteze, de 
data asta real, amorurile trăite până atunci doar în închipuire. Realitatea însă 
a dezamăgit-o. Şi atunci Profiriţa a înţeles că, ani întregi, inhibându-se şi 
refulându-se, devenise anormală și că niciun bărbat nu era în stare s-o facă 
să simtă plăcerile pe care şi le putea procura singură în închipuire. A fost o 
descoperire amară din pricina căreia n-a suferit prea mult deoarece 
compensaţia imaginativă devenise viciu. 

Mai târziu, când a ştiut că va avea un copil şi-a dorit din tot sufletul să 
fie fată. A dorit să fie fată ca s-o răzbune pe ea. O fată care, moştenindu-i 
firea, pasionată şi senzuală până la delir, să-și trăiască efectiv viaţa, să se 
bucure de ea, să soarbă până la fund cupa plăcerilor adevărate pe care, după 
părerea ei, numai împreunarea cu bărbatul o poate oferi. O fată frumoasă 
care să aibă curajul care ei i-a lipsit, acela de a înfrunta prejudecățile. O fată 
căreia să-i dea numele de Phryn6, numele curtezanei din antichitate pe care 
judecătorii, deşi o ştiau vinovată, au găsit-o prea frumoasă ca s-o condamne 
la moarte. O Phryn€ nu sub raportul frumuseţii, ci o Phryne ca o preoteasă a 
plăcerilor, o Phryné care să se dăruie fără zgârcenie, dar care să pretindă, la 
fel, o dăruire necondiționată. În sfârşit, o Phryné care s-o răzbune. 

...Şi într-o zi s-a născut Phryn€. Un boţ de came roșie în greutate de 
numai o mie opt sute de grame, care, în ciuda greutăţii ei subnormale și a 


scepticismului medicilor, s-a agăţat cu disperare de viaţă, supraviețuind. 
Fetiţa deloc frumoasă făcu să pălească, fără voia ei, visul mamei sale. Dar 
așa palid şi schilodit, visul continua să dăinuiască: Nu-i nimic, avea să fie o 
Phryné nu tocmai frumoasă. Dar visul avea să se risipească în ziua când 
micuţei Phryn€ începu să-i crească cocoașa. De supărare, Profiriţei i s-a 
agravat boala şi, doi ani mai târziu, s-a stins din viaţă. 

Phryn€ abia împlinise atunci nouă ani. Dar mamă-sa îi transmisese nu 
numai bacilul, ci şi firea ei. Din fericire, având numai nouă ani, nu și-a 
putut da seama ce mare nenorocire e să fie urâțică, să fie cocoşată, dar în 
schimb să aibă firea pasionată a mamei sale. Avea să înceapă s-o afle însă în 
anii imediat următori. 

După moartea Profiriţei, Bebe Toporan a închis atelierul de la Snagov și 
a revenit acasă. Abia acum s-au deşteptat în el sentimentele paterne, abia 
acum a descoperit că-și iubeşte copila, cel puţin în măsura în care îi era şi 
milă de ea. Dar cu adevărat a început s-o iubească abia atunci când şi-a dat 
seama că e foarte talentată la desen. A căutat un profesor care s-o îndrume, 
şi l-a găsit în persoana unui bătrân şi puţin cunoscut pictor care, dacă ar fi 
putut transpune măcar pe o singură pânză tot ceea ce știa despre pictură ca 
intuiție, viziune şi meşteșug, sigur ar fi devenit un adevărat maestru. 
Profesorul se arătă încântat de talentul frust al fetei lui Bebe Toporan și 
acceptă să-i îndrume primii pași. 

Bebe 'Toporan nu se mai însură. Dar nici nu se dedică educaţiei fiicei 
sale. Era prea leneș și prea nepriceput pentru o asemenea treabă. În afară de 
faptul că încerca s-o deprindă să lucreze în fiecare zi, în rest o lăsa de capul 
ei. Mai precis o lăsa în seama lui miss Evelin, guvernanta ei englezoaică, o 
femeie de vreo patruzeci de ani, nu lipsită de un anumit farmec, care, pe 
nesimţite, cu multă șiretenie și perfidie, izbuti să devină stăpâna 
morganatică a casei. Miss Evelin care nu avea concepţii prea rigide în 
materie de educaţie și care pe măsură ce preluând, cu tenacitate şi 
diplomaţie, conducerea casei, nu-i mai convenea rolul de guvernantă, 
acordă fetei atâta libertate cât era necesară ca să nu-și facă din ea o 
duşmancă. 

Phryn6, care moștenise de la mamă-sa temperamentul ei focos, începu să 
fie precoce chinuită de dorinţe care se voiau neapărat satisfăcute. Și cum 
libertate de mișcare avea berechet, repede ar fi dat frâu liber dorințelor ce se 
cereau imperios satisfăcute dacă nu ar fi fost urâţică și mai ales cocoşată. 
Având însă aceste defecte, repede şi-a dat seama că în ciuda avansurilor pe 


care le făcea băieţilor — fraţii colegelor ei de școală — nimeni n-o lua în 
serios. Şi iată că pe alt plan, din cu totul alte motive și pe altă scenă, se 
repetă la ea destinul mamei sale. Râvnind dragostea brutală şi carnală, o 
interesau numai acei băieți și mai târziu numai acei bărbaţi pe care îi simţea 
capabili — în cea mai mare măsură — să-i stingă incendiul din sânge. Numai 
că atracţia pe care o simţea pentru anumiţi bărbaţi nu se concretiza în faptă. 
Și nu din vina ei. Ci doar pentru că nu izbutea să intereseze pe nimeni ca 
femeie. Deziluzia ei deveni mereu mai cumplită, așa cum și suferința 
simţurilor ei nesatisfăcute devenea mereu mai dureroasă pe măsură ce anii 
treceau. 

La vârsta de şaisprezece ani, Phryn€ încercă să-și curme zilele tăindu-și 
vinele în baie. Fu salvată de miss Evelin numai printr-o simplă întâmplare. 
Rezultatul fu că din ziua aceea Phryn€ avu un motiv în plus s-o urască pe 
guvemantă, iar Bebe 'Toporan s-o adore şi mai mult. 

Zadarnic a încercat Toporan să afle de la fiică-sa motivele pentru care 
încercase să se sinucidă. Phryné refuză cu încăpățânare să-și facă din tatăl ei 
duhovnic. Dar consecinţa cea mai dureroasă pentru el a fost alta. Imediat 
după însănătoșire Phryne refuză să mai ia lecţii de pictură de la bătrânul ei 
profesor. Nici rugăminţile, nici amenințările, nimic n-a folosit. Până la 
urmă, Bebe Toporan trebui să se resemneze. Dar undeva, într-un colţişor al 
sufletului său, el păstra speranţa că, într-o zi, mai târziu, fata lui, dacă într- 
adevăr avea chemare, va reveni la paleta şi pensulele ei. 

În aşteptarea acestui eveniment, bănuind vag motivul tentativei de 
sinucidere, se gândi s-o mărite cât mai repede posibil. Spre uluiala sa însă, 
Phryne refuză. Refuză categoric, amenințându-l că, în cazul când el nu va 
renunţa la nesăbuitul lui proiect, se va omorî, de data asta având grijă să-şi 
ia toate măsurile necesare ca să nu mai dea greş. 

Bebe Toporan era prea leneş şi prea se iubea pe sine ca să nu se 
resemneze și de data aceasta. De altfel, alte griji începură să-l apese și 
acestea îi dădeau mult mai mare bătaie de cap. Războiul intrase în cel de-al 
treilea an și modul în care evolua era cu totul neliniștitor pentru el și pentru 
cei din lumea lui. 

Temerile lui se dovediră perfect justificate. Evenimentele evoluară în 
totală contradicţie cu interesele lor. Și în ziua când prin reforma agrară 
pierdu toate cele patru moşii, Bebe Toporan de inimă rea căzu la pat şi muri. 
Phryn6 moșteni ce mai rămase din avere. Casa, bijuteriile și banii lichizi 
care din cauza inflației însemnau mai nimic. Mai târziu pierdu şi casa care 


fu naţionalizată. Phryn€ se mută într-o căsuţă care fusese a Evelinei, până a 
nu se prăpădi şi ea, tot pe strada Lămâiţei. 

Începură vremuri grele pentru Phryn6. Vându mobila, bijuteriile. Câtva 
timp o mai ajută bunicul său în măsura posibilităţii. De altfel, trăind 
singură, și într-o izolare de schimnică, nevoile ei materiale erau modeste. 
Nu ieşea din casă câte o săptămână și de multe ori se întâmpla să treacă o zi 
întreagă fără să-și aducă aminte că trebuie să mănânce. Dar a venit şi ziua 
când a trebuit să-şi pună în mod foarte serios problema existenţei. A început 
să dea lecţii de limba engleză. Numai că în anii aceia elevii nu prea se 
îmbulzeau. Totuşi rezistă cu preţul unor privaţiuni, de care altcineva, cu o 
viață mai puţin deviată, nu ar fi fost în stare. Mai târziu, condiţiile ei 
materiale se îmbunătăţiră simţitor. Găsi ceva mai multe lecţii. Tatăl uneia 
dintre elevele sale, având nevoie de traducerea unor articole de specialitate 
pentru o lucrare personală, apelă la ea. Fiind mulțumit de calitatea 
traducerilor, o recomandă serviciului de documentare al instituției unde 
lucra. De acolo începu să primească, din când în când, articole de tradus. 
Încurajată de acest prim succes, încercă şi în altă parte şi iarăşi mai căpătă 
ceva de lucru. Dar situaţia ei materială se îmbunătăţi simţitor abia în ziua 
când obţinu de la o editură să traducă un roman de Dickens. Munci la 
traducere cu pasiune. Traducerea fiind considerată reușită, deveni 
colaboratoarea permanentă a editurii și astfel scăpă de grija zilei de mâine. 

%* 

Căpitanul Ovezea însoţit de locotenentul major Galaşeanu străbăteau 
curtea, care cândva fusese un minuscul parc englezesc, dar care acum nu 
mai avea pic de gazon. 

Casa — nu chiar la stradă — era atât de părăginită, încât cu greu te puteai 
convinge că ar mai putea fi locuită. Un perete era, de altfel, sprijinit de două 
grinzi, iar faţada avea tencuiala aşa de fantezist căzută, încât înclinai să 
crezi că o muşcaseră schijele vreunui proiectil în timpul bombardamentului. 
Casa fusese declarată insalubră și propusă spre demolare, dar încă nu-i 
venise rândul. În afară de domnişoara Phryn€ nu mai locuia nimeni, ultimul 
chiriaş, de fapt o chiriașă, mutându-se cu vreo doi ani în urmă. Ferestrele 
dinspre stradă aveau storuri, dar erau rupte şi decolorate, iar sticla 
ferestrelor, murdară de praf. 

— Ce mai paragină! se miră căpitanul Ovezea. 

— Să vedeţi înăuntru. Totul e bătrân și putred. 


Ajunseră la uşa de intrare. În clipa când Galașeanu întinse mâna ca să 
apese pe butonul soneriei, uşa se deschise și în pragul ei apăru domnișoara 
Phryn€. 

Locotenentul major aruncă o privire semnificativă căpitanului, care voia 
să spună: „asta înseamnă că era la observator” pe urmă, înclinându-se și 
zâmbind cu zâmbetul său cel mai plin de farmec, spuse: 

— Sărut mâna, domnişoară! 

— A, tovarășul de la cadre! Bună ziua! Bună ziua!... Dar poftiţi în casă! 

Trecură amândoi pragul. Galaşeanu făcu reverențios prezentările. 

— Dumnealui este prietenul meu Achile Popescu, expertul despre care v- 
am vorbit, domnişoară Phryne. lar dumneaei este domnişoara Phryne 
Toporan. 

— Încântată de cunoştinţă, domnule Popescu. 

Şi-i întinse mâna. O mână „cu multă personalitate” cum o caracteriză pe 
loc Ovezea, dar cam murdară de vopsele. 

Îi întinse mâna ducând-o până aproape de buzele lui așa că, pentru a nu o 
jigni, căpitanul fu nevoit s-o sărute. 

Domnișoara Phryne îi invită să se așeze, lucru pe care ei îl făcură abia 
după ce o văzură pe ea instalată într-un scaun-legănătoare. Se aşeză şi 
imediat începu să se legene, privind când pe unul când pe celălalt. Scaunul 
era vechi şi de fiecare dată când se apleca scârțâia. Un scârțâit ciudat, de 
parcă ar fi scâncit o ființă omenească. Şi o clipă, Ovezea avu impresia că nu 
scaunul-legănătoare scâncește ci domnișoara Phryné. 

Anii trecuseră peste domnișoara Phryne fără să lase pe chipul ei prea 
multe urme. De altfel, nu avea decât patruzeci de ani şi la vârstă asta nu se 
poate spune că era bătrână. Doar părul începuse să capete culoarea gri. 

Privind-o, la rândul său Ovezea se întrebă: 

„În definitiv, în ce constă frumuseţea?” 

Și întrebarea pe care şi-o mai pusese și în alte rânduri, raportată la 
domnişoara Phryné, era legitimă. În detaliu, chipul domnişoarei Phryné nu 
era urât. Nu era urâtă fruntea un pic boltită, nu era urât nasul grecesc, nu era 
urâtă gura mică, în armonie cu restul figurii și nici buzele parcă puţin cam 
pline. Şi cu toate acestea, în ansamblu, chipul domnișoarei Phryné nu era 
deloc frumos. De ce acest chip, ale cărui detalii, luate fiecare în parte, 
rezistau oricărui ochi critic, nu era în ansamblu frumos, în schimb un altul, 
cu trăsături vizibil imperfecte — frunte îngustă, ochi prea mari, bovini sau un 


nas câm — în ansamblu era frumos? La o asemenea întrebare nu găsi nici 
acum un răspuns. 

Foarte frumoși erau ochii domnișoarei Phryn€. Erau albaștri, de un 
albastru pur, asemănător aceluia atât de mult întâlnit la porțelanurile de 
Meissen, ochi neastâmpărațţi, strălucitori. 

Locotenentul major, pentru a nu trece direct la subiectul discuţiei care îi 
interesa pe ei, dar în același timp ca să atragă atenţia căpitanului asupra 
ciudăţeniei interiorului acelei locuinţe, după ce se aşeză în fotoliul ce i-l 
indicase domnişoara Phryn6, spuse privind împrejur cu prefăcută admiraţie: 

— Achile, tu, în calitate de expert, ce părere ai? Un interior tare plăcut, 
nu-i așa? Deși despre noi, cei de la cadre, se spune că suntem niște oameni 
foarte prozaici şi foarte puţin sensibili la frumos, îți mărturisesc sincer că 
mi-ar plăcea să fie interiorul ăsta al meu. Mă refer, în primul rând, la picturi. 
Eu nu mă pricep, dar ştiu că poporul spune: Ce-i frumos îi place și lui 
Dumnezeu. 

Și după această laudă, făcută fără niciun fel de zgârcenie, ca să-i facă 
plăcere domnișoarei Phryne, privi admirativ tablourile de pe pereţi. 

Căpitanul nu răspunse imediat. Dând ascultare îndemnului presupusului 
„tovarăş de la cadre”, privi în jurul său. Plăcut nu era de loc. Nu putea fi 
plăcut un interior încărcat până la refuz cu mobilă ce-i drept de calitate, dar 
veche şi uzată, cu tapiţeria decolorată și roasă, cu praf în strat gros pe 
măsuţe și pe diferite obiecte; cu draperii grele, de asemenea decolorate, la 
toate cele trei ferestre, şi mai ales cu multele tablouri agăţate nu numai pe 
pereţi, ci expuse pe scaune, pe măsuţe, pe bordura căminului care nu avea 
decât un rol ornamental. 

— Toate tablourile acestea sunt făcute de dumneavoastră, domnişoară? 
se prefăcu a se mira Ovezea. 

— Vi se par multe? 

— Desigur! 

— Şi cu toate acestea ele constituie numai o parte din ce am lucrat. 
Multe le-am distrus. Pe altele le-am... ostracizat într-o debara. Aici se află 
numai acelea care îmi plac mie cel mai mult. Apoi după o pauză: Dar, după 
cum vă puteţi da singuri seama, niciuna dintre ele n-ar putea figura într-o 
expoziţie. Tablourile mele n-au nici în clin nici în mânecă cu realismul 
socialist. Spre marele meu regret sunt o pictoriță demodată și... şi imorală 
după cum prea bine puteţi observa privind aceste tablouri. 


Se ridică şi începu să dea ocol pereţilor parcă spre a se convinge în ce 
măsură avusese dreptate caracterizându-și atât de sever propria-i operă. Şi 
abia acum, când o vedea mergând cu mâinile la spate, oprindu-se când ici, 
când colo, ca să examineze tablourile cu o curiozitate naivă şi flămândă de 
parcă acum le vedea întâi, căpitanul Ovezea își dădu seama cât de mult 
contribuia cocoaşa, mare cât o raniță, la urâţirea domnișoarei Phryn€. 

Cele mai multe tablouri reprezentau nuduri de bărbaţi. Bărbaţi 
aparținând unei rase de giganţi. Dar nu urieşenia bărbaților constituia 
caracteristica tablourilor domnișoarei Phryné, ci lipsa oricărei spiritualități 
la oamenii pe care ele le reprezentau. Cu toatele niște exemplare superbe de 
masculi. Viaţa deborda din mușchii lor, din mădularele lor, din privirea lor. 
Dar o viaţă animalică, atât şi nimic mai mult. Nişte bestii superbe cărora 
însă le lipsea orice fel de spiritualitate. Din acest punct de vedere, erau niște 
Neanderthalezi neobişnuit de frumoși. 

— Pentru o expoziţie personală poate că nu ar fi prea indicate. Dar, fără 
să fiu un expert, aşa cum a afirmat prietenul meu, ci un om de gust cu o 
oarecare cultură de specialitate, vă declar, domnişoară Phryne — şi n-am 
intenţia de a vă măguli — că tablourile dumneavoastră, originale ca tematică 
şi execuţie, dovedesc, cu prisosință, un remarcabil talent. E o mare 
încântare pentru mine că am prilejul să le privesc. 

— Aş fi preferat să nu am deloc talent, dar, în schimb... 

Și nu mai continuă. 

— În schimb ce? întrebă Galașeanu. 

— Nimic!... Nimic!... Mi-a trecut prin minte un gând prostesc. 

Căpitanul Ovezea observând că domnişoara Phryn€ se posomorăște, şi 
temându-se ca nu cumva Galașeanu, fără voia lui, să fi comis o gafă, 
încercă să schimbe discuţia. 

— ... Şi apoi, chiar dacă fac abstracţie de tablouri, interiorul acesta 
vădeşte că sunteţi o artistă. E-atât de frumos aici, la dumneavoastră. Nu-mi 
închipuiam că în Bucureştiul nostru, care se modernizează atât de rapid, mai 
există interioare atât de inedit frumoase în anacronismul lor. Vă rog să mă 
credeţi, de când v-am pășit pragul am impresia că mă aflu într-o casă dintr- 
un alt oraş — nu știu de ce neapărat ardelenesc — să zicem Sighişoara. 

— Cred că e o impresie falsă. Decorul de aici e mai mult oriental 
decât... ardelenesc. Probabil locuiţi într-un bloc nou? 

— Da, într-un bloc nou. 

— Şi v-aţi cumpărat şi mobilă nouă? 


— Bineînţeles! 

— Atunci nu e de mirare că vă place aici la mine. Cred că sunteţi de 
acord că nu tot ceea ce este modem este și frumos. Într-o casă mobilată 
după cerințele moderne, există prea mult spațiu gol. Pe urmă, mobila e atât 
de simplă! Numai linii şi muchii. N-ai pe ce să-ți odihneşti ochii. Pe când 
aici, la mine, totul e odihnitor, primitor, cald. 

— Şi strada, continuă ditirambic Ovezea. Vă invidiez că staţi pe 
asemenea stradă liniștită. Eu locuiesc pe Bulevardul 1 Mai. E acolo un 
zgomot infernal. Tramvaiul, autobuzul, camioane, turisme. Fără exagerare, 
nu există, în timpul zilei, măcar o singură secundă de liniște deplină, înainte 
de a se stinge un zgomot, începe altul. Și aşa mereu, până târziu după 
miedul nopţii. Liniște, mai precis momente de liniște, nu există decât de la 
miezul nopţii până pe la patru dimineaţa. 

— Deh! Pe strada asta a noastră e liniște ca într-un cimitir. Ba nu! În 
cimitir tot mai e ceva gălăgie, atunci când are loc o înmormântare. Plânsete, 
prohodul preotului, isonul dascălului. Și cum într-un oraş mare ca al nostru 
într-o zi mor destui oameni, înseamnă că nici în cimitir nu mai este liniște. 
În schimb, pe strada asta a noastră nu trec nici mașini, decât foarte rar, nici 
căruţe şi, mare mirare, nu sunt nici copii mici. Singurul zgomot sesizabil 
este acela al tomberonului măturătoarei noastre. Și oftând, adăugă: O stradă 
unde nu se petrece nimic, absolut nimic. 

Domnișoara Phryne începu să râdă cu poftă, Dumnezeu ştie din ce motiv. 

— V-ar plăcea să locuiţi pe o stradă mai agitată? întrebă Ovezea. 

— Pe o stradă unde să nu fie atâta linişte exasperantă, unde să se 
întâmple ceva. 

— Şi ce-aţi vrea să se întâmple, domnişoară Phryne? 

— Orice, numai să se întâmple ceva. O crimă, o spargere, un incendiu, 
un accident de circulaţie, un bărbat să-și bată nevasta şi apoi s-a zvârle în 
stradă, doi bărbaţi să se ia la bătaie, două femei să se certe pentru un bărbat 
și aşa mai departe. Mă rog, câte nu s-ar putea întâmpla. 

— Să ştiţi că pe zi ce trece sunt din ce în ce mai puţine străzile unde se 
întâmplă asemenea lucruri. 

— Serios? În cazul acesta este de presupus că nu peste mult timp cei de 
la miliţie vor trebui să-şi caute altă ocupaţie. Nu sunteţi de părere? 

— În ziua când se va ajunge ca toți cetăţenii să fie pătrunşi în aşa măsură 
de regulile bunei convieţuiri în societate încât să nu mai fie nevoie de 
miliţie, eu cred că milițienii vor fi aceia care se vor bucura în primul rând. 


— Aveţi o părere prea bună despre milițieni. 

— Dumneavoastră nu? 

— Nu în aşa măsură, încât să cred că dumnealor s-ar bucura dacă într-o 
zi n-ar mai fi nevoie de ei. 

— Poate că am exagerat puţin, căută s-o dreagă Ovezea ca să nu-i 
trezească bănuieli. 

Galaşeanu, din același motiv, interveni în discuţie. 

— Apropo de crime, domnişoară Phryn€... Știţi că eu lucrez la cadre. 
Datorită funcţiei mele, sunt ceva mai informat decât cetățeanul obișnuit. Pot 
să vă spun că nu prea mai întâmplă acum multe crime, şi în niciun caz pe 
stradă. 

— Vai de mine, tovarășe, dar nu m-am gândit la o crimă făptuită 
neapărat pe stradă. M-am referit la o crimă petrecută într-una din casele 
astea frumoase şi cuminţi. Cum însă strada Lămâiţei este o stradă locuită 
numai de oameni cumsecade nu se întâmplă nimic, absolut nimic. Dacă aș fi 
bărbat, mi-aş scoate autorizaţie pentru o armă de vânătoare și m-aş amuza 
să împuşc ciorile. La drept vorbind, nu vânătoarea în sine m-ar amuza, ci 
zgomotul împușcăturilor. Aș mai tulbura un pic blestemata asta de liniște, 
de pe blestemata asta de stradă unde nu se întâmplă nimic din cauza 
cumsecădeniei noastre, a tuturora. 

— Parcă puteţi ști, domnişoară Phryné, ce se întâmplă înapoia zidurilor! 
insinuă Ovezea. Desigur, nu crime. Dar câte alte drame nu se pot întâmplă 
fără ca vecinii să aibă habar. 

— Dacă s-ar întâmplă, fiți sigur că aş afla. 

— Credeţi? Mă îndoiesc, în ciuda zicalei care spune că „zidurile au 
urechi”. 

Domnișoara Phryne se întoarse şi privi întrebător pe Galașeanu. 

— Nu i-aţi spus? 

— Nu! minţi acesta. Am socotit că este un secret pe care, întrucât nu-mi 
aparţine, nu e cazul să-l popularizez. 

— Dar nu-i niciun secret. În orice caz vă mulțumesc, tovarășe Paul. 
(Paul Stratulat era numele lui de împrumut faţă de domnişoara Phryn€.) 
Nefiind un secret, nu văd de ce nu i-aş arăta și dumnealui „observatorul” 
meu. 

— Desigur! Cred că-l va interesa, îi ţinu Galaşeanu isonul. 

Deschise o uşă, care ducea într-un fel de oficiu. Un oficiu care avea o 
fereastră mică, parcă de chilie. În faţa ferestrei se afla o măsuţă, iar pe 


măsuţă o lunetă dintr-acelea folosite în trecut, pe mare, de către căpitanii de 
corăbii. Luneta se sprijinea pe un fel de trepied. Ceva asemănător 
picioruşelor unei puşti-mitraliere. În faţa măsuţei, un fotoliu comod cu 
spetează înaltă. Pe măsuţă, în dreapta, o ceşșcuţă plină pe jumătate cu cafea. 
Mai era acolo și o carte deschisă pe la jumătate, întoarsă cu faţa în jos. 
Căpitanul Ovezea citi titlul: Nicolas Segur: LE RIDEAU ROUGE, roman. 

— Acesta-i observatorul meu! 

Va să zică de acest „observator” îi vorbise Galaşeanu. Totul era foarte 
clar. Domnișoara Phryn€, instalată comod, în fotoliu, îşi pierdea o parte din 
timpul liber spionând cu luneta ce se întâmpla în casele de peste drum. 
Cafeaua nebăută din ceşcuţă şi cartea deschisă erau dovezi că, până a nu fi 
deranjată de ei, ea îşi petrecuse timpul în acest oficiu. 

— Îmi daţi voie, domnişoară Phryné? 

— Cu plăcere! Poftim, aşezaţi-vă. 

Căpitanul luă loc în fotoliu și duse la ochi luneta. Era o lunetă foarte 
puternică. Vedea prin ea, distinct, interioarele caselor de peste drum. 

— Ei? întrebă domnişoara Phryn€. 

Ovezea nu-i răspunse imediat. În obiectiv, tocmai prinsese casa liliput a 
profesorului Rebegea. Venise foarte aproape casa și putea vedea perfect 
interiorul dormitorului. Patul, noptiera, veioza. Vedea până și termometrul 
de pe noptieră, semn că în noaptea ce trecuse Rebegea își luase temperatura. 

— Se vede splendid, domnişoară Phryn€. 

— Se vede destul de bine, replică ea, parcă spre a-i tempera entuziasmul. 

— Mi se pare, domnişoară Phryn6, că până a nu pica noi, 
dumneavoastră... aveaţi treabă cu luneta. 

— De unde ştiţi? 

— N-aţi mai avut vreme să vă beţi cafeaua. 

— Exact! Mă distram privind prin lunetă. Mai exact spus, spionam cu 
luneta. A spiona! Un verb pasionant, îmi place teribil de mult. 

— Numai... verbul? 

— Mai mult acţiunea pe care el o semnifică. Să pătrunzi pe ascuns în 
viața oamenilor, să le afli secretele, să ştii că poţi să-i distrugi cu ceea ce ai 
aflat sau să ţi-i faci unelte docile. E pasionant, teribil de pasionant. Dacă 
natura ar fi fost mai mărinimoasă cu mine, tare mult mi-ar fi plăcut să fiu o 
spioană adevărată. Dar fiindcă n-a fost, mă consolez jucându-mă de-a 
spionajul. Din păcate, nu am un câmp de observaţie pe măsura apetitului 


meu pentru acest joc. V-am spus doar că strada Lămâiţei nu este locuita 
decât de oameni cumsecade. 

— "Totuşi, oarecare satisfacţii jocul acesta trebuie că vă oferă. Altfel, nu 
văd de ce v-aţi mai pierde vremea spionând. 

— Aş putea să vă răspund: îmi pierd vremea, în speranţa că doar-doar se 
va întâmplă ceva neobișnuit, senzaţional și eu să fiu prima care s-o aflu. Dar 
ar însemna să fiu nesinceră cu dumneavoastră. De aceea, vă mărturisesc 
deschis: Da! O oarecare satisfacție am. Desigur, ceea ce aflu nu sunt fapte 
neobișnuite. Totuși... Izbutesc să știu câte ceva — despre unul sau altul, 
despre una sau alta din vecinii sau vecinele mele. Asta mă ajută să-i cunosc, 
de multe ori chiar mai bine decât se cunosc ei înșiși sau cei apropiaţi lor. De 
pildă, un soţ despre soţia lui, și invers. Un fiu despre mama sa, și invers. 
Până a nu-mi construi acest „observator”, nu mi-am dat seama că ipocrizia 
joacă un rol covârșitor în relaţiile dintre oameni. 

— Covârşitor? Cred că exageraţi, domnişoară Phryn€. 

— De loc!... Probabil că aveţi altă părere fiindcă faceţi deosebire între 
ipocrizie și bunele maniere. 

— Şi după dumneavoastră nu există o asemenea deosebire? 

— Niciuna, tovarăşe Popescu. Tocmai de aceea îndrăznesc să afirm că 
ipocrizia este o condiţie de bază fără de care buna convieţuire în societate ar 
fi extrem de dificilă dacă nu imposibilă. 

— Mă rog! E părerea dumneavoastră şi noi n-am venit ca să susţinem o 
discuţie în contradictoriu despre ipocrizie. 

— Desigur!... Desigur! Totuşi, fiindcă veni vorba de ipocrizie, aş putea 
dovedi cele afirmate luând ca exemplu pe Milică. 

— Cine-i Milică? 

—  Emilian!... Emilian Rebegea! Profesorul despre care prietenul 
dumneavoastră mi-a cerut o referință. 

— Vai de mine! se căină Galașeanu. Aţi comis o indiscreţie. 

— Dumnealui nu era la curent? 

— Am venit la dumneavoastră în interes de serviciu... 

— Îmi pare rău. Nu ştiam că e secret. 

— Nu-i un secret propriu-zis. De altfel, am toată încrederea în discreţia 
lui Achile. Ştii, locuieşte peste drum un oarecare profesor Rebegea. 
Urmează să fie avansat şi va trebui să-i completez dosarul. Din păcate, 
referințele pe care mi le-a dat ieri domnișoara Phryne nu sunt prea bune. 


— Domnișoara Phryne îl cunoaște pe acest profesor? întrebă Ovezea cu 
prefăcută naivitate. 

— Dacă îl cunosc? se oferi să răspundă ea în locul lui Galaşeanu. Există 
oare o mai mare posibilitate de cunoaștere decât luneta asta? 

— Desigur!... ÎI cunoaşteţi și personal. 

— Personal, nu! 

Şi se uită la Ovezea bănuitoare ca şi când voia să se convingă dacă o 
crede sau nu. 

„Nu cumva minte?” se întrebă el, și presupunerea aceasta nu i se păru 
deloc imposibilă. 

— Ascultă, Paule. Acum, dacă tot am aflat ceva despre profesorul 
Rebegea, aș fi curios să știu ce părere are domnișoara Phryné despre el. Nu 
de alta, dar ca să-mi dau seama în ce măsură o lunetă poate fi un instrument 
de cunoaștere. 

— Ce părere am, aşa, în general? 

— În general, în special — nu ştiu! Voiam să spun, o părere cât mai 
completă. 

— Despre un om ca el e greu să-ţi faci o părere completă. 

— De ce? 

— Fiindcă e un zăpăcit, un om distrat. Fiindcă e poate chiar nebun. 

Tocmai un asemenea răspuns n-ar fi dorit căpitanul Ovezea să primească. 

— Aveţi motive să credeţi că e nebun? 

— N-am afirmat, categoric, că e nebun. Am spus: poate e chiar nebun. 

— Mă rog! Chiar dacă ţin seama de rezerva pe care aţi făcut-o, totuși 
întrebarea pe care v-am pus-o nu mi se pare nelalocul ei. Ce motive aveţi să 
credeţi că nu ar fi în deplinătatea facultăţilor sale mintale? 

— 'Tovarăşe Popescu, sunt femeie. Și o femeie, după părerea mea, poate 
să-şi dea seama dacă un bărbat este sau nu zdravăn la cap după felul cum 
acesta se poartă cu altă femeie! 

— Vreţi să spuneţi că aţi avut posibilitatea să observați de la 
„observatorul” acesta felul cum se poartă cu femeile? 

— Bineînţeles că da. 

Și începu să râdă cu râsul ei vesel și molipsitor. 

— Nu obișnuieşte să lase storul? 

— Storul e stricat, tovarăşe Popescu, și Milică e prea leneş ca să-l repare. 

— Şi perdelele? 


— Nu le trage niciodată. Să nu vă mire El îşi închipuie că de la distanța 
asta nu se vede ce face în casa la el. Şi are dreptate. Numai că el habar nu 
are de lunetă. De altfel ca şi ceilalți vecini și vecine. 

— Da!... Da!... Și eu care eram gata să-l acuz de lipsă de pudoare. 

— În orice caz pudic nu-i, vă asigur. 

— Aţi spus mai adineaori că, după felul cum se poartă cu femeile, v-aţi 
dat seama că nu e întru totul normal. Cu amantele sau cu amanta sa? 

— Cu amantele sale, tovarăşe Popescu. 

— ... Și cum se poartă cu ele? 

— Nu vă pot spune. 

— Din ce motive, domnişoară Phryne? 

— Nu vă pot spune! 

— Mă iertaţi că insist. Dar m-aţi făcut teribil de curios. Nu puteţi să-mi 
spuneţi din pudoare? 

— Suntem oameni moderni, tovarășe Popescu, cel puţin în așa măsură ca 
să nu ne speriem de cuvinte. Și apoi, nu uitaţi că am patruzeci de ani. 

— Atunci din ce motive refuzaţi să ne spuneţi? Poate din discreţie? 

— În niciun caz, tovarăşe Popescu. 

— Atunci? 

— Din oroare. Am oroare de tot ceea ce este vulgar, de trivialitate. 

Căpitanul Ovezea privi cu coada ochiului unul din tablourile care, 
nemaiavând loc pe pereţi, fusese aşezat pe un scaun. Tabloul acela mai ales, 
în ciuda clar-obscurului generalizat ce izbutea să ascundă unele detalii ce 
frizau trivialitatea, contrazicea afirmaţia domnișoarei Phryn€. 

— Bine, dar nu vă pretindem amănunte, domnişoară Phryne€. Cred că aţi 
putea, printr-un cuvânt sau printr-o propoziţiune, să ne satisfaceţi 
curiozitatea. Cred că n-am greșit vorbind și în numele tău, Paule, nu-i aşa? 

— Desigur!... Desigur! se grăbi să-l susțină Galaşeanu. Vedeţi, v-a pus 
şi el aceeași întrebare. Dar dacă eu n-am izbutit să vă conving, poate că, 
acum, când suntem doi care vă rugăm, vom izbuti să vă înduplecăm. 

— Gata!... M-aţi înduplecat. Ei bine aflaţi că Milică brutalizează femeile 
Nu-i așa însă că răspunsul meu vă dezamăgește? Cine ştie ce grozăvie 
aşteptaţi să auziţi de la mine. Haide, mărturisiţi-o. 

— Ce, parcă a brutaliza femeile e puţin lucru? Desigur, dacă ne-aţi da 
amănunte am fi mai edificaţi. Dar ar fi o necuviinţă din partea noastră să 
pretindem așa ceva de la dumneavoastră, după ce ne-aţi spus că aveţi oroare 
de tot ceea ce este vulgar și trivial. Așa că, cel puţin în ceea ce mă priveşte, 


făcând apel la imaginaţie, voi încerca să ghicesc despre ce este vorba. Prea 
greu nu-mi va fi de vreme ce ne-aţi spus că motivul pentru care îl socotiți 
puţin nebun este tocmai comportamentul sau faţă de femei. 

Domnişoara Phryné se înroși și replică parcă mânioasă, parcă neliniştită. 

— Un nebun este un iresponsabil, nu-i aşa? 

— Un nebun, bineînţeles. Dar de ce întrebaţi? Îl consideraţi pe profesor 
iresponsabil? 

— Da de unde!... Dimpotrivă! Chiar dacă este într-o oarecare măsură 
scrântit, eu îl consider un „scrântit conştient”. 

— Şi eu care credeam că vreţi să-l justificaţi!... 

— Eu? Nici nu-mi trece prin minte. Îi condamn purtarea cu toată 
indignarea. Oameni ca el îmi trezesc repulsie și, pur și simplu, îi 
dispreţuiesc. 

— Ei, Paule, ce spui de toate acestea? Nu-ţi va fi deloc uşor să 
întocmești referatul. 

— Deloc!... De aceea am tot amânat întocmirea lui. Drept să vă spun, 
domnişoară Phryné, nu mă aşteptam să aflu asemenea lucruri despre 
profesorul Rebegea. 

— Ştiu eu? Poate că nu e mai rău decât alţi colegi de-ai lui. Numai că 
aceia nu au ghinionul să locuiască pe Strada Lămâiţei, și peste drum de casa 
unei domnișoare bătrâne care, fiindcă nu are altceva mai bun de făcut, se 
distrează spionând cu luneta vecinii. Așa că, tovarăşe Paul, eu aș fi de 
părere ca în referatul pe care-l veţi întocmi să faceţi cu totul abstracţie de 
cele ce aţi aflat de la mine. Mai ales că priveşte viaţa lui strict particulară. 
De altfel, mă întreb cum o veţi putea aduce din condei. Veţi scrie „Emilian 
Rebegea, în intimitate, brutalizează femeile?” Dar dacă veţi scrie așa, acela 
pentru care întocmiţi referatul, în cazul când nu e un idiot, are să vă întrebe 
imediat: „De unde știi dumneata, tovarășe Paul, lucrul acesta?” Aţi putea 
răspunde: „De la Phryne 'Toporan, vecina lui care l-a văzut, spionându-l cu 
o lunetă”. „A scris pe hârtie? Să văd și eu referinţa”, ar putea să replice. Și 
cum nu i-o veţi putea prezenta, deoarece eu refuz să dau o asemenea 
referință, n-are să vă creadă. Sau, chiar dacă ar fi dispus să creadă că a fost 
o „confidență” verbală, nu-i va acorda totuşi credit. O va considera doar o 
aserțiune calomnioasă din partea aceluia de la care deţineţi informaţia, 
generată de cine știe ce motive personale. Dar asta numai în cazul când nu 
este un idiot. Dacă este, atunci scrieţi în referat. Vă va crede. Sau mai bine 
nu scrieți nici în acest caz. Proștii sunt foarte periculoși și dacă acela pentru 


care întocmiţi referatul nu este descuiat la cap, ar putea să-l dea și afară din 
învățământ pe bietul Milică. 

— Exageraţi, domnişoară Phryné. Pentru o asemenea vină nu este 
nimeni dat afară din învățământ, vorbi acum Galaşeanu. 

— Nici eu nu sunt de părere să treci în referat, Paul, cu toate că trebuie 
să recunoaşteţi, domnişoară Phryne, că oameni cu o viaţă dublă ca a lui sunt 
periculoși. 

— Periculoşi? Da” de unde! Milică e un mare ipocrit. Dacă şefii lui s-au 
gândit să-l ridice în muncă, înseamnă că o merită din punct de vedere 
profesional. Ce importanţă are faptul că în viaţa particulară brutalizează 
femeile? Dacă ar fi după mine, criteriul de apreciere a cadrelor şi de 
promovare a lor, în afară de cel profesional, ar fi gradul de ipocrizie. 

— Aveţi nişte idei, domnişoară Phryn6! o mustră prefăcut scandalizat 
Galașeanu. 

— Numai în legătură cu ipocrizia, tovarăşe Paul. În toate celelalte 
probleme ori n-am deloc idei, ori dacă da, ele sunt de o banalitate dezolantă. 
Știţi, îmi pare rău că nu mi-am ţinut gura. Dar şi el prea își face de cap. 

— Domnișoară Phryné, aş vrea să vă pun o întrebare, îi ceru Ovezea. 

— Dacă îmi stă în putinţă, vă voi răspunde cu dragă inimă, tovarăşe 
Popescu. 

— Amănunte, nu vreţi să ne daţi. Dar aţi putea totuși să-mi spuneţi dacă 
le brutalizează rău. 

De fapt era o manevră pe care o încerca Ovezea în speranța că 
domnișoara Phryne va vorbi. 

— Pot să vă spun doar că nu se poartă blând cu ele, se eschivă ea cu 
prudenţă. 

— Atunci cum vă explicaţi că niciuna din femeile cu care a avut de-a 
face nu s-a plâns împotriva lui? 

— Ce naiv sunteţi, tovarăşe Achile! Credeţi că există multe femei în 
stare să se umilească până într-atâta, încât să înainteze o plângere la Miliție 
împotriva bărbatului cu care s-au culcat? Nu vreau să vă jignesc, dar, 
credeți-mă, nu cunoaşteţi defel femeile. 

— Nu am o asemenea pretenţie, domnişoară Phryné. Sunt prea lucid ca 
să mă tenteze o asemenea nesăbuinţă. Totuși, un lucru nu-mi pot explica. 
Sunt de acord cu dumneavoastră că nu-l reclamă din mândrie. Dar, dacă 
profesorul acesta se poartă cu ele aşa cum spuneţi că se poartă, de ce se mai 
întorc la el? 


Domnișoara Phryn€ vru să răspundă imediat, dar se răzgândi. Se uită la 
Ovezea, cântărindu-l din ochi, parcă spre a se convinge dacă va fi în stare 
să-i înţeleagă răspunsul, şi abia apoi vorbi. 

— Nu revin, tovarăşe Achile. Nu ştiu de unde aţi scos-o că ele revin la 
el. 

— Aţi spus sau poate numai ne-aţi dat să înțelegem — nu mai știu precis — 
că profesorul Rebegea primeşte foarte des vizite. Oare trebuie să tragem 
concluzia că de fiecare dată îl vizitează o altă femeie? 

— Da, asta trebuie să înţelegeți, tovarășe Achile, însă cu un mic corectiv: 
nu ele vin singure, ci le aduce el acasă. 

— lertaţi-mă, nu înţeleg. Are aceasta vreo importanţă? 

— Desigur! E o dovadă că de fiecare dată aduce altă femeie. Dacă ar 
avea o amantă ar veni și singură. 

— ... Și se întâmplă deseori să aducă femei? întrebă de data asta 
Galașeanu. 

— Destul de des. Dar, vă repet, aventuri trecătoare, de o noapte. 
Dimineaţa le dă papucii. Apoi, după o pauză: Cu o singură excepţie... 

Căpitanul Ovezea avu impresia că domnișoara Phryne regretă că o luase 
gura pe dinainte. 

De aceea n-o slăbi: 

— Adică, ce fel de excepţie? 

— Pe aia — ultima! — n-a mai adus-o noaptea, ci ziua cam pe la ora 
prânzului. Pe urmă, nu i-a dat drumul dimineaţa, aşa cum procedează cu 
celelalte. 

Domnişoara Phryne se instală din nou în balansoarul ei și începu să se 
legene. 

— Dar când i-a dat drumul? întrebă Ovezea văzând că ea nu mai are de 
gând să continue. 

— Nu ştiu!... Doar nu vă veţi închipui că am stat tot timpul să 
pândesc... În orice caz, dimineaţa nu i-a dat drumul. Și dacă n-ar fi atât de 
absurd, aş crede că, din anumite motive, creatura aceea se ascunde și acum 
la el. 

— Şi de ce consideraţi că este absurd să credeţi aşa ceva? 

— Fiindcă este absurd. 

— Domnișoară Phryn6, nu vă supăraţi, dar nu sunt în stare să vă înţeleg. 
Mie, de pildă, nu mi se pare deloc absurd ca cineva, o femeie, să se 
ascundă, din anumite motive, în casa profesorului. 


— Vă spun eu că o asemenea presupunere este absurdă. 

— Atunci înseamnă că aveţi motive speciale să credeţi lucrul acesta. 

— Poate că am. 

— Nu se poate să le cunosc şi eu? 

— Mai întâi, nu e vorba decât de un singur motiv. În al doilea rând, nu 
doresc deloc să vi-l aduc şi dumneavoastră la cunoștință. 

— Atunci să încerc să-l ghicesc? 

— Încercaţi. 

— Sunt însă aproape convins că nu voi izbuti. 

— Aş fi foarte bucuroasă dacă n-aţi izbuti, tovarășe Popescu. Vă 
mărturisesc, am sentimentul că nu m-am purtat corect cu vecinul meu 
Milică. Totdeauna mi-a repugnat bârfa și iată că am căzut şi eu în păcatul 
ăsta. Cel puţin dacă ar fi fost o bârfă fără urmări. Regret profund că nu mi- 
am ţinut gura. 

Cu toate că o vedea hotărâtă să nu mai spună nimic, Ovezea nu se dădu 
bătut. Ştia din experiența de până acum cât de greu le este femeilor să 
păstreze numai pentru ele ceea ce presupun că ar putea interesa și pe alţii. ( 
Judecând după ele.) 

— Urmări? Ce urmări ar putea să aibă? întrebă el ca și când n-ar fi 
înţeles la ce anume urmări se referea ea. 

— Asta-i bună! Dar referatul? Uitaţi-vă la tovarășul Paul. E numai ochi 
şi urechi. Doar, doar o mai afla ceva ca referatul să fie cât mai complet. 
Când mă gândesc, tovarășe, că din cauza mea, bietul Milică nu va mai fi 
avansat, am mustrări de conştiinţă. 

— Să nu aveţi, domnişoară Phryné. Argumentele pe care mi le-aţi adus 
mai adineaori m-au convins că nu este cazul să trec în referat nimic din ceea 
ce am aflat de la dumneavoastră despre profesorul Rebegea. Aș putea să 
trec în ochii șefului meu, care este un om cum se spune demodat, drept 
neserios. 

— Eu ştiu dacă trebuie să vă cred... 

— Aveţi cuvântul meu de onoare, domnişoară Phryn6, îi spuse 
Galaşeanu ducând mâna la inimă, ca şi când acolo ar fi fost sediul 
cuvântului său de onoare. 

— Și acum, domnişoară Phryne, când aveţi cuvântul de onoare al 
prietenului meu Paul, vreţi să ne explicaţi ce aţi vrut să înțelegeţi atunci 
când ne-aţi spus: „... Şi dacă n-ar fi atât de absurd, aş crede că, din anumite 
motive, creatura aceea se ascunde şi acum la el”. 


— Nu, asta nu vă spun. E aşa... un gând al meu... foarte personal. 

— Atunci spuneţi-ne, cel puţin, dacă ultima prietenă a profesorului este 
frumoasă. 

— Mai exact, ultima achiziţie... 

— Fie!... Dacă ultima achiziţie a profesorului este frumoasă. 

— Asta pot să vă spun fiindcă nu mă angajează cu nimic. Da, este 
frumoasă şi tânără. Optsprezece, poate nouăsprezece ani. Interesant 
frumoasă. 

— Cum vine asta, interesant frumoasă, domnişoară Phryne? întrebă 
Galașeanu. 

— Adică, o frumuseţe interesantă. Femeile sunt în multe feluri frumoase. 
De pildă, există frumuseți clasice. Sau apoi femei frumoase, dar de o 
frumuseţe banală, comună sau chiar vulgară. Dar există și o altă categorie 
de femei. Femei a căror frumuseţe constă în contrastul dintre ceva foarte 
frumos, perfect, şi ceva de-a dreptul inestetic. Creatura, ultima achiziţie a 
lui Milică, este un astfel de gen de frumuseţe: O frunte neobișnuit de înaltă 
pentru o femeie; ochi albaştri foarte serafici; nişte sprâncene groase, de 
țărancă sprâncenată; nas ce adulmecă în sus, obraznic şi destul de modest, 
în mijlocul unei fețe deloc mignone; un corp suplu, perfect modelat, în 
schimb niște sâni excesiv de mări... Şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte o 
frumuseţe interesantă. 

— Blondă? întrebă Ovezea care dorea cât mai multe detalii în legătură 
cu „creatura”. 

— Nu, roșcată. Un roşu de culoarea aramei. Când eram copil, exista la 
noi în casă o tavă uriașă, și rotundă de aramă, în care bucătăreasa făcea 
baclava de anul nou. Nu ştiu de unde acest obicei, dar la noi acasă de anul 
nou nu se făcea plăcintă, ci baclava. Mama se lăuda că nimeni nu ştia să 
facă baclavale ca bucătăreasa noastră. Și pesemne că nu era numai laudă 
fiindcă de anul nou veneau toate rudele să mănânce din baclavalele făcute 
de Marigula. Aşa se numea bucătăreasa noastră, care era grecoaică din 
Istanbul. 

— Va să zică, ultima „achiziție? a profesorului are părul de culoarea 
aramei. 

— Exact, de culoarea tăvii Marigulei noastre. 

Ovezea se ridică. Pentru moment, se mulțumea și cu ceea ce aflase. 

— Cred, Paule, că am cam abuzat de ospitalitatea domnişoarei. 


— Am abuzat!... Desigur că am abuzat. Sper că n-are să mă dea pe uşă 
afară dacă, din curiozitate, am să-i mai pun o singură întrebare. 

— Cine pune întrebarea: tovarășul Paul de la cadre sau tovarășul Achile? 

— Tovarăşul Paul. 

— În cazul acesta poţi să întrebi. 

— Nu ne-aţi spus dacă profesorul Rebegea a brutalizat-o și pe... roșcată? 

— Nu ştiu!... Din motive obiective n-am putut vedea ce s-a întâmplat 
după ce a adus-o acasă. 

— Probabil că pe ea n-a mai brutalizat-o, îşi dădu cu părerea Ovezea 
simulând naivitate. 

— Foarte posibil! acceptă domnișoara Phryn€. 

Dar nici Ovezea şi nici Galaşeanu nu ar fi putut spune dacă era convinsă. 

— Deduc aceasta, explică Ovezea, din faptul că fata asta a rămas la el 
mai mult decât celelalte. Așa cel puțin am înțeles din relatarea 
dumneavoastră. Or, dacă ar fi brutalizat-o şi pe ea, sigur că ar fi căutat să 
scape cât mai repede de el. 

— Dar oare de ce o fi cruţat-o tocmai pe ea? întrebă Galaşeanu, cu 
aceeași prefăcută naivitate, uitându-se întrebător la domnișoara Phryné ca și 
când numai de la ea aștepta răspuns. 

Dar domnișoara Phryné se mulțumi să ridice numai din umeri. 

— Știu şi eu! Poate că s-o fi îndrăgostit de ea, își dădu cu părerea 
căpitanul Ovezea. Dumneavoastră ce credeţi, domnişoară Phryne? 

— Foarte posibil! Şi dacă este adevărat, altă dată dacă veţi mai veni la 
mine după referințe, sunt convinsă că ele nu vor putea fi decât excelente. 
Dragostea înnobilează sufletele, tovarășe. De altminteri eu cred că şi înainte 
de a se îndrăgosti Milică avea un suflet nobil. Apoi cu alt ton: Ei, dar mi se 
pare că am vorbit prea mult despre el. Ar fi de mirare să nu sughiţe pe acolo 
pe unde s-o fi aflând acum... Nu-mi închipuiam că o să am atâta... atâta 
succes cu modesta relatare a aventurilor sentimentale ale vecinului meu. 
Asta îmi dă curaj să vă povestesc cu alt prilej și despre ceilalți vecini ai mei. 
De pildă despre Ovidel... 

— Cine-i Ovidel? întrebă Galaşeanu. 

— Ovidiu Crângașu, medicul, un alt vecin. Îl bate nevasta. Cu făcăleţul 
îl bate. Zău că nu mint. Aș putea să vă povestesc nişte scene pline de haz. 
Sau despre Tin... 

— Asta cine mai e? se interesă-tot Galașeanu. 


— Valentin llinoiu, referent la Sfatul Popular. Pe Tin nu-l bate nevastă- 
sa. Dar îl pune să-i spele vasele. Săracu” de el, își ţese singur ciorapii, singur 
îşi coase nasturii când i se rupe vreunul. Vreţi să vă povestesc despre el? 

— Domnișoară Phryne, nu vreau să abuzăm de timpul dumneavoastră, se 
eschivă Ovezea. 

— Trebuie să recunoaşteţi totuși, că v-au interesat cele ce v-am povestit. 

— Mult, domnişoară Phryn€. 

— Asta înseamnă că am fost bine inspirată, nu-i aşa? 

— Nu înţeleg! În ce sens? 

— Că v-am dezvăluit secretul meu. Că v-am arătat observatorul. 
Tovarășului Paul i l-am arătat rândul trecut. A fost încântat și mi-a spus că- 
mi va asculta sfatul şi-şi va procura o lunetă. Vă dau și dumneavoastră 
acelaşi sfat. E o încântare să intri nevăzut în viaţă oamenilor. Îmi promiteţi, 
tovarăşe Popescu, să vă cumpăraţi o lunetă? 

— Vă făgăduiesc, domnişoară Phryné, şi vă cer permisiunea să mai revin 
şi altă dată. Mă interesează mult tablourile dumneavoastră. 

— Puteţi veni oricând vă face plăcere. Se întâmplă atât de rar să-mi 
treacă cineva pragul!... 

— V-aş mai cere îngăduinţa ca, înainte de a pleca, să mai privesc încă o 
dată tablourile. 

— Bineînţeles, tovarăşe Popescu... Bineînţeles. 

Și domnișoara Phryn€ se îmbujoră de plăcere. 

În vestibul, strângând mâna domnişoarei Phryn6, ca să nu rămână mai 
prejos, Galașeanu îi spuse. 

— Domnișoară Phryne, să ştiţi că am să mai vin și eu. Cu toate că mă 
pricep în pictură tot atâta cât un elefant, ale dumneavoastră mi-au plăcut 
mult. 

— Poftiţi oricând aveţi plăcere, tovarășe Paul. 


Când ajunseră în stradă, grăbiră pasul ca să iasă mai repede din raza de 
observaţie a domnișoarei Phryné. Dar chiar și după un sfert de oră de mers, 
unul lângă altul, tot nu-și vorbeau. Abia când păşșiră în catedrala de umbră şi 
răcoare a Parcului Libertăţii, Ovezea rupse tăcerea. 

— N-am pierdut timpul chiar de pomană. Nu-i aşa, Galaşeanule? 

— Aşa cred şi eu, tovarășe căpitan. Mi-a plăcut ultima dumneavoastră... 
inspiraţie! 

— Care Galaşeanule? 


— Că Rebegea n-a maltratat-o pe roșcată, chipurile fiindcă s-ar fi 
îndrăgostit de ea. 

— Am vrut să am certitudinea că domnişoara Phryne știe mai multe 
despre Rebegea decât ne-a spus. 

— Atitudinea ei e foarte curioasă, tovarăşe căpitan. 

— Adică? 

— Am vrut să spun că e contradictorie. N-aţi avut și dumneavoastră 
impresia că vorbindu-ne de Rebegea ne oferea în legătură cu el ba una 
caldă, ba una rece? 

— La început mai ales. La un moment dat însă, ne-a oferit numai 
„calde”. 

— Ciudată femeie, tovarăşe căpitan! Şi chestia aia cu luneta e grozavă. 
Auzi, ce să-i treacă prin minte!... 

— Mai curând nenorocită decât ciudată. Cred că-i un ghem de complexe. 
Nu ești de părere? 

— ... Și urâtă, şi cu o coșcogeamite cocoașă!... Cine n-ar avea 
complexe? În altă ordine de idei însă, tovarășe căpitan, domnişoara asta 
Phryne este o comoară. Ne-a furnizat o informaţie prețioasă. 

— Ne-a furnizat ea mai multe, Galașeanule. La care anume te referi? 

— Ne-a spus doar că în ajunul zilei când s-a dus să se denunțe, a adus la 
el acasă o femeie. 

— O femeie pe care domnişoara Phryn6 n-a văzut-o plecând. 

— Exact, tovarăşe căpitan. Asta mi se pare informaţia cea mai prețioasă. 

— Asta. Şi a mai fost una nu mai puţin importantă. 

— (2) 

— Ce-a vrut să înțeleagă cu asta: „... Şi dacă n-ar fi atât de absurd, aş 
crede că, din anumite motive, creatura aceea se ascunde și acum la el?” 

— Dumneavoastră ştiţi? Eu habar n-am! 

— Nu ştiu. Deocamdată. Cu toate acestea e o informaţie extrem de 
prețioasă. 

— Şi acum ce facem? 

— Va trebui să dăm de urma roşcatei, fără să apelăm la Rebegea. 


CAPITOLUL IV 
TOT DESPRE „CREATURA” ROȘCATĂ ȘI DESPRE O ALTĂ 
DANSATOARE PE NUME CUCA 


„A intra în micul lui cafe din fundătura 
Le Fevre însemna, în acel răstimp 

al povestirii noastre, a intra în 
sanctuarul unui om de geniu”. 
EDGAR ALLAN POE: Bon-Bon. 


Cafeul Crizantema era aproape plin. Nicio masă neocupată. Doar ici- 
colo câte un loc liber. La măsuţa lui Ovezea erau însă libere trei. În marea 
lor majoritate consumatorii erau tineri și tinere, perechi sau în grupuri. De 
dansat nu se dansa — localul nu avea ring. În schimb tonomatul, săracu”, nu 
era lăsat deloc să se odihnească. Cum contenea o clipă, îndată se ridica unul 
şi se ducea să pună melodia preferată. Se consuma cafea, coniac, vermut, 
whisky și cocteiluri. Fum să-l tai cu cuțitul. Din cauza fumului, lumina 
punea pe feţele tinere pete de culori stridente. Semănau cu niște actori 
machiaţi văzuţi din imediată apropiere. În rochiile lor subțiri, decoltate, 
fetele nu prea aveau motiv să se plângă de căldură. În schimb băieţii, toţi în 
haină, cu cămașă albă, cravată sau papion la gât, transpirau abundent. 
Faptul că în local era infernal de cald și că ei transpirau copios nu-i 
împiedica să fie extraordinar de bine dispuşi. Mulţi dintre ei erau foarte 
ridicoli. Alţii numai ridicoli. La optsprezece-nouăsprezece ani ridicolul este 
o caracteristică a vârstei. Și fiindcă a avea optsprezece ani este un lucru 
extraordinar, toată lumea declară — și pe drept cuvânt — că asta nu-i 
împiedică pe tineri să fie superbi. 

Căpitanul Ovezea privea în jurul său amuzat. Erau ridicoli băieţii. Erau 
ridicoli fiindcă își dădeau importanţă. Dar erau ridicoli mai ales fiindcă se 
străduiau din răsputeri să fie spirituali. Dar cum nu fiecăruia îi este dat să 
fie spiritual, numai puţini izbuteau să se comporte ca atare. De pildă, tinerii 
de la o măsuţă din imediata lui apropiere. Erau acolo trei băieţi și o fată. 
Dintre toţi trei numai unul avea spirit. Monopolizase discuţia şi se pricepea 
să scoată efecte comice aproape din fiecare cuvânt, spre marele haz al fetei. 
Ceilalţi îl invidiau. Şi fiindcă îl invidiau se străduiau să nu rămână nici ei 


mai prejos. Dar nu izbuteau. Poantele lor abia dacă smulgeau fetei un biet 
zâmbet. Ridicolul consta pe de o parte în îndârjirea lor de a nu se da bătuţi, 
iar pe de alta, în faptul că, în pofida eforturilor pe care le făceau de a nu se 
trăda, invidia lor era evidentă. 

Ovezea asculta conversaţia lor numai cu o ureche. Nu-l interesa. Doar nu 
venise acolo ca să se distreze. Și apoi îl enerva tonomatul pe care tinerii nu- 
| lăsau deloc să se odihnească. Dacă dintre instrumente ar fi lipsit trompeta, 
ar fi ascultat cu plăcere discurile. Ovezea însă avea oroare de acest 
instrument. Și avea oroare fiindcă de sunetul trompetei asocia fără voia lui 
niște reprezentări din copilărie. 

Târgul Moşilor! În fiecare an tatăl său îl ducea acolo. Îl ducea mai mult 
pentru propria sa plăcere. Fiindcă pe el, copilul care fusese atunci, târgul îl 
uluia, îl ameţea. Îi plăcea să se dea în „căişori”, să caşte gura la virajele 
temerare ale motocicliştilor pe „zidul morţii”, să râdă până la lacrimi de 
clovnii de la circ. Dar abstracţie făcând de aceste plăceri, scurte de altfel, 
sufletește rămânea disponibil. Și asta numai fiindcă târgul, în totul, nu-i 
plăcea. Nu-i plăcea furnicarul de oameni, de toate vârstele, veseli, gălăgioși, 
transpiraţi, prăfuiţi, care își făceau loc împingându-te cu coatele, călcându- 
te pe picioare, mulţi duhnind a băutură și a mujdei de usturoi. Oameni în 
toată firea cu chivăre aurite, cu braţele încărcate de o mie de nimicuri 
câştigate la „roata norocului”, când bineînţeles nu purtau ţânci pe jumătate 
adormiţi sau urlând ca din gură de şarpe. Nu-i plăcea mixtura de mirosuri de 
grătar, de bere trezită, de vin, de ulei încins, de turtă dulce, de antimoniu, de 
parfumuri ieftine și de transpiraţie. Dar cel mai mult nu-i plăceau 
zgomotele, feluritele zgomote: urletele copiilor, ale celor ce făceau reclamă 
făgăduind furnicarului de gură-cască „nemaivăzute” distracţii contra unei 
sume derizorii, împușcăturile de la tarabele cu tir, hârșşâitul „roţilor cu 
noroc”, motoarele motocicletelor ambalate, tobele, trompetele, țambalele, 
viorile, pianele mecanice de la nenumăratele „comedii” de la restaurantele 
şi tarabele unde se frigeau munţi de mititei și vagoane întregi de fleici, 
antricoate, vrăbioare și pârjoale. Din simfonia barbară a infinitelor zgomote 
se impuneau autoritar, continuu și obsedant sunetele trompetelor, ale 
nenumăratelor trompete, ţipând răgușite, deznădăjduite parcă. Urletele 
trompetelor care mai târziu când s-a făcut mai mare i s-a părut că 
sintetizează cel mai bine atmosfera „Moșilor”, mixtură de bucurii primare și 
vulgaritate. 


În timp ce băieţii şi fetele aplaudau tonomatul după fiecare disc ce le 
plăcuse, căpitanul Ovezea blestema toate trompetele din lume. Era prost 
dispus, dar nu numai din cauza trompetiştilor. De două zile şi el, şi 
Galaşeanu luau la rând cafeurile şi microbarurile în speranţa că poate, poate 
or descoperi o fată căreia să i se potrivească semnalmentele date de 
domnișoara Phryn€: „O frunte neobișnuit de înaltă pentru o femeie, ochi 
albaștri foarte serafici, nişte sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată, 
nas ce adulmecă în sus, obraznic și destul de... modest, în mijlocul unei feţe 
deloc mignone, un corp suplu, perfect modelat, în schimb niște sâni excesiv 
de mari”. 

Dar ca un făcut, „ultima achiziţie” a lui Rebegea nu era de găsit. 
Investigaţiile de până acum fuseseră făcute cu multă discreţie ca să nu se 
alarmeze nici Rebegea și nici „roșcata”, în cazul când și aceasta avea ceva 
de ascuns. 

În clipa aceea, intră în local o fată neînsoțită. În felul ei era și ea o 
„frumuseţe interesantă”, dar în niciun caz aceea pe care o căutau de două 
zile. 


„Asta-i o teribilistă!” îşi spuse Ovezea urmărind-o cu privirea. Deși era 
înaltă, n-o deranja să arate şi mai înaltă. De aceea purta un toc de aproape 
zece centimetri. Rochia i se mula perfect pe corpul ei frumos şi căpitanul se 
surprinse spunându-și că nu i-ar fi displăcut deloc să-i mângâie coapsele. 

Fata căuta o masă liberă sau măcar un loc. Nu mai erau decât cele de la 
masa lui. Descoperindu-le, fata se apropie fără niciun fel de ezitare: 

— Aveţi un loc liber? 

Înainte de a-i răspunde, Ovezea își consultă ceasul-brăţară. 

— Așteptam pe cineva, dar cred că nu mai vine. Poftim, luaţi loc... 

Și oftă prefăcut. 

— Presupun că aşteptaţi o prietenă. Chiar dacă aveţi norocul să pice de 
acum încolo, tot a mai rămas un loc liber. 

Se aşeză și imediat scoase din poşetă un portţigaret. Îşi aprinse o ţigară și 
începu să pufăie ca un băieţoi. Ospătarul, la un semn al ei, se grăbi să vină. 

— Cu ce vă servesc, duduie Cuca? 

— Un cocteil, Grig. Știi tu însă cum. 

— Lăsaţi pe mine, duduie Cuca. 

— Mă abandonez priceperii dumitale, Grig. 


Ospătarul plecă înclinându-se și zâmbind, amuzat de gluma fetei cu un 
nume prea puţin obișnuit. 

— Nimeni nu se pricepe ca el să prepare un cocteil, ţinu ea să-l 
informeze pe Ovezea. Dar numai când vrea, afurisitu”! 

Pe urmă, ca şi când ar fi uitat brusc de existenţa lui, îi întoarse spatele ca 
să examineze lumea din local. Se salută cu o fată de la o măsuţă de lângă 
bar, răspunse salutului unor tineri de la o altă masă și se întunecă la faţă 
lăsând un colţ al gurii în jos, în semn de dispreţ, când un alt tânăr o salută 
familiar, fluturându-și degetele. 

Ovezea încercă să intre în vorbă cu ea. 

— Dacă l-aş ruga eu pe Grig sunt sigur că n-are să-mi prepare un cocteil 
ca lumea. Văd că aveţi trecere la el. Vreţi să puneţi dumneavoastră o vorbă 
bună pentru mine? 

Cuca se întoarse spre el, privindu-l atent. Mai precis, cântărindu-l din 
priviri. 

— Vreti, într-adevăr, un cocteil? 

— Desigur! 

— Atunci s-a făcut. 

Când Grig aduse cocteilul, Cuca împinse paharul în faţa lui Ovezea. 

— Grig, încă unul, tot atât de bun. Pe acesta pe care mi l-ai adus l-am 
oferit domnului. Dumnealui este convins că umbli cu favoritisme. 

Ospătarul se uită la Ovezea atent, cântărindu-l din ochi parcă spre a se 
convinge dacă merită cocteilul „extra” pe care îl pregătise special pentru 
Cuca şi pe care ea i-l cedase. 

Ovezea, care cunoștea bine psihologia ospătarilor ca unul ce avusese 
deseori de-a face cu ei, nu se formaliză. 

— Şi eu în locul dumitale, prietene Grig, îi spuse, aş favoriza niște 
cliente ca domnișoara Cuca. Pe urmă, către fată, împingând paharul în faţa 
ei. Duduie Cuca, beţi-vă cocteilul. De vreme ce aţi intervenit pentru mine, 
sunt sigur că Grig nu-mi va aduce altul mai prost. 

— Lăsaţi, tovarăşe, că ne pricepem noi la clienţi! căută să-l măgulească 
ospătarul care, având într-adevăr fler, simţi că nu trebuie să dea motiv de 
nemulțumire clientului la masa căruia se așezase Cuca. 

Și, într-adevăr, peste câteva minute se întoarse cu un cocteil tot „extra”. 

— Fi, vă place? îl întrebă Cuca. 

— Excelent! 


Navigând afectat printre mese, tânărul la salutul căruia Cuca nu voise să 
răspundă, veni la masa lor. Se aşeză pe scaunul liber, fără să-și ceară voie, 
ignorând complet prezenţa lui Ovezea. 

— Bună, Cuca! 

— Pleacă! 

— Eşti chiar froasată rău? 

— Cară-te, Cristi! 

— Aiurea! 

— Cară-te, n-auzi? 

Ovezea interveni: 

— Crezi că e necesar, tinere, să repet şi eu invitaţia? 

Băiatul care răspundea la numele Cristi se uită la Ovezea cu o mină 
ironică, dar şi arțăgoasă. Pesemne că fizicul căpitanului Ovezea nu-i stimula 
băţoșenia, fiindcă se domoli îndată. 

— A, Cuca e cu dumneavoastră? Se ridică alene păstrând zâmbetul 
ironic. Scuzaţi!... Ceao, Cuca! Ceao, domnule cu capă şi spadă! Şi le 
întoarse spatele. Dar nu făcu decât un pas și, revenind lângă Cuca, îi şopti 
încet, dar nu atâta cât ar fi fost necesar ca să nu audă și Ovezea: Eşti o 
idioată dacă îţi închipui că Nora umblă să ţi-l sufle pe Muchi din cauza mea. 

Și plecă. Cuca îi aruncă o privire furioasă, pe urmă începu să soarbă cu 
paiul alcoolul din pahar. Se vedea cât de colo că era furioasă. 

— Cam obrăznicuţ, băieţaşul! 

— Un ticălos. 

— Serios? Pare mai curând o secătură simpatică. Un ticălos însă... Zău 
că nu arată! 

— Eu nu ştiu ce deosebire există între o secătură și un ticălos. 

— Există, domnişoară. Dacă vreţi o deosebire de nuanţe. Se spune că 
nuanțele au mare importanță în viață. Cunosc pe cineva care are mania 
nuanţelor. După el, oamenii au multe de pătimit în viaţă fiindcă nu se pricep 
să deosebească nuanțele 

— Serios? se îndoi ea. 

Dar Ovezea observă că pe Cuca discuţia o plictisea. Ce naiba putea să-i 
spună care s-o intereseze? Galașeanu, în locul său, s-ar fi descurcat mult 
mai bine. Era mai tânăr și apoi Galașeanu se interesa de o mulțime de 
fleacuri care pe el îl plictiseau. Din fericire îl scoase din încurcătură chiar 
Cuca. Între timp își recăpătase buna dispoziţie. 

— V-a cam tras pe sfoară! 


Şi-i zâmbi cu înţeles. 

— Cine? se miră el, întrebându-se în ce fel putuse să-l tragă pe sfoară 
tânărul de adineaori. 

— Spuneaţi că aşteptaţi pe cineva. 

Abia acum se dumiri. 

— Mda! Aşteptam. Ei, dar ce să fac? Se mai întâmplă. Dumneavoastră n- 
aţi păţit-o niciodată? 

— Ba bine că nu! rosti cuvintele cu o vagă părere de rău. Pe urmă 
adăugă: Tot secretul constă să nu pui la inimă. Zău că nu merită. Nimic nu 
merită să pui la inimă. Dacă pui, trăieşti mai puţin. Şi e păcat. Nu-i așa că e 
păcat? 

— Să trăieşti mai puţin? 

— Asta! Ce altceva? 

— Da!... Desigur! 

— Să trăieşti din plin viaţa şi să nu pui nimic la inimă. Asta-i deviza 
mea. 

— Frumoasă deviză! ironiză el, dar cu un ton atât de serios încât ea nu 
băgă de seamă. 

— Atunci de ce nu v-o însușiţi? 

— Nu e nevoie fiindcă mi-am însușit-o mai de mult. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! 

— Nu-i adevărat. Altfel n-aţi fi atâta de afectat că n-a venit. N-o cunosc, 
dar aş pune rămăşag pe două cocteiluri... 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup. Grig, maestre, mai adu-ne două cocteiluri. 
Cred că mai puteţi bea unul, domnişoară? o făcu el pe naivul. 

— Să știi că nu mă pilesc ușor. 

Ovezea înregistră schimbarea modului de adresare. 

— Spuneaţi că aţi pune rămășag pe două cocteiluri... 

— Da, pe două cocteiluri că ea nu merită să te necăjești fiindcă n-a venit 
la întâlnire. Barem e frumoasă? 

— O frumuseţe interesantă, o plagie Ovezea, fără scrupule, pe 
domnișoara Phryn€. 

— O frumuseţe interesantă? Cum naiba vine asta? 

— Simplu: interesant frumoasă! Pe urmă, hotărându-se brusc: „Frunte 
neobișnuit de înaltă pentru o femeie...” 

Cuca strâmbă din nas: 


— Află de la mine că o frunte neobișnuit de înaltă n-o prinde pe o 
femeie. 

— "Ochi albaştri foarte serafici”. 

— Serafici? Cum naiba, serafici? 

— Adică, îngereşti. Adică puri, nevinovaţi. 

— De fecioară imaculată, ironiza Cuca. Asta, da! Merge. Și? 

— ”Nişte sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată ” 

— Negre? 

— Negre! confirmă într-o doară căpitanul, fiindcă domnișoara Phryne 
neglijase să-i dea acest amănunt, iar el de asemenea să întrebe. 

— Şi? 

— ”Nas ce adulmecă în sus, obraznic”. 

— Mic? întrebă ea, parcă bucurându-se. 

— ” Destul de modest, în mijlocul unei feţe deloc mignone”. 
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— "Corp frumos, suplu, perfect modelat, în schimb sânii excesiv de 
mari“. 

— Păi asta-i Neli! se bucură ea. 

— O cunoşti? întrebă Ovezea cu vocea sa obişnuită care nu trăda deloc 
emoția. 

— Dacă o cunosc!... Desigur că o cunosc! Va să zică, cu ea trebuia să te 
întâlneşti aici? 

— Cu ea. 

— N-aş vrea să te dezamăgesc, dar dacă ea ţi-a dat întâlnire nu e de 
mirare că n-a venit. 

— De ce? 

Cuca îl privi puţin compătimitor. 

— Nu te-am mai văzut pe aici. 

— Nici nu e de mirare. Nu prea vin. 

— Dar nici în altă parte, aşa-i? 

— Mda! N-aş putea spune că îmi face o deosebită plăcere să stau prin 
localuri de-astea pe care le-aţi monopolizat voi, tinerii. Prefer un şpriţ, la o 
parolă cu un prieten sau cu o prietenă. Ce vrei, am patruzeci de ani. 

— Ai şi o nevastă. 

— Am! recunoscu Ovezea. 

— În cazul acesta, problema se simplifică. 

— Crezi? întrebă într-o” doară Ovezea. 


— Păi sigur! Dacă eşti însurat, înseamnă că nu urmăreşti decât aventura. 
N-ai să-ţi laşi nevasta pentru Neli. 

„E «o vagaboandă» ca şi tine?” o întrebă în gând Ovezea, amintindu-și 
expresia folosită de Galaşeanu ca să caracterizeze fetele gen Cuca, de altfel 
numai câteva prezente în local. 

Pe urmă, cu glas tare: 

— Ei, asta în niciun caz. Totuşi nu mi-ai răspuns de ce nu te miră faptul 
că Neli n-a venit la întâlnire. 

— Neli se pricepe la bărbați. 

— Şi? Tot nu înţeleg!... 

— Ea şi-a dat seama că faci parte din categoria fraierilor capabili să-și 
piardă capul pentru o femeie. 

— Serios? Chiar crezi că-mi pot pierde capul pentru o femeie? 

— Sunt convinsă. Să ştii că mă pricep şi eu la bărbați. 

Neputând contesta „competenţa” Cucăi, rămase o clipă pe gânduri. 

„le pomenești că are dreptate. Și eu care habar n-aveam. Bine că n-a 
auzit-o Elvira”. 

Apoi cu glas tare: 

— Totuşi, mi se pare că puţin te contrazici. 

— Deloc! 

— N-ai spus tu că, de vreme ce sunt însurat, problema se simplifică, 
fiindcă n-am să-mi las nevasta pentru Neli. 

— Dragă, gândeşti cam ruginit. Nu te supăra că ţi-o spun. Tu urmărești, 
într-adevăr, doar aventura. Dar asta nu înseamnă că un bărbat nu-și poate 
pierde capul din cauza unei femei, fără ca aceasta să ducă neapărat la divorţ. 

— Vrei să spui că Neli n-a venit dinadins, ca să mă lase să fierb în zeama 
mea? 

— Exact! Ca să te facă să-ţi pierzi şi mai rău capul. Sper însă că încă nu 
ți l-ai pierdut. 

— Nu!... Încă nu mi l-am pierdut. Și ce interes are Neli ca eu să-mi 
pierd capul, de vreme ce își dă seama că nu mi-aş putea părăsi nevasta ca să 
mă însor cu ea? 

Cuca se uită la el ca o mamă la un copil neajutorat. 

— Tu ştii câţi ani are Neli? (Cuca trecuse, pe nesimţite, de la 
dumneavoastră la dumneata, iar acum la tu.) 

— Sub douăzeci, îi răspunse mulțumindu-i în gând domnişoarei Phryne 
pentru informaţiile ce i le furnizase. 


— N-are decât optsprezece. Deviza: „Irăieşte-ţi din plin viaţa și nu pune 
nimic la inimă” este a ei. Eu de la ea am învăţat-o. Înţelegi? 

— Nu! 

— Ea vrea să-și trăiască viaţa, nu să se mărite. Dacă i-ai propune să te 
însori cu ea, ţi-ar râde în nas. 

— Te conjur, Cuca! Dacă deviza ei este să-şi trăiască din plin viaţa fără 
să pună nimic la inimă atunci de ce vrea ea să-mi pierd capul? 

Cuca din nou se uită la el ca o mamă la un copil neajutorat. 

— Unde lucrezi? 

— Sunt ziarist, îi răspunse el într-o doară. 

— Şi câştigi probabil bine? 

— Mă rog! Nu mă pot plânge că o duc prost. 

— Şi i-ai spus asta lui Neli? 

— Mda! Ce, n-am făcut bine? 

— Habar n-am dacă ai făcut bine sau rău. Dar asta explică de ce lui Neli 
nu i-ar displăcea să-ţi pierzi capul. Lui Neli îi place să se îmbrace bine. 
Când un bărbat își pierde capul, devine culant. Face cadouri. Şi... 

Nu mai continuă. 

— Şi... ce? insistă el. 

— Ţi-a vorbit ceva de Nic? 

— Nu! Cine-i ăsta? 

— Iubitul ei! 

— Ea discută cu fiecare despre iubitul ei? 

— În felul ei Neli e o fată trăsnită, să ştii. 

— Crezi? se îndoi el. 

— Tu n-o găseşti? 

— Eu o cunosc atât de puţin. Nu mi-am putut da seama. Dar tu, de ce 
crezi că e trăsnită? 

— În primul rând fiindcă-i sentimentală. 

— Tu nu eşti? 

— Eu! 

Și râse amuzată ca de o glumă reușită. 

— Cred că o faci pe... pe teribilista! 

— Prostii! Pe cuvânt că nu sunt sentimentală. 

— Va să zică, Neli e sentimentală. Și e sentimentală fiindcă îl iubeşte pe 
Nic? 

— Da Fiindcă îl iubeşte. Îl iubeşte ca o proastă. 


— Tu nu iubeşti pe nimeni, Cuca? 

— Nu! Eu nu sunt trăsnită. Ştii doar deviza mea. 

— Trăieşte viaţa din plin și nu pune nimic la inimă. 

— Exact. Când iubeşti, vrei nu vrei pui la inimă. 

— Înseamnă că Neli şi-a trădat deviza? 

— Asta-i!... Și-a trădat-o. E o proastă. De fapt, şi-a trădat-o fiindcă e o 
trăsnită. 

— Spuneai mai adineaori că Neli e trăsnită în primul rând fiindcă e 
sentimentală. Dar în al doilea rând? 

— În al doilea rând fiindcă e franșă cu toată lumea. 

— Nu pricep! Cum franșă cu toată lumea? 

— Nu ascunde altora că e cu Nic. 

— Altora!... Cărora? 

— Ălora cu care se distrează. 

— Va să zică, Neli îl iubește pe Nic, dar se distrează cu alți bărbaţi. 

— N-are nicio legătură una cu alta. Nu trăim pe vremea lui Pazvante. 

— ... Și Nic ce spune? 

— Ce vrei să spună? Nimic!... Are doar douăzeci şi trei de ani. Încă nu 
i-au ruginit ideile. 

— Așa cum mi-au ruginit mie, nu? 

— Dacă ai patruzeci de ani nici nu-i de mirare. 

— Ai să ai şi tu într-o zi patruzeci de ani. 

— Atunci îmi vor rugini şi mie ideile. Numai că eu nu cred să apuc 
vârsta ta. 

— Vai de mine, ce pesimism! o persiflă el. 

— N-am niciun motiv, recunosc. Dar nu știu de ce mi-a intrat mie în cap 
că am să mor tânără. 

— Dacă ai să-ţi trăieşti mereu și mereu viața din plin n-ar fi deloc exclus. 
Deviza ta comportă și multe riscuri. Poftim, am ajuns să-ţi spun unele 
lucruri care cam seamănă a morală. Dar de vreme ce am idei ruginite... 

Și din nou Cuca se uită la el, cântărindu-l parcă. 

— Nu ştiu ce găsiţi toţi la Neli. 

— Eu şi mai cine? 

— Voi, ăştia între două vârste. 

— Tu nu eşti de părere că e o fată frumoasă? 

— Păi şi eu sunt frumoasă și cu toate astea după mine nu se ţin decât 
tinerii sau babalăcii de şaizeci de ani. O cunoşti de mult pe Neli? 


Căpitanul Ovezea dădu un răspuns în doi peri. 

— Nu prea. Dar mi se pare mereu că abia am cunoscut-o ieri. 

— Nu te-am văzut împreună cu ea niciodată. 

— N-am ieşit împreună decât de două ori. 

— Te cred. Nu a avut timp și pentru tine. 

— Din cauza lui Nic? 

— Da de unde! Din cauza profesorului ei. 

Ovezea simţi că-i zvâcnește inima. 

— Un profesor adevărat? întrebă el vrând să pară sceptic. 

— Unul adevărat, bineînţeles. 

— Eu credeam că urmează la fără frecvenţă și că o pregăteşte pentru 
examene vreun profesoraş. 

— Ha!... Ha!... Ce glumă reușşită!... 

— Într-adevăr, Cuca, e o glumă idioată, recunoscu el sincer. 

— Când ai văzut-o pe Neli ultima dată? 

— De ce mă întrebi? o chestionă el ca să câștige timp. 

— Vreau să ştiu când ţi-a dat ţie întâlnire în public. 

— Are asta vreo importanţă? 

— Are. Dacă ţi-a dat întâlnire în public, e posibil s-o fi rupt cu profesorul 
ei. Ştii, ei nu-i place să ţină doi pepeni într-o mână. Spune, când ai văzut-o 
ultima dată? 

Ovezea nici de data asta nu-i răspunse imediat. Cumpăni bine planul care 
îi trecuse prin minte brusc. 

„În definitiv, nu pierd nimic dacă încerc”. 

Pe urmă tare: 

— Cuca, tu ești bună prietenă cu Neli? 

— Să fiu sinceră cu tine? 

— Te rog să fii sinceră cu mine. 

— Atunci află că nu sunt cu ea bună, bună prietenă. Am fost. Pe urmă, 
din anumite motive, ne-am certat. Mai târziu ne-am împăcat. Dar n-a mai 
fost ca înainte. 

— Îmi făgăduieşti că n-ai să-i destăinui nimic ei din cele ce am să-ţi 
spun? 

— Pe cuvânt de onoare. 

Ovezea oftă făţarnic. 

— Află, atunci, că Neli nu mi-a dat aici întâlnire. 

— Nu? 


— Nu! Am venit, din proprie iniţiativă, în speranţa că poate o voi întâlni. 

— Păi dacă nu ţi-a dat întâlnire în public înseamnă că n-a rupt-o cu 
profesorul ei. 

— Tu îl cunoşti pe profesor? 

— Toată lumea îl cunoaște. 

— Care toată lumea? 

— Lumea care vine să bea o cafea, un coniac, aici, la „Katanga”, sau la 
Liliacul. 

— Vrei să spui că este un client obişnuit al cafeurilor? 

— Este. De câteva zile însă nu l-am mai văzut. Curios în timpul acesta 
nici pe Neli n-am mai văzut-o. Ar fi culmea ca trăsnită aia să se fi dat la 
fund din cauza profesorului 

— Spune-mi, Cuca, secătura de profesor cunoaște pe aici multă lume? 

— Ai spus secătură? Va să zică eşti gelos pe el. Înseamnă că ţi-ai pierdut 
capul, omule. Mai ales aici cunoaște destulă lume. Aici vine cel mai des. E 
şi mai mult loc şi parcă e şi mai intim. 

— Tu îl cunoşti personal? 

— Îl cunosc. Să ştii că profesorul se simte bine între tineri. Nu-l 
stânjenesc și nici nu-i stânjeneşte. Are atâta haz și ştie să se comporte atât 
de tinerește încât îi uiţi vârsta. De altfel, multe fete îl găsesc interesant. 

— Va să zică, tu crezi că Neli l-a găsit atât de interesant, încât, din cauza 
lui, s-a dat la fund? 

— 'Ţi-am spus că de la o zăpăcită ca ea te poți aştepta la orice. 

— Cuca, ajută-mă, te rog! Învață-mă cum să dau de Neli. 

Cuca ridică din umeri. 

— Mai ai şi tu răbdare. Într-o zi, două, cel mult o săptămână iese ea la 
suprafaţă. O cunosc eu. 

— Nu pot să aştept atâta, Cuca. 

— Rău ţi-ai mai pierdut capul, omule! 

— Mi l-am pierdut, recunosc. Ajută-mă 

— Ce vrei de la mine? Să mă duc s-o caut și să-ţi pledez cauza? Aşa 
ceva nu pot face. Îmi displace profund. 

— Tu ştii unde stă, nu-i aşa? 

— Adresa exactă nu i-o cunosc. Ştiu doar că stă pe lângă spitalul 
Filantropia. Mai precis pe una din străzile din spatele spitalului. Dar la ce 
îți trebuie adresa? Sper că nu-ţi dă prin minte să te duci s-o cauţi acasă? 

Căpitanul Ovezea nu-i putea spune de ce avea nevoie de adresa fetei. 


— Acasă n-aş căuta-o. Dar dacă aş cunoaşte adresa ei, m-aş duce s-o 
aştept prin apropiere, ca să creadă că ne-am întâlnit numai din întâmplare, 
găsi pe loc o explicaţie. 

Cuca îl crezu. 

— Îmi pare rău, dar n-o cunosc. 

Câteva minute nu mai vorbi nici el, nici ea. 

— Mai bei un cocteil sau vrei să mergem în altă parte? 

— Unde? 

— La Primăvara de pildă. 

— Primăvara! Cine-i mai zice aşa? Spune-i la „Katanga“. 

— Da, la „Katanga“. 

— Înţeleg. La „Katanga“. Pe urmă la Liliacul, apoi la Diplomat în 
speranţa că doar-doar o vom întâlni pe Neli. Nu, mulțumesc! Dacă îmi mai 
oferi un cocteil, prefer să-l beau aici. 

— Cum vrei tu, Cuca! apoi după o pauză: Cred că mă găsești caraghios. 

— De ce? 

— Fiindcă m-am aprins după Neli aşa, dintr-o dată. Nu-i știu nici măcar 
numele. Doar numele mic îl cunosc. Dar ce vrei! De vină e vârstă. Vârstă 
periculoasă. În definitiv care e numele ei de familie? 

În clipa aceea intră în local un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani, 
înalt, cu umerii largi, bine clădit, blond, cu o figură simpatică și nişte ochi 
calzi, prietenoși. Spre deosebire de toţi ceilalți, tânărul era îmbrăcat într-o 
bluză de bumbac, albă, pantalonii erau dintr-un fel de doc albastru cu 
buzunare dreptunghiulare pe dinafară, două în față, două în spate, nituiţi cu 
un fel de ţinte de tablă nichelată. Cureaua lată cu care era încins de 
asemenea avea ţinte. În mâna stângă ducea un sac cilindric burduşit. 
Tânărul făcea impresia unui sportiv abia întors de la antrenament. 

Cuca îl văzu încă din clipa când apăru în prag. De altfel era și normal 
fiindcă stătea cu faţa spre intrare. Când îl descoperi, în ochi îi zvâcni 
bucuria. Şi fără să mai stea o clipă pe gânduri plecă de la masă să-l 
întâmpine. 

„De unde îl cunosc eu pe tânărul ăsta cu figură atât de simpatică?” se 
întrebă căpitanul Ovezea. 

Și fiindcă nu-și aminti, dintr-un fel de prudenţă instinctivă, îşi întoarse 
scaunul atâta cât era necesar ca tânărul să nu-l poată vedea decât din spate. 

„Numai să n-aibă Cuca proasta inspiraţie să-l aducă aici” — îşi spuse. 


Dar Cucăi nici nu-i trecu aşa ceva prin minte. După ce schimbă câteva 
cuvinte cu tânărul simpatic, chiar acolo lângă intrare, reveni singură la masă 
ca să-şi ia poşeta. 

— Eu trebuie să plec. Mulţumesc pentru trataţie. 

— Când te mai văd, Cuca? 

— De ce vrei să mă mai vezi? Ca să discutăm despre Neli? îl ironiza ea. 

— Şi despre ea. Bineînţeles nu numai despre ea. Dar fiindcă ai adus 
vorba de Neli, mi-am amintit că nu mi-ai spus care-i numele ei de familie? 

— Oancea. La revedere! Pe tine cum te cheamă? 

— Vlad! spuse el la întâmplare. 

— Atunci ceao, Vladi! 

— Ceao, Cuca. Să te aştept mâine aici, la aceeaşi oră? 

— Aşteaptă-mă! Ceao! 

Şi în gând: 

„Fi-ți-ar «ceao» al naibii!” 

Îşi bău cocteilul, pe urmă făcu semn ospătarului Grig. Plăti şi se ridică să 
plece. Și în timp ce se îndrepta spre ieşire, deodată își aminti cine era 
tânărul cu care plecase Cuca. Era un fost student, pe nume Mihai Mârzac, 
care suferise două condamnări pentru că fusese prins furând geamantane din 
holurile hotelurilor. 


A doua zi, la ora la care convertise cu Cuca, Ovezea o aştepta la cafeul 
Crizantema. 

Cele douăsprezece ore care se scurseseră fuseseră mai puţin fructuoase 
decât se așteptase. Și nu fuseseră fructuoase pentru că nu izbutise să dea de 
urma lui Neli. Pe niciuna din străzile din imediata apropiere a Spitalului 
Filantropia nu locuia vreo familie cu numele Oancea. Ce putea să însemne 
aceasta? Ori Cuca nu cunoștea numele adevărat al lui Neli, ori intenţionat îi 
spusese un nume fals. Prima alternativă i se părea mai puţin probabilă. Cuca 
afirmase că ea şi cu Neli fuseseră, cândva, prietene. Deci era greu de 
presupus că fuseseră prietene, și încă intime, fără ca să-şi cunoască reciproc 
numele de familie. De asemenea, părea destul de greu de crezut, din acelaşi 
motiv, că nu-i cunoștea nici adresa exactă. Mult mai probabil era că îl 
minţise intenţionat. Dar de ce? Îl recunoscuse Mârzac și atunci ea, aflând că 
„tipul” cu care stătuse la masă era ofiţer de miliție, de teamă ca nu cumva 
prietena ei să aibă neplăceri, îi dăduse un nume fals? Foarte probabil. 
Numai că atunci când îi ceruse adresa lui Neli, Mârzac încă nu-și făcuse 


apariţia în local, însemna deci că, într-adevăr, Cuca habar nu avea unde 
locuieşte Neli? Sau poate, fiind prietenă cu Muchi, Cuca dobândise acel 
simţ special cu care infractorii îi „miros” pe cei de la miliţie și, prudentă, își 
ținuse gura? În orice caz, Cuca nu avea cazier. Verificase prin Galaşeanu. 
Nu-l avea încă, dar nu era exclus să capete unul, în scurt timp. Prietenia ei 
cu Mârzac — acum ştia că Mârzac este Muchi — constituia pentru ea o 
primejdie permanentă. Nu degeaba zice proverbul: „Spune-mi cu cine te 
aduni ca să-ţi spun cine eşti”. De fapt, era chiar de mirare că ea rămăsese 
basma curată. Lui Ovezea îi părea rău de Cuca. Era ea o „derbedoaică”, dar 
nu prin vocaţie. După toate probabilitățile, se părea că avea un fond 
sufletesc bun. 

„Numai să nu mă fi recunoscut Mârzac!” îşi spuse. 

Dar probabil că nu-l recunoscuse. Dacă totuși l-a recunoscut, atunci sigur 
că o aștepta de pomană pe Cuca. Și apoi nu era exclus ca, ori Mârzac, ori 
Cuca s-o fi avertizat pe Neli că miliția se interesează de ea. 
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Cuca era în întârziere. Trecuseră cincisprezece minute de când o aştepta. 
Nu era un motiv să deznădăjduiască fiindcă nu-i fixase o anumită oră. Și 
apoi punctualitatea nu ţine de firea femeilor. 

Între timp, cafeul se umpluse de lume. Aceeași sau aproape aceeași din 
ajun. Acelaşi fum să-l tai cu cuțitul, aceleași cântece urlate de neobositul 
tonomat, această diabolică invenţie pe care Ovezea o detesta profund. Și îl 
detesta profund fiindcă nu există un disc în care trompeta, instrumentul 
acesta teribil de vulgar, să nu-și aibă partea ei de contribuţie. Și fiindcă 
începuse să-l doară capul, Ovezea își dori fierbinte să se întâmple o minune 
şi să se strice diabolica mașinărie. Dar, în ciuda dorinţei sale, minunea nu se 
întâmplă. Tonomatul cânta mereu, mereu alți și alți trompetiști celebri 
continuau să scoată din instrumentul lor de alamă cele mai înalte și mai 
contorsionate sunete, iar pe dinaintea ochilor săi să se perinde, ca într-un 
carusel, zeci şi zeci de chipuri, toate întâlnite, cu ani în urmă, la „Moşi” — 
„Moşii” care continuau să însemne pentru el „fauna congestionată, 
transpirată, răgușită și rău mirositoare a Oborului”. 

Căpitanul Ovezea tocmai se întreba ce măsuri va trebui să ia în cazul 
când Cuca nu va veni la întâlnire, când îl văzu în cadrul uşii pe Rebegea. 

„Asta mai lipsea acum!“ îşi spuse cu ciudă. 

Dar acum nimic nu mai era de făcut. Profesorul îl va descoperi și se va 
înfiinţa la masa lui. Pe urmă, dacă nu cumva se răzgândise, avea să pice şi 


Cuca. 

„Ce încurcătură o să iasă!” se căină el. 

Și pe bună dreptate. Rebegea şi Cuca se cunoşteau. Chiar dacă Mârzac 
nu-l recunoscuse, Cuca avea să afle acum de la profesor că „Vladi” era 
căpitan de miliție și se numea Petre Ovezea. Și aflând aceasta, nu-i va fi 
greu să-şi dea seama că nu i se aprinseseră călcâiele după Neli, ci că dorea 
să-i dea de urmă din cu totul alte motive. 

„Hotărât, tot planul meu cade în baltă!” îşi spuse el amărât. 

De fapt Cuca îl cunoştea pe profesor și nu ar mai fi nevoie să i-o 
prezinte. Însă ce ar putea să gândească ea când îi va vedea împreună, aflând 
pe deasupra că se cunosc mai de mult — din conversaţie era imposibil să nu- 
şi dea seama — mai ales dacă Mârzac îl recunoscuse și între timp o 
informase și pe ea? Şi apoi, nu cumva prezenţa lui Rebegea la Crizantema 
nu era întâmplătoare? Nu cumva venise dinadins, informat de Mârzac sau 
eventual de Cuca? 

Gândurile acestea îi trecură fulgerător prin minte în timp ce Rebegea se 
afla încă în prag, trecând în revistă persoanele din local. Iată, acum Rebegea 
îl descoperi și pe el. Numai o clipă privirile i se opriră asupra sa. Pe urmă 
alunecară mai departe, în direcţia barului. Acolo era un scaun liber. În clipa 
următoare Rebegea porni într-acolo. Trecu pe lângă Ovezea fără să se uite la 
el. Barmanul îl cunoştea fiindcă îl salută familial şi se grăbi să-l servească 
cu un coniac şi cu o cafea mare. 

Rebegea era îmbrăcat cu un costum subțire de vară de culoarea cafelei cu 
lapte. Cămașă albă, imaculată, butoni de manşetă de aur, cravată tinerească, 
pantofi la culoare, foarte eleganţi, ultimul model lansat de atelierul de 
încălțăminte din Calea Victoriei. 

Căpitanul Ovezea îl găsi schimbat. Slăbise, era palid și privirea ochilor 
săi devenise tulbure. Acum părea şi mai nervos. Îşi aprinse o ţigară și 
începu să fumeze lacom, ca un soldat după un atac. Când își aducea aminte 
de paharul cu coniac din faţa sa sorbea câte o înghiţitură după care se 
strâmba, de parcă ar fi fost obligat să înghită o băutură infectă. Barmanul 
încercă să intre în vorbă cu el, dar din felul cum îi răspundea, în 
monosilabe, se cunoştea cât de colo că Rebegea nu avea chef de vorbă. 
Ceva mai puţin rezervat se arătă față de un tânăr care, ridicându-se de la o 
masă de lângă aceea ocupată de Ovezea, se dusese să-l invite pe Rebegea la 
masa lor. După ce se întreținu câteva minute cu tânărul acela, plasând 
probabil şi vreo câteva glume, fiindcă băiatul râse aproape tot timpul cu 
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mare poftă, se despărțiră strângându-și mâinile. Rebegea rămase mai 
departe la bar să bea cel de-al doilea pahar cu coniac, iar tânărul, un băiat de 
vreo șaptesprezece ani, cu mulţi pistrui pe faţa rotundă ca o lună plină și cu 
o tunsoare Cicero, reveni la masa lui. 

— Nu vrea? întrebă o fată prosteşte fiindcă era evident că profesorul 
refuzase invitația de a lua loc la masa lor. 

— Vezi bine că n-a vrut. Nu prea e în apele lui. 

— Ce ţi-a spus, de-ai râs atâta? se interesă o altă fată. 

— Mi-a spus două bancuri grozave. O ştiţi pe-aia cu stareţa și cu 
călugăriţa ce voia să se facă prostituată? 

— Veche! i-o tăie un alt băiat. 

— Spune-o!... Spune-o! îi ceru fata care vorbise prima şi care pe cât era 
de frumoasă pe atât părea de proastă. 

Căpitanul nu fu curios să asculte „bancul”. Începu să se gândească din 
nou la Rebegea. Se întrebă dacă Rebegea remarcase prezenţa sa. După toate 
probabilitățile, da. Rebegea era un bun observator. De fiecare dată când 
avusese prilejul să stea de vorbă cu el se convinsese de aceasta. Fără 
îndoială, în mod deliberat îi ignora prezenţa. Dar de ce? De ce în Parcul 
Libertăţii, era probabil că aranjase întâlnirea „întâmplătoare”, iar acum 
când, într-adevăr, se întâlneau din întâmplare se prefăcea că nu l-a văzut? 
Dar dacă nici această întâlnire nu era întâmplătoare? Dacă se prefăcea 
numai că nu l-a văzut fiindcă urmărea un anumit scop? Dacă, de pildă, 
aştepta să vină Cuca, să se așeze mai întâi ea la masa lui şi apoi să se 
înfiinţeze și el? 

„Mda! N-ar fi exclus. Dar la ce i-ar folosi?” 

Și fiindcă era o întrebare la care nu găsi un răspuns care să justifice o 
asemenea tactică din partea lui Rebegea, se întrebă dacă n-ar fi bine să se 
ducă să stea de vorbă cu el. Tot nu spera să mai vină Cuca. Se uită la ceas. 
O aştepta de aproape o oră. Slabă nădejde să pice de-acum încolo. Cu ochii 
pe Rebegea nici nu observă când garderobiera, navigând printre mese, 
ajunse la masa lui. 

— Pentru dumneavoastră de la o domnişoară, domnule. 

Și îi întinse un plic fără nicio adresă pe el. 

— Mulţumesc! Domnișoara e afară? 

— Nu, a plecat! 

— ... Și de unde ştii că e pentru mine? 

— Mi-a arătat din ușă cui trebuie să dau scrisoarea. 


— Bine!... Mulţumesc! 
După ce garderobiera se depărtă, căpitanul Ovezea deschise plicul. 
Pe o bucată de hârtie, scris cu creion dermatografic, citi următoarele: 


„Dacă vrei s-o vezi pe Neli vino imediat la „Katanga”. Mă întâlnesc 
acolo cu ea. Nu i-am spus nimic, să știi. Iti scriu cu creionul dermatografic 
fiindcă n-am de celălalt la îndemână. Bagă de seamă, îmi ești dator un 
altul. 


Cuca”. 
P.S. Asta ca să nu zici că sunt fată rea. 
C. 
P.S.S. Dacă nu ne găsești acolo, ceea ce nu cred, așteaptă-ne. 
C. 


Căpitanul Ovezea chemă ospătarul şi plăti. Înainte de a părăsi localul 
aruncă o privire spre bar. Rebegea era pe punctul de a goli cel de-al treilea 
pahar cu coniac. 

În stradă, vru să ia un taxi, dar, ca un făcut, nu găsi niciunul liber. Până la 
urmă se hotărî să plece pe jos. Ajunse după douăsprezece minute. Încă din 
stradă observă că localul era plin. Citi distrat afișul care aducea la 
cunoştinţa celor interesați că se servea „șampanie la pahar” și intră în local. 
Cuca şi Neli nu veniseră încă. Așa cum se așteptase, nu exista un singur loc 
liber în tot localul. 

„Ce idee nefericită la Cuca s-o aducă pe Neli tocmai în localul acesta”, 
îşi spuse el. 

În sfârşit, avea s-o cunoască pe „creatura” cu părul roşu, ultima achiziţie 
a lui Rebegea. Cum avea să se descurce când va da ochii cu ca, nu-l 
preocupa de fel. Şi nu-l preocupa fiindcă se şi hotărâse cum se va comporta. 
Va recunoaște de la început — afectând intenţionat o oarecare dezamăgire — 
că nu ea, Neli, era fata din pricina căreia își pierduse capul. E drept, 
semnalmentele pe care i le dăduse lui Cuca semănau cu cele ale celeilalte, e 
drept că amândouă aveau același nume, dar în niciun caz prietena Cucăi nu 
era fata după care i se aprinseseră lui călcâiele. Și dacă Mârzac nu-l 
recunoscuse, în niciun caz Cuca nu va fi în stare să bănuiască, o clipă 
măcar, ce se ascundea de fapt în dosul acestei poveşti. 

Se duse la bar şi ceru un „bacardi”. Și fiindcă tot nu avea loc să stea jos, 
putea supraveghea atât uşa de la intrare, dar şi localul ca să nu-i scape în 


cazul când se elibera vreo masă. Avu noroc. După nici zece minute se aşeză 
la o masă ocupată până atunci de câţiva tineri pletoși. Pe urmă refuză pe toţi 
cei ce solicitară locurile rămase neocupate, sub pretextul că așteaptă un grup 
de prieteni. Ba trebui chiar să facă apel la calmul său, ca să potolească pe un 
tânăr agresiv cu perciuni până la lobul urechilor și cu părul blond, probabil 
oxigenat, care voia cu orice preț cele trei locuri libere, pentru el și cele două 
fete cu căpiţe în creștetul capului: una, înaltă, slabă şi cu mustăţi, cealaltă, 
tot înaltă, dar planturoasă ca o vedetă de film arab. 

Primul sfert de oră se scurse repede datorită mai ales incidentului cu 
tânărul cu părul vopsit şi cu perciuni. Următorul sfert de oră trecu mai greu. 
Și mai greu trecu cel de-al treilea sfert de oră. Cât priveşte pe cel de-al 
patrulea fu pur și simplu exasperant. În cele din urmă se ridică. Spre 
norocul său, între timp plecase fârțângăul cu favoriţi, altfel cine ştie cu ce 
fel de vorbe l-ar fi gratulat, văzând că ocupase singur o masă întreagă timp 
de o oră. 

Când ajunse în stradă, o porni pe bulevard în direcţia magazinul „Unic”. 
Era de-a dreptul furios. Nu se îndoia că fusese tras pe sfoară, cu toate că 
încă nu-i era foarte clar în ce fel. Respingea categoric ideea că ea, Cuca, nu 
venise din motive independente de voinţa ei. De pildă, fiindcă n-o găsise pe 
Neli. Sau, eventual, fiindcă Neli refuzase să vină la întâlnire. Nu, Cuca, pur 
şi simplu, îl trăsese pe sfoară. De lucrul acesta era aproape convins. 
Explicaţia însă n-o găsea. De fapt, erau ele mai multe. Dar care din ele cea 
adevărată? De pildă, dacă aflase de la Mârzac adevărata lui identitate, Cuca 
nu venise ca să se răzbune că îl crezuse. Era o explicaţie care nu-l 
mulțumea. N-o credea pe Cuca în așa măsură curajoasă ca să-l sfideze. Sau 
poate că ea îl trăsese pe sfoară la îndemnul lui Neli, pur și simplu ca să se 
amuze amândouă. Putea fi şi aceasta o explicaţie. Cuca poate venise la 
Crizantema împreună cu Neli. Din ușă, Neli putuse să-l „studieze” liniștită 
pe acela care pretindea că o cunoaște și care pe deasupra mai susținea că s-a 
îndrăgostit de ea. Îl „studiase” şi probabil că rezultatul nu-i fusese favorabil 
lui. Şi atunci fetele, ca să scape de el, îi trimiseseră biletul. Făcându-i vânt 
la „Katanga”, ele intraseră în local imediat, ocupând poate masa la care 
stătuse chiar el. Dar această explicație, care de asemenea nu-l mulțumi, îi 
sugeră o alta: Da, Cuca îl păcălise, făcându-i vânt la „Katanga”, ca să plece 
de la Crizantema. Din anumite motive, prezenţa lui acolo nu era dorită. De 
ce însă? Urma să întâlnească acolo Cuca pe cineva și el nu trebuia s-o afle? 
Da, era o explicaţie, mai ales dacă Mârzac îi dezvăluise adevărata lui 


identitate. Pe cine însă? Chiar pe Neli? Greu de crezut. Și era greu de crezut 
fiindcă nu-i venea să creadă că Neli ar fi refuzat să cunoască pe cineva care 
declarase că-și pierduse capul din cauza ei. Neli, ca și Cuca de altfel, nu 
păreau a fi dintre acele fete care să dispreţuiască asemenea cunoștințe 
întâmplătoare. De altfel, chiar Cuca îi declarase că lui Neli îi place să se 
distreze cu alți bărbaţi. Nu, alta trebuie că era explicaţia. Dar care? Nu 
cumva Neli ținuse să-l îndepărteze fiindcă urma să se întâlnească ea acolo 
cu cineva pe care îl cunoştea şi el? Era cea mai plauzibilă explicație. Dar 
oare cu cine? Nu cumva cu Rebegea? Rebegea doar manifestase tot timpul 
o nervozitate pe care nu izbutea să și-o ascundă. Nu cumva ceea ce luase el 
drept nervozitate fusese de fapt nerăbdare? Nu cumva așteptând-o pe Cuca 
fusese nerăbdător că ea întârzie? 

Explicaţia, într-adevăr, era, dintre toate, cea mai plauzibilă. Existau însă 
şi semne de întrebare. De pildă, de ce își dăduseră întâlnire la Crizantema, 
la o oră când ştiau că el, Ovezea, o aşteaptă acolo pe Cuca? Dar cum de 
aflase ea că el îl cunoștea pe Rebegea? Chiar de la Rebegea? Dar în acest 
caz de unde știuse Rebegea că acela cu care urma să se întâlnească Cuca la 
Crizantema şi care pretinde că s-a îndrăgostit de Neli este cineva pe care el 
îl cunoaște, respectiv un ofițer de miliție? Mai ales această obiecţie îl 
deruta, nu mai știa ce să creadă şi ce nu. Și apoi mai era o întrebare la care 
nu găsea niciun fel de răspuns: Trebuia să creadă că Cuca riscase să-l 
păcălească fiindcă îndepărtarea lui de la Crizantema atârnase mai mult în 
balanţă sau îl trăsese pe sfoară fiindcă, desconsiderându-l, crezuse că nu 
riscă nimic? 

Frământat de asemenea gânduri, paşii îl purtară pe nesimţite înapoi la 
Crizantema. Jos, la restaurant, orchestra cânta un twist şi câteva perechi se 
scălâmbăiau pe ringul de dans. Urcă scările la cafe-bar. Garderobiera îl 
recunoscu şi îi zâmbi. Dar el, neștiind dacă în farsa pe care i-o făcuse Cuca 
nu fusese cumva şi ea complice, trecu pe lângă ea privind în altă parte, ca şi 
când n-ar fi observat-o. 

În local, lumea se mai rărise. Existau nu numai locuri, dar chiar şi mese 
libere. Ovezea se instală la una de lângă bar. Ospătarul Grig se apropie de el 
cu capul aplecat abia vizibil înspre umărul stâng și cu un zâmbet profesional 
pe buze. 

— V-aţi reîntors? 

— Da, m-am reîntors. Spune-mi, te rog! În lipsa mea a fost pe aici 
domnişoara Cuca? 


— La vreo cinci minute după ce aţi plecat dumneavoastră a venit 
dumneaei. A stat chiar la masa eliberată de dumneavoastră. 

„Asta înseamnă că ea a stat undeva ascunsă, așteptând să mă vadă 
plecat”, îşi spuse el. 

— Ce rău îmi pare că n-am putut reveni mai curând... Şi a stat mult? 

— Cred că vreo jumătate de oră. 

— Singură? 

— N-am observat. 

Era clar că Grig minţea. Ovezea se întreba dacă nu era cazul să-şi 
dezvăluie adevărata identitate, dar până la urmă n-o făcu. Nu era foarte 
convins că în Grig putea avea deplină încredere. De aceea folosi o metodă 
care se dovedi imediat excelentă. 

— N-ai observat!... Probabil că ai uitat. Mai curând cred că ai uitat. Dar 
să-ți plătesc cafeaua. N-am mărunt. Poftim o hârtie de douăzeci și cinci de 
lei. Reţine costul cafelei și restul oprește-l dumneata. 

— Vă mulțumesc. 

Și se îndoi de mijloc formând un unghi de nouăzeci de grade. 

— Ce Dumnezeu, Grig! Douăzeci de lei cred că este totuși un leac 
împotriva amneziei. Ce părere ai? Sau poate nu ştii ce înseamnă amnezie? 

— Am să încerc să-mi amintesc. 

— Ei, aşa îmi placi, Grig! Eşti la o vârstă când o amnezie prelungită 
devine alarmantă. În orice caz să ştii că mi-e prieten un foarte bun medic. 
Vrei să ţi-l recomand? 

Clientul acesta, proaspăt de numai două zile, avea un fel de a fi care îi 
impunea respect tocmai fiindcă îl făcea să-și piardă siguranţa obișnuită. 

— Nu cred că este nevoie, domnule, fiindcă mi-am amintit. Domnișoara 
Cuca n-a rămas nici cinci minute singură. A venit la masa ei profesorul. 
Probabil însă că dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe profesorul Rebegea. 

— Nu era acela care bea la bar până a nu pleca eu? Unul cu haine de 
culoarea cafelei cu lapte? 

— Acela. 

— Presupun că se cunoșteau dinainte? 

— Profesorul se cunoaşte aici cu multă lume. Un tip, profesorul. 

— Cum, adică, un tip? 

— Adică, vesel. Și tânăr, în ciuda anilor. Nu mai spun că, în materie de 
bancuri, nu-l întrece nimeni. Cred că pe cele mai multe le scorneşte singur. 

— ... Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat? 


— Pai, ce să se întâmple? Nu s-a întâmplat nimic rău. La noi vine numai 
lume subţire. Au stat cam vreo jumătate de ora. Domnișoara Cuca a băut un 
cocteil făcut de mine, iar profesorul coniacul. Pe urmă au plecat împreună. 

— Cunoşti pe o oarecare domnişoară cu numele de Neli? 

— Neli? Nu, tovarăşe. (Lui Grig îi trebuiră câte va secunde până să se 
hotărască a i se adresa cu tovarăşe). N-am de unde să cunosc numele 
clientelor noastre. Mai ales că aici la noi vin foarte multe, după cum 
probabil aţi observat. 

— Totuşi ai reținut numele domnișoarei Cuca. 

— Cu domnişoara Cuca e altceva. Ea mi s-a recomandat. Îmi amintesc, 
atunci când a venit pentru prima dată la noi... 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum vreo doi ani. S-a aşezat la o masă din raionul meu. Mi-a cerut 
un cocteil. Mi-a spus atunci: „Mă cheamă Cuca, să știi”. „Îmi pare bine de 
cunoștință — i-am răspuns. Pe mine Grigore”. „Ascultă Grig — m-a botezat 
ea pe loc — să-mi dai un cocteil, dar să-l faci ca şi când ar fi pentru tine”. „S- 
a făcut, domnişoară!” „Să te văd, Grig, ce eşti în stare”, a mai adăugat ea. 
Mi-am dat seama că se pricepe şi i-am făcut unul, într-adevăr, ca pentru 
mine. De fapt, l-a făcut barmanul, dar eu am stat cu ochii pe el să văd ce 
pune înăuntru și cât amestecă. Fiindcă, să ştiţi şi dumneavoastră, reușita 
depinde nu numai de ce pui înăuntru, dar şi de cât timp amesteci conţinutul. 

— Bine, bine, nu mă interesează cum se prepară un cocteil bun. Va să 
zică nu cunoşti o domnişoară Neli. 

— Nu, tovarăşe! 

— Mă refer la o fată cu care vine aici profesorul. 

— Profesorul vine totdeauna singur aici. 

— Atunci cu care se întâlneşte aici. 

— În mod special, nu se întâlneşte cu nicio fată. Când dă pe aici, de 
obicei vin la masa profesorului mulți tineri și tinere. Mare șuetar profesorul! 
— Mulţumesc, Grig! Asta e tot ceea ce am vrut să aflu de la dumneata. 

— Nu aveţi pentru ce, tovarăşe. 


CAPITOLUL V 
STRANIA SINUCIDERE A LUI NIC ȘIMANDAN 


„Cu fața albă ca varul, Hilfe îi cerșea 
mila. Din nou mila... Îi aruncă un penny 
începu să urce treptele; dar n-apucă 

să ajungă sus, că auzi o împușcătură. 

Nu se întoarse: Lăsă pe seama altora 
găsirea cadavrului...” 

GRAHAM GREEN: Ministerul Groazei 


Locotenentul major Galaşeanu aproape umpluse o coală întreagă de 
hârtie cu scrisul său mărunt și regulat. Din când în când se oprea ca să tragă 
din ţigara care, vârâtă într-un ţigaret de chihlimbar veritabil, se odihnea pe 
marginea unei scrumiere din sticlă de Boemia. Scrumiera i-o dăruise șeful 
său, căpitanul Ovezea, când se întorsese dintr-o excursie în Cehoslovacia. 
Se oprea din scris şi când era în căutarea cuvântului celui mai potrivit care 
să-i exprime cât mai exact gândul. Și de fiecare dată când se întâmplă așa, 
privirile sale, înainte de a se călători spre fereastra deschisă, întâlneau în 
drum, pentru o clipă, pe Mârzac. Mârzac sta pe un scaun ceva mai departe, 
cu mâinile pe genunchi şi se uita tot timpul la Galașeanu. 'Trecuse mai bine 
de jumătate de oră de când fusese introdus în biroul acestuia și de atunci 
aştepta ca ofițerul să termine de scris şi, în sfârşit, să afle de la el de ce se 
găsea acolo. O jumătate de oră care lui i se păruse lungă, lungă cât o zi 
întreagă. Dar Galaşeanu care cunoştea psihologia infractorilor în general și 
pe a lui Mihai Mârzac în special, nu se grăbea deloc să termine. De fapt, 
ceea ce aşternea el pe hârtie nu avea nicio noimă. Pur și simplu scria tot 
ceea ce îi trecea prin minte. 

Și în timp ce mâna scria, scria într-una, fraze absolut fără nicio legătură 
între ele, Galaşeanu se gândea la omul pe care îl avea în faţa sa. Un băiat 
frumos de douăzeci şi cinci de ani, blond ca un scandinav cu un chip atât de 
plăcut şi cu o privire atât de deschisă, încât dacă nu știai cu cine ai de-a face 
repede te puteai lăsa înşelat. Tocmai datorită încrederii pe care o inspira n-a 
fost deloc uşor ca Mârzac să fie dovedit ca infractor. 


Se trăgea dintr-o familie de oameni cumsecade, de intelectuali, ambii 
părinţi fiind ingineri. Mihai Mârzac nu împlinise încă doisprezece ani, când 
părinţii s-au despărţit. Tatăl s-a mutat în alt oraş. Mai precis, a fost detașat, 
la cererea lui, la un şantier. Copilul a rămas mamei. Dar s-a întâmplat ce se 
întâmplă cu cei mai mulți copii când părinţii se despart. Mama pe de o parte 
n-a avut timp să se ocupe în suficientă măsură de educaţia fiului ei, iar pe de 
alta chiar când ar fi putut avea şi l-a folosit altfel, justificându-se față de 
propria-i conștiință că „în definitiv sunt încă tânără — și într-adevăr era — şi 
trebuie să-mi trăiesc și eu viața”. lubindu-și totuşi odrasla, arătându-i-o prea 
mult şi trecându-i cu vederea abaterile, nu numai că n-a ştiut să-și creeze 
autoritatea necesară, dar, mai rău încă, pe măsură ce băiatul creştea şi-a 
pierdut şi puţina pe care o avea. Datorită tuturor acestor cauze, băiatul a 
crescut singur. 

La ce vârstă a început Mihai Mârzac s-o ia alături cu drumul primul 
anchetator n-a putut stabili. Dar cum să le treacă prin minte păgubașilor că 
băiatul acela frumos, cu o privire atât de deschisă, decent îmbrăcat ar putea 
fi un hoț! 

A fost prins când încă nu împlinise şaisprezece ani, furând într-un 
magazin de confecţii. A fost prima încercare nereușită, după alte trei 
izbutite. Când a aflat, mama a crezut că va înnebuni de durere și ruşine. A 
plâns și băiatul, a jurat că nu va mai greşi niciodată. La şcoala de reeducare 
a avut o purtare bună. Era inteligent, manierat, învăţa foarte bine. Şi cu 
figura lui de băiat cumsecade izbuti să câştige simpatia tuturora. Când a 
plecat de acolo, toată lumea a fost convinsă că înapoi nu va mai fi adus 
niciodată. Şi într-adevăr, n-a mai fost adus înapoi, dar nu fiindcă se făcuse 
om de treabă, ci doar pentru că, până să fie din nou prins, devenise major. 

Între timp totul păruse că merge bine. Mihai Mârzac dăduse examenul de 
maturitate şi trecuse cu succes examenul de admitere în facultate. Iată-l 
student. E drept, un student care nu prea se omora cu învăţătura, dar nici 
dintre aceia care să dea de lucru organizaţiei lor studențești. Cu mutra lui 
simpatică, cu manierele lui alese și cu felul său prietenos, reuși să câştige și 
la facultate simpatia colegilor, a asistenţilor, a profesorilor. Cine să-l 
bănuiască măcar că este hoț? Motiv de bănuială ar fi existat. Avea totdeauna 
bani, dar colegii erau convinşi că-i căpăta de la mama sa. 

În realitate, Mihai Mârzac era un hoţ. Numai că de data asta nu mai 
opera prin magazine. Acum se specializase într-o altă „branșă”. Dimineaţa, 
în timp ce colegii săi plecau la facultate, Mihai Mârzac se urca într-unul din 


autobuzele care îl duceau în vreun nou cartier cu blocuri. Sub braţ ducea 
servieta. Numai că înăuntru nu erau cărţi, ci o legătură cu felurite chei Yale. 
Sub reverul hainei ascundea un ac lung de cap. Cu una din cheile aflate în 
servietă, de multe ori ajutându-se şi cu acul de cap, nu-i rezista nicio 
broască. Mihai Mârzac confirma zicala că „broaştele sunt făcute pentru 
oamenii cinstiți nu pentru hoţi”. 

Metoda lui nu era complicată de loc. Studia mai întâi tabloul cu numele 
locatarilor. Îşi alegea de acolo apartamentul unde voia să opereze. La ora 
aceea, locatarii, cei din câmpul muncii, erau plecaţi de acasă. Mihai Mârzac, 
în cele mai multe cazuri, mergea la sigur: Suna la sonerie. O dată, de două 
ori, de trei ori. Dacă venea cineva să deschidă, atunci întreba respectuos şi 
cu zâmbetul pe buze: 

— 'Tovarăşul X este acasă? (Tovarăşul X era un locatar care locuia cu un 
etaj mai sus sau mai jos). 

— Tovarăşul X locuieşte la etajul trei. Aici e doi. 

— Vai, vă rog să mă iertaţi. Am fost convins că mă aflu la etajul trei. 

— Nu face nimic. 

Cui să-i treacă prin minte că tânărul cu mutra de băiat cumsecade 
avusese intenţia să jefuiască. 

Dacă nu i se deschidea, atunci însemna că în apartament nu era nimeni. 
Scotea legătura de chei și încerca până dădea de aceea care se potrivea. 
Intra, încuia după el și se punea pe scotocit. De fapt, scotocea numai când 
nu găsea ceva la vedere. Prefera obiectele cu volum mic: un aparat de radio 
cu tranzistor, un magnetofon, un picup, o maşină de cusut portativă şi aşa 
mai departe. Obiectele furate le ducea la complicele său, acela care 
confecţiona cheile false și care mai avea atribuia să desfacă obiectele furate. 

Până la urmă, a fost prins, adeverindu-se încă o dată justeţea proverbului 
care spune că „ulciorul nu merge de multe ori la apă”. 

După ce şi-a ispășit pedeapsa, s-a angajat ca salahor la șantierul unei 
mari întreprinderi în curs de construcție. După numai şase luni a fost prins 
din nou în timp ce încerca să șterpelească un geamantan din holul unui mare 
hotel. Nici de data asta n-a fost prima tentativă nereușită. Miliția 
înregistrase până atunci câteva plângeri din partea administrației câtorva 
hoteluri care reclamau dispariția unor geamantane. Și din nou Mârzac a 
intrat în închisoare. Îşi ispăşise şi această pedeapsă, iar acum era liber de 
unsprezece luni. 


Locotenentul major Galaşeanu își spuse că sosise momentul să pună 
deoparte stiloul, mai ales că foaia de hârtie era acum scrisă pe ambele părți. 
După aprecierea sa, jumătatea de oră care se scursese fusese suficientă ca 
Mârzac să se găsească într-o astfel de stare sufletească încât să răspundă la 
întrebări fără să mai fabuleze. (Este cunoscut faptul că infractorilor nu le 
place așteptarea dinaintea unei anchete, mai ales când se găsesc în faţa unui 
anchetator pe care nu-l cunosc). 

Galașeanu împături foaia de hârtie, o puse într-un plic, îl lipi, pe urmă îl 
încuie într-un sertar ca pe un document de preţ. Abia după aceea, catadicsi 
să se uite la Mârzac. 

— Fi, cum mai stăm, Mârzac? 

Mârzac ridică din umeri evaziv. 

— Dinspre partea mea bine. M-am tot întrebat, cât timp aţi scris, de ce 
m-aţi chemat. De data asta chiar că nu mă știu vinovat cu nimic. 

— Lucrezi acum undeva, Mârzac? 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi! 

— Tot la „Ceramica”? 

— Tot. 

— În ultimul timp ai cam lipsit de la lucru. 

— Am fost bolnav, cetăţene anchetator. Am adus la întreprindere 
certificat medical. 

— ... Și cu antrenamentele cum stai? 

— Bine! Sper ca până la toamnă să ating recordul republican la suliță. 

— Serios? Felicitările mele! 

— Cetăţene anchetator, vă rog să nu mă mai fierbeţi în zeama mea. 

— Cât timp e de când ai ieșit, Mârzac? 

— De unsprezece luni. 

— Ar mai fi vreo şapte luni, nu-i aşa? 

— Şapte luni până când? 

— Până când să-ţi dai iarăşi în petic. Cam ăsta-i termenul. Stai afară cam 
un an şi jumătate. Până acum n-ai depăşit niciodată termenul ăsta. Cu 
geamantanele însă nu mai merge. 

— A fost pentru ultima dată. Aveţi să vedeți. 

— Să te audă Dumnezeu, Mârzac. Ştiu că eşti credincios. 

— Sunt! 

— Cruciuliţa o mai porți? 

— Cum să nu! 


Mârzac îşi deschise cămașa la piept şi-i arătă o cruciuliță de argint, 
agăţată de un lanţ din același metal. 

— O am de la bunica, fie-i ţărâna uşoară I 

— Amin, Mârzac! 

Mârzac se mai liniştise. De altfel, se știa nevinovat. 

— Va să zică, eşti hotărât să te faci om de treabă. 

— Da, cetăţene anchetator. Aveţi să vedeţi. Colectivul mă apreciază... 

— Asta încă nu dovedeşte nimic, Mârzac. Te pricepi al naibii de bine să 
te vâri sub pielea oamenilor. Parcă ai fi călugăr iezuit. Totul merge bine, 
până în ziua când îţi dai iarăși în petic. 

— De data asta s-a terminat, cetățene anchetator. Am s-o dovedesc. Și 
într-o zi am să cer să fiu reabilitat. 

— Eu, drept să-ţi spun Mârzac, mă cam îndoiesc. Prea ne-ai dezamăgit 
de multe ori până acum ca să mai te credem. Dar dacă s-o întâmpla să fie 
aşa cum spui tu, am să mă bucur. De maică-ta însă nu mai vorbesc. Ei, dar 
să-ți spun de ce te-am chemat. Cunoşti o fată cu numele de Neli? 

Pe fruntea lui Mârzac trecu parcă un nor. 

— O cunosc. 

— În ce fel de relaţii eşti cu ea? 

— În niciun fel de relaţii. Mi-a prezentat-o o prietenă de-a mea. 

— Cuca? 

— Ştiţi şi asta! 

— Știm! Sunt prietene? 

— Sunt! Nu prea se suferă ele, dar prietene sunt. Adică au rămas 
prietene, deși s-au certat în mai multe rânduri. 

— Din ce motive? 

— Parcă nu ştiţi cum sunt femeile! 

— O cheamă Neli... Și mai cum? 

— Neli Cărbunaru. 

— Precis? 

— Sigur, cetățene anchetator. 

— Îmi trebuie adresa ci. 

— Strada Ancorei. Numărul nu-l ştiu exact. Mi se pare că doisprezece. 
Dar îl ştie Cuca. 

Mârzac începu să se frământe pe scaun. Galaşeanu observând, întrebă: 

— Ei? Dă-i drumul! Vrei să-mi spui ceva, nu-i aşa? 

— Cetăţene anchetator, să ştiţi că acasă n-o găsiţi. Am căutat-o şi noi. 


— Care noi? 

— Adică eu şi Cuca. 

— Când aţi căutat-o. Și de ce? 

— Am căutat-o ieri. Cuca voia s-o vadă. Cică nu pe mai văzuseră de 
mult. N-am găsit-o. Mătușă-sa ne-a spus că n-a mai dat pe acasă de vreo 
patru zile. 

Galașeanu își aminti că trecuseră exact patru zile de când Rebegea se 
prezentase la secţia de miliţie. 

— ... Și mătuşa ei ce spune? 

— Cetăţene anchetator, chiar nu știți ce-i cu Neli sau faceţi cu mine o 
manevră de încercuire? 

Galașeanu nu înţelese unde bătea hoțul. Mârzac începea din nou să se 
neliniștească, să se teamă. 

— Aşa va să zică. N-a mai dat pe acasă de patru zile. Cuca ce părere are 
de dispariţia asta? 

— Nu ştiu ce urmăriţi de mă tot fierbeţi așa, cetățene anchetator. Că aţi 
arestat-o e clar. Mă veţi crede sau nu, treaba dumneavoastră. Dar eu vă spun 
că habar nu avem de ce s-a făcut Neli vinovată şi mă jur că noi nu avem 
niciun amestec. Sau te pomenești că Neli a fost atât de ticăloasă, încât ne-a 
vârât şi pe noi, nevinovaţi, la apă. 

Va să zică asta era. Mârzac credea că Neli fusese arestată. În cazul 
acesta, cum era mai bine să procedeze? Să-l lase să creadă pe mai departe 
că fusese arestată sau să-i spună adevărul? 

Mai înainte însă de a se hotărî, întrebă într-o doară: 

— Ce v-a făcut, pe tine şi pe Cuca să credeţi că Neli a fost reținută de 
noi? 

— Cetăţene anchetator, de patru zile n-a mai dat pe acasă. 

— Ce, ăsta-i un motiv? După câte sunt eu informat, Neli e o fată fără 
prejudecăţi. S-o fi măritat, uitând s-o anunţe pe mătuşa ei, şi s-o fi mutat la 
bărbatu-su. 

— Nu ţine, cetățene anchetator. Nu-i Neli aia s-o rabde inima să nu dea, 
măcar pentru zece minute, pe la „Katanga” sau pe la Crizantema. 

— O fi plecat poate în voiaj de nuntă la Mamaia, încă n-a trecut sezonul. 
Așa că, îţi spun și eu același lucru, Mârzac: Nu ţine! 

— Ce nu ţine, cetăţene anchetator? Să mă bată Dumnezeu dacă înţeleg. 

— Că voi v-aţi gândit că Neli a fost reținută numai fiindcă n-a mai dat de 
patru zile pe acasă. 


— Ba ţine, fiindcă noi o cunoaştem pe Neli. Nu-i ea aia să se dea la fund 
pentru un bărbat. Nu s-a dat ea la fund nici când i s-au aprins călcâiele după 
Nic. Și doar pe Nic îl iubește. 

— la spune drept, Mârzac. Nu cumva aţi crezut că am reţinut-o, fiindcă 
există motive pentru care Neli ar merita să fie arestată? 

— Nu cunoaştem astfel de motive. Neli are păcate, nu zic. Dar sunt 
convins că se fereşte să se găsească în situaţii care ar putea-o pune în 
conflict cu miliția. Mă prind pe orice că îi veți da drumul curând. 

— Nu-i vom putea da drumul, Mârzac, fiindcă nu am arestat-o. 

— Ce-aţi spus, cetăţene anchetator? 

— Ce-ai auzit. Neli n-a fost reţinută de noi! 

Mârzac rămase literalmente cu gura căscată. 

— Atunci a dispărut de-adevăratelea? 

— Aşa se pare, Mârzac. 

— Şi profesorul este convins că aţi arestat-o. 

— A, e vorba şi de un profesor! se prefăcu a se mira Galașeanu. E vorba 
de un profesor adevărat? 

— De unul adevărat. Îl cheamă Rebegea. 

— Şi ce legătură există între Rebegea şi Neli? 

— Profesorul e nebun după ea. I-a propus s-o ia de nevastă, dar Neli a 
refuzat. Ea speră să se mărite cu Nic al ei. Deşi Nic e un păduche pe lângă 
profesor. Dar ea îl iubește. Și apoi nici Nic n-o lasă. Dar Nic e un egoist. Eu 
unul, dacă de Cuca s-ar îndrăgosti unul ca profesorul, nu i-aş sta în cale. 

— Mi-ai spus ce legătură există între profesor şi Neli. Dar încă nu mi-ai 
spus ce legătură există între voi și profesor. 

— Între mine, Cuca şi profesor? se miră Mârzac. Niciun fel de legătură. 

— Niciun fel de legătură!... Spune-mi! A cui a fost părerea că am 
arestat-o pe Neli. A voastră sau a profesorului? 

— A noastră. Dar profesorul a fost mai convins decât noi. Cuca a stat de 
vorbă cu el. Eu nu-l cunosc decât din vedere. 

— Dacă înţeleg bine, când Cuca a aflat că Neli n-a mai dat pe acasă de 
patru zile, a presupus că a fost arestată și s-a dus să-l anunţe pe profesor. 
Așa-i? 

— Întocmai așa s-a întâmplat, cetăţene anchetator. 

— Asta presupune că ea, Cuca, îl cunoaște bine pe profesor! 

— ÎI cunoştea înaintea lui Neli. 


— Scuză-mă, Mârzac, că trebuie să-ți pun întrebarea aceasta: în ce fel îl 
cunoştea înaintea lui Neli? 

— În niciun caz în felul la care vă gândiţi, cetăţene anchetator. 

— De ce s-a dus Cuca să-l anunţe pe profesor că Neli a fost arestată? 

— Ştia că profesorul s-a îndrăgostit de Neli. 

— Ei, şi? De ce a trebuit neapărat să-l anunţe? Are Cuca anumite 
obligaţii față de profesor? 

— Ce vă trece prin minte, cetățene anchetator! Niciun fel de obligaţii. 
Dar Cuca s-a gândit că profesorul trebuie că are relaţii şi ar putea interveni 
pentru Neli. Acesta-i motivul, nu altul, cetăţene anchetator. 

— Şi profesorul a făgăduit să intervină? 

— Da de unde! Zicea că nu are relaţii. Mie de altfel mi se pare că este 
cam laş. 

— Poate că, într-adevăr, nu are relaţii. 

— Nu de asta am spus că-i un laş. Când Cuca i-a spus că s-ar putea ca 
Neli să fie arestată, profesorul s-a speriat rău de tot. 

— Aşa!... Ei, mai probabil că o fi având el motiv să se sperie. Nu crezi? 

— Ce motiv să fi avut, cetățene anchetator? Mie nu-mi dă prin minte. 

— Dacă omul se simte nevinovat atunci de ce s-a speriat atât de rău? 

— "Ţine la reputaţia lui, aşa cred. Așa crede și Cuca. Să vedeţi, a sucit-o 
pe Cuca în fel și chip ca să afle de la ea dacă nu cumva Neli a făcut ceva 
care să justifice arestarea ei. 

— Şi bineînţeles că Cuca a căutat să-l liniștească. 

— Chiar așa, cetățene anchetator. Dar nu așa, numai de banc. Cuca e în 
stare să pună mâna în foc pentru Neli. Și, cum spuneaţi, a căutat să-l 
liniştească. Numai că n-a izbutit. Când a plecat de la el, profesorul era şi 
mai neliniștit decât la început. 

— Are să se liniştească el atunci când are să afle de la voi că n-am 
arestat-o pe Neli. Presupun că Cuca are să dea fuga să-l vestească. 

— Ar face rău, cetățene anchetator? întrebă hoţul cu umilință. 

— Treaba voastră. 

— Dumneavoastră n-aveţi nimic împotrivă? insistă el. 

— Nu! 

Mârzac se frământă pe scaun. 

— Totuşi e o chestie cu Neli, cetățene anchetator. Dacă n-aţi arestat-o, 
atunci unde a dispărut ea de patru zile? Mă bate gândul să nu i se fi 
întâmplat ceva... 


— Ce să i se fi întâmplat! Lasă că apare ea. Pe prietenul ei nu l-aţi 
întrebat? Cum îi spune? Parcă Nic, nu? 

— Nic!... Da, Nic! Nu cred că știe ceva. O fi căutând-o şi el. 

— Apropo, Nic ăsta ce hram poartă? 

— Să nu vă treacă prin minte, cetățene anchetator, că Nic... 

— Nu mie, ţie ţi-a trecut prin minte ceea ce ţi-a trecut. Eu te-am întrebat 
doar ce hram poartă. Lucrează undeva sau taie frunză la câini? Cu noi a 
avut vreodată de-a face? 

— Niciodată, după câte ştiu. E în câmpul muncii, la „13 Decembrie”. 

— Ce meserie are? 

— E instructor artistic. Se ocupă de echipa de teatru a întreprinderii. E 
un băiat subțire. Neli zice că are talent. 

— Talent la ce? 

— Talent la ceea ce face. Ca instructor artistic, adică. 

— Îi cunoşti adresa? 

— Strada Sobarilor, numărul şaptezeci. 

Galașeanu își însemnă adresa. 

— La nevoie, prietena ta, Cuca, unde poate fi găsită? 

— Acasă, la părinţi, strada Plopilor, numărul 6. 

— Mi se pare, Mârzac, că nu mai am nevoie de tine. 

Mârzac sări în picioare. 

— Să trăiţi, cetăţene anchetator. 

Și porni către uşă, unde tocmai apăruse un milițian ca să-l conducă. 

— O clipă, Mârzac. Dacă din întâmplare îl întâlneşti pe Nic, nu-i spune 
nici că am stat de vorbă despre el şi nici că mi-ai dat adresa lui. Sper însă că 
n-ai să-l întâlnești din întâmplare. 

— Vă promit că n-am să-l întâlnesc. Vă salut și să trăiţi, cetățene 
anchetator. 

După ce ușa se închidea în urma sa, Mârzac, urmându-l pe milițian, se 
întrebă: „În definitiv, ce a vrut să afle de la mine vulpoiul ăsta?” 


Două ore mai târziu, locotenentul major Galașeanu se urca în autobuzul 
treizeci și doi și după vreo douăzeci de minute cobora la o staţie de unde, la 
numai câţiva paşi depărtare, începea Strada Sobarilor. 

Strada Sobarilor era e „stradă pestriță”. Galașeanu numea „stradă 
pestriță” acele străzi ale căror case se deosebeau una de alta atât ca mărime 


cât și ca stil: case de paiantă, case de zid în formă de vagon, case în stil de 
vilă sau cubiste şi aşa mai departe. 

Strada Sobarilor era o stradă tipic „pestriţă”. În colţul străzii un bloculeţ 
cu un singur etaj, cândva cu prăvălie la parter, acum transformată în 
locuință. Alături, o coșmelie pe jumătate îngropată în pământ, cu acoperiș 
de şindrilă, ţuguiat, în fundul unei curți năpădite de buruieni și puieţi de 
oțetari. Mai încolo o casă vagon lungă, lungă, cu o curte îngustă. Un gard 
lung năpădit de viță sălbatică o despărţea de o altă curte la fel de lungă și de 
îngustă. Urma după aceea o casă numai cu parter, dar înaltă și frumoasă, 
aproape o „casă boierească”. 

„„„Și tot aşa, până la capătul celălalt al străzii. 

Casa cu numărul şaptezeci, un bloc cu două etaje, era cea mai arătoasă 
de pe toată strada. Iniţial, avusese un singur etaj. Ulterior i se mai adăugase 
unul. Dar, din anumite motive, se renunţase la tencuială. Ultimul etaj 
rămăsese la roşu. 

Într-unul din cele două apartamente ale etajului doi locuia la părinţi Nic, 
prietenul lui Neli. Şi ca să ajungă la apartamentul acela Galașeanu urcă 
grăbit treptele fiindcă bloculeţul nu avea lift. 

Înainte de a porni la drum între căpitanul Ovezea şi Galaşeanu avusese 
loc — în biroul primului — următorul dialog; 

— Va să zică, Galaşeanule, împărtășeşti şi dumneata neliniștea 
profesorului în ceea ce priveşte soarta lui Neli. 

— Tovarăşe căpitan, ca să fiu sincer, da. 

— Uite nici eu nu resping ipoteza că Neli a „dispărut”. La drept vorbind, 
dintr-un anumit punct de vedere, eu aș fi mai în măsură să mă agăţ de ea 
decât dumneata. Dar în niciun caz acordând credit „îngrijorării” lui 
Rebegea. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Vreţi să spuneţi că, în cazul când Neli a dispărut cu adevărat, 
profesorul nu are motiv să fie îngrijorat fiindcă el știe foarte bine unde a 
dispărut. 

— Exact. Deci, fără a respinge ipoteza dispariţiei, trebuie să verificăm 
celelalte ipoteze posibile. De fapt, posibilă nu văd decât una singură. 
Anume, că Neli se ascunde. Întrebarea este: de ce se ascunde? Desigur, 
deocamdată nu putem răspunde la această întrebare. Dar putem răspunde la 
o alta. La următoarea întrebare: dacă Neli se ascunde într-adevăr, cine poate 
şti unde se ascunde şi de ce se ascunde? După părerea mea numai două 
persoane: Nic şi mătușa ei. Nu obligatoriu amândouă. Sigur una din ele. Din 


cele aflate de la Mârzac de dumneata și din cele aflate de mine de la Cuca 
se pare că Neli îl iubeşte pe Nic. Or, dacă nu ne înșelăm, înseamnă că Neli, 
trebuind să se ascundă din motive încă necunoscute nouă, fără doar şi poate 
l-a anunţat pe prietenul ei. Cât priveşte pe mătușa ei nu este deloc exclus să 
ştie și ea ceva. N-am avut când să te informez, dar află acum că mătușa ei s- 
a dus azi dimineaţă să reclame „dispariția? nepoatei sale. Am convocat-o 
pentru ora prânzului la secţie. Vreau să stau de vorbă personal cu ea. Și ştii 
de ce? Fiindcă, după opinia comandantului secţiei, bătrâna nu prea părea 
îngrijorată de dispariția nepoatei sale. 

— Grozavă chestie, tovarăşe căpitan. Dacă nu se înșală tovarășul nostru 
de la secţie, înseamnă că bătrâna s-a dus să reclame fiindcă a fost sfătuită de 
altcineva să procedeze așa, poate chiar de Neli. 

— N-ar fi deloc exclus, Galașeanule. 

— Mi se pare, tovarăşe căpitan, că am început să ne înhămăm la o treabă 
cam afurisită, îşi dăduse el cu părerea. 

— Afurisită, Galaşeanule, dacă prin cuvântul acesta ai vrut să înţelegi că 
vom avea mult de lucru. 


Urcând pe scară, Galașeanu nu întâlni pe nimeni. La etajul doi, pe uşile 
celor două apartamente câte o tăbliță de plexiglas indica numele locatarului. 
Galaşeanu apăsă pe butonul soneriei apartamentului din dreapta. Sună dar 
nu veni nimeni să-i deschidă. Sună încă o dată, tot fără rezultat. Abia a treia 
oară, auzi mai întâi o voce mânioasă de dinapoia ușii: 

— Ho, ho, că nu dau turcii! 

Abia apoi uşa se deschise. În deschizătura ei apăru un bătrân înalt, de 
aproape şaptezeci de ani, cu păr bogat, alb şi cu o barbă care îi ajungea până 
la jumătatea pieptului, de asemenea albă. Bătrânul din pricina părului, a 
bărbii albe şi a ochelarilor cu rame de metal, căzuţi spre vârful nasului, dar 
mai ales a halatului cam soios ce aducea mai curând a caftan, părea 
întruchiparea unui bătrân cămătar din Evul-Mediu. 

În ciuda vârstei, bătrânul se ţinea drept, iar obrajii trandafirii şi bucălaţi 
mărturiseau o sănătate şi o robusteţe de Invidiat. 

— Pe cine cauţi dumneata? 

Vocea bătrânului era puternică şi deloc prietenoasă, aşa cum de altfel îi 
era şi privirea. 

— Pe Nic. Este acasă? 


Bătrânul îl măsură mai întâi din cap până în picioare cu aceeași privire 
neprietenoasă, pe urmă, deschizând ușa larg îl pofti să intre. 

— Este acasă. Intră! 

În vestibul, ca şi în toată casa, mirosea a mâncare de varză prinsă. 

Din vestibul fu conclus în hol care servea drept sufragerie. În dreapta, o 
ușă deschisă ducea în camera bătrânului. Fu de ajuns o singură privire ca 
locotenentul major Galașeanu să-și dea seama că odaia în care putea privi 
prin ușa întredeschisă era un atelier ciudat de ceasomicărie. Pereţii erau 
plini cu pendule de diferite forme și mărimi și cu ceasornice de buzunar 
agăţate de lănţişoare. Lângă fereastră pe o măsuţă văzu o mulțime de 
clopote din sticlă, de diferite mărimi. Sub fiecare clopot se zăreau mașinării 
de ceasormice demontate. La masa aceea stătea o bătrână. Avea o lupă la 
ochiul stâng şi meşterea la o mașinărie. 

— Cine a fost, Aram? întrebă bătrâna. 

— Un domn îl caută pe Nic. 

Primind acest răspuns, bătrâna își luă lupa de la ochi şi ridicându-se de la 
masă veni până în prag. 

Era o femeie tot atât de bătrână, tot atât de înaltă și tot atât de anacronică 
la înfăţişare. Avea o figură prelungă, un nas foarte mare şi roşu, o bărbie 
ascuţită şi încovoiată ca un vârf de condur şi niște ochi mari, strălucitori, ca 
ai unui mediu în transă. Pe obrazul stâng un neg cât o măslină, de culoare 
stacojie. Din chiar mijlocul negului crescuse un fir de păr, care rămăsese 
negru în ciuda faptului că atât părul cât și mustăcioara ca de adolescent de 
sub nasul coroiat erau albe. 

Bătrâna îl măsură și ea din cap până în picioare, dar din cauza privirii, 
strălucitoare şi rătăcite, Galaşeanu avu impresia că nici nu-l vede. 

— Niculaie!... Ei, Niculaie!... Te caută cineva! strigă ea cu vocea ei 
puternică și bărbătească privind în direcţia unei alte uşi dinapoia căreia se 
auzea înregistrată pe bandă de magnetofon melodia unui twist. 

Galaşeanu recunoscu cântărețul care urla asemenea unui apucat: era 
Johnny Halliday. 

Magnetofonul cânta însă atât de tare, încât cel de dinapoia ușii n-o auzi 
pe bătrână, în ciuda faptului că aceasta avea o voce să scoale şi morţii din 
groapă. 

— Niculaie! N-auzi, Niculaie? Dar-ar holera în maţele magnetofonului 
tău, nebunule! strigă din nou bătrâna. 

În sfârşit, uşa se deschise şi în prag apăru Niculaie. 


— Nic. 

— Ce-i, mamă? 

— Te caută un domn, băiatule! 

Tonul cu care rosti aceste cuvinte fu atât de blând și atât de contrastant în 
comparaţie cu blestemul de adineaori, încât Galaşeanu rămase aproape cu 
gura căscată. 

Dar n-a fost numai acesta motivul ca să se mire. Înfăţişarea tânărului 
apărut în pragul ușii fu un nou motiv de mare mirare. De uluitoare mirare. 
Era înalt de doi sau aproape de doi metri. Aceasta era singura și relativa 
asemănare cu tatăl sau cu mama sa. Relativă asemănare, fiindcă tatăl era 
înalt, dar masiv, mătăhălos aproape, pe când tânărul, subţire şi delicat ca un 
efeb. Putea fi asemănat cu un efeb și prin frumuseţea chipului său. Privindu- 
l, Galașeanu își mărturisi că în viața lui nu văzuse un bărbat mai frumos. Un 
bărbat extraordinar de frumos, dar în acelaşi timp inedit de frumos. Un 
prieten de-al lui — inginer — care stătuse în India vreo doi ani trimis de statul 
român ca specialist, la reîntoarcere, printre alte multe suveniruri interesante, 
adusese şi un album cu fotografii. În albumul acela Galaşeanu văzuse 
fotografia unui tânăr hindus a cărui frumuseţe de zeu îl uluise. Frumuseţea 
lui Nic se asemăna cu a tânărului hindus. Acelaşi păr negru și creţ. Aceeași 
barbă neagră și cu vălurele, același ten de culoarea ciocolatei cu lapte, 
aceiași ochi mari, întunecaţi şi strălucitori, dar în același timp tulburător de 
haotici. Asemănarea nu consta în identitate. Asemănarea consta în aceea că 
amândoi păreau a fi produse ale aceleiași rase. 

Nic purta nişte pantaloni scurţi, din doc, de culoarea muştarului, un 
maiou alb, fără mâneci. În picioare avea nişte papuci din papură. Albul 
maioului, prin contrast, scotea în evidenţă şi mai mult culoarea de ciocolată 
a pielii. 

— Pe mine mă căutaţi? întrebă el pe Galaşeanu, în timp ce ochii îl 
priveau a mirare, fiindcă acum îl vedea pentru prima dată. 

— Pe dumneata. 

— Atunci poftiţi! 

Și îi făcu loc să treacă. 

Interiorul camerei lui Nic fu pentru Galaşeanu un nou prilej de mirare. 
Un divan studio vechi cu lemnăria pătată și fără lustru. Un scrin din lemn de 
lămâi, de culoare galbenă, cu furnirul atacat de cari şi cu paftalele metalice 
de la încuietorile sertarelor pătate de rugină. Pe scrin două sfeşnice de 
argint. Între ele o cutie dreptunghiulară din carton ornată cu scoici, din acele 


care se vând pe litoral ca „suveniruri”. În spatele cutiei, într-o ramă cu 
picior, fotografia unei fetițe de cel mult zece ani, îmbrăcată într-o rochiţă cu 
volănașe, cu bucle blonde și o fundă mare în creștetul capului de parcă un 
fluture neobişnuit ar fi poposit acolo ca să se odihnească. În cameră nu 
exista niciun scaun, cum nu exista de altfel nicio masă. De-a lungul 
pereţilor, direct pe podea, un fel de saltele înguste — mai târziu avea să afle 
că erau umplute cu paie — acoperite cu așternuturi pestriţe și variate: un 
covor de iută, o cuvertură decolorată și scămoșşată, altă cuvertură nu mai 
puţin uzată, dar de altă culoare, în fine o bucată de diftină de culoarea 
vişinei putrede. În mijlocul camerei nu exista niciun fel de covor. Parchetul 
era proaspăt dat cu ceară și strălucea ca o oglindă de mult ce fusese lustruit. 
Pereţii albi, daţi cu ulei. Erau acoperiţi cu portative și note. 

Galașeanu înţelese. Nic era compozitor. Când se simţea inspirat îşi scria 
muzica direct pe pereţi. Pentru aceasta se folosea de scara dublă 
asemănătoare acelora din bibliotecile publice. Se părea că Nic nu se putea 
plânge de lipsă de inspiraţie, deoarece toţi pereţii erau acoperiţi cu note 
muzicale. De asemenea se părea că Nic este un compozitor nu numai 
fecund, dar şi deosebit de exigent faţă de producţiile sale. O dovedea 
căldărușa agăţată de scară. Apa din căldăruşă era murdară ceea ce însemna 
că Nic, transformând pereţii odăii în tablă, obișnuia nu numai să scrie mult, 
dar să şi şteargă. 

Magnetofonul se afla pe lada patului. Tot acolo se odihnea și o chitară 
electrică, precum și un reşou deasupra căruia se afla un ibric. Sub reşou un 
dreptunghi de azbest pătat cu cafea. Pete de cafea se vedeau și pe tăblia lăzii 
studioului. 

— Unde preferați să staţi? întrebă Nic, schițând un zâmbet fermecător. 
Pe pat sau pe saltele. Dar, mai întâi, cu cine am onoarea. 

— Mă numesc Galaşeanu și sunt de la Direcţia Generală a Miliției. 

— De la Direcţia Generală a Miliției? repetă el, ca şi când nu-și credea 
urechilor că un lucrător al Direcţiei Generale ar putea avea treabă cu el. 
Deși era greu de observat din cauza tenului ciocolatiu, Galaşeanu ar fi putut 
jura că Nic pălise. 

— Da, de la Direcţia Generală a Miliției. 

— Sigur că sunteţi de acolo? mai întrebă o dată. 

„Îşi bate joc de mine puştiul ăsta?” se întrebă Galașeanu. 

— Binevoieşte de verifică, tinere, îi răspunse punându-i sub nas 
legitimaţia. 


Nic nici nu se uită la legitimaţie. 

— ... Şi ce treabă are miliția cu mine? 

— Aş vrea să-ţi pun câteva întrebări în legătură cu o persoană pe care 
dumneata o cunoşti foarte bine. Sper că ai să vrei să ne ajuţi... 

Nic izbucni în râs. 

— Să vă ajut! Foarte drăguţ!... Adică foarte drăguţ spus! Cu mare 
plăcere. Cine ar avea inimă să vă refuze? Să refuze miliția populară? Sunt la 
dispoziţia dumneavoastră, tovarăşe Galaşeanu. Mai înainte însă, faceţi-mi 
plăcerea să beţi o cafea. 

— Mulţumesc! Sufăr de astenie şi medicul mi-a interzis-o. 

— Atunci veţi servi o dulceaţă. Afară e caniculă. O dulceaţă și un pahar 
de apă rece în niciun caz nu poate să dăuneze asteniei dumneavoastră. Vă 
rog să mă iertați numai o clipă. 

Și fără să-i mai dea răgaz să răspundă, ieşi din cameră. 

Galașeanu mai trecu încă o dată în revistă interiorul acela ciudat. Pe 
urmă scoase portțigaretul din buzunar, își aprinse o ţigară şi începu să 
fumeze plimbându-se prin cameră de la un capăt la altul. 

„Parcă întârzie cam mult!” îşi spuse. 

În clipa următoare auzi o împuşcătură. Dintr-un salt fu la ușă şi o 
deschise. 

În pragul celeilalte uși apărură în aceeași clipă şi părinţii lui Nic. 

— Unde-i fiul dumneavoastră? întrebă el prosteşte, deși era convins că 
bătrânii nu aveau de unde şti. 

— Cred, Aram, că s-a împușcat Niculaie, o auzi Galaşeanu pe bătrână. 

Rosti cuvintele cu aceeași indiferenţă cu care ar fi spus: Cred că Niculaie 
s-a dus să-și cumpere ţigări. Pe urmă, întorcându-i spatele, se duse la 
măsuţa ei și, după ce își puse la ochi lupa, începu să meșşterească la 
mașşinăria unui deşteptător. 

Bătrânul traversă încăperea, îndreptându-se spre o uşă, uşa camerei de 
baie. Apăsă pe clanţă. Uşa era încuiată. 

— Nic! strigă bătrânul. 

De dincolo nu răspunse nimeni. 

În speranţa că Nic mai era în viaţă Galaşeanu îl dădu deoparte pe bătrân 
şi izbi cu umărul uşa. Dar abia la a treia izbitură ușa cedă. Prea târziu însă. 
Nic era mort. Nic ţinuse cu tot dinadinsul să fie original în clipa morţii. Se 
vârâse gol în cadă şi apoi se împușcase în tâmplă. Moartea fusese 
fulgerătoare. Dar originalitatea macabră nu constase numai în aceasta. Mai 


înainte de a-și zbura creierii, cu săpunul scrisese pe oglinda de deasupra 
chiuvetei o ulii inspiraţie muzicală. 
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Nu mai era nimic de făcut. Nic era mort. 

— Aveţi un telefon? întrebă pe bătrân. 

Acesta privea cadavrul trist, îndurerat şi nu auzi. 

— Aveţi telefon? repetă întrebarea Galașeanu. 

— Ce-aţi spus? 

— Am întrebat dacă aveţi telefon.. 

— Nu!... Are vecinul. 

— Trebuie să telefonez. Vă atrag atenţia că nu aveţi voie să atingeţi 
cadavrul şi absolut nimic din ceea ce se află aici în baie sau dincolo în 
camera lui. 

— În definitiv, dumneata cine eşti? 

— Sunt de la Miliție. 

— Atunci... 

Și nu mai spuse nimic. 

Galașeanu dădu să plece. Mai înainte însă verifică dacă se putea încuia 
camera lui Nic. Găsi cheia în broască. După ce încuie, o vâri în buzunar. 

— Mă întorc îndată îl anunţă pe bătrân. 

În camera ei, bătrâna continua să meșşterească la mașinăria 
deşteptătorului ca şi când fiul ei nu ar fi zăcut mort în cada băii. 


Galaşeanu sună îndelung la apartamentul vecin, dar nu răspunse nimeni. 
Bătu cu pumnii în uşă, dar tot fără rezultat. Nu era nimeni acasă. Cobori la 
etajul întâi. La apartamentul la care sună i se deschise imediat. Ghinion 
însă, apartamentul acela nu avea telefon. 

— De la ce apartament aş putea telefona? întrebă pe bătrâna care îi 
deschisese. 

— Încercaţi la parter, la inginerul Tunaru. Numai să fie cineva acasă. 

Sună zadarnic. Izbuti să telefoneze abia de la a treia casă. Pe căpitanul 
Ovezea nu-l găsi. Telefonă maiorului Mărăcineanu. 

— Întoarce-te înapoi şi aşteaptă acolo până trimit echipa operativă, îi 
ordonă maiorul. 

Când Galașeanu începu să urce scările înapoi spre apartamentul locuit de 
părinţii lui Nic, trecuseră douăzeci de minute. Un bărbat tocmai cobora 


grăbit. Galaşeanu crezu că este unul dintre locatari, fiindcă în clipa când se 
întâlniră acesta tocmai se pregătea să vâre în buzunar etui-ul cu chei. 

Sună la ușa apartamentului. Nu veni nimeni să-i deschidă. Știind că și de 
prima dată trebuise să aștepte, sună din nou prelung. [inu degetul pe 
butonul soneriei hotărât să nu-l ia de acolo până nu i se va deschide. Dar 
nici după cinci minute nu i se deschise. Bănuind că se întâmplase ceva, izbi 
ușa cu umărul până când scândurica de care era prinsă încuietoarea Yalei 
ieşi din cuie. 

În sfârşit era din nou în apartament. Când păşi în sufragerie, observă că 
ușa de la camera lui Nic, pe care la plecare o încuiase cu cheia, acum era 
deschisă. Dar pe el îl interesa, în primul rând, soarta bătrânilor. Uşa de la 
camera lor era acum închisă și încuiată pe dinafară cu cheia. Și doar când 
plecase fusese dată de perete. 

— Sunteţi înăuntru? 

— Suntem! auzi vocea atât de neprietenoasă a bătrânei. 

Când deschise ușa, ceea ce văzu îl uimi. Bătrâna continua să meşterească 
la mașşinăria deşteptătorului. Bătrânul, la o altă măsuţă, stătea aplecat 
deasupra unei cărți groase — mai târziu avea să afle că fusese biblia — cu 
tâmplele prinse în palme și citea. De fapt, nu citea. Copleşit de durere 
privea pe deasupra paginii pata pe care o lăsase cândva acolo un fier de 
călcat încins. 

— Ce s-a întâmplat în lipsa mea? întrebă Galaşeanu. 

Bătrânul parcă nici nu l-ar fi auzit. Îi răspunse bătrâna, după ce în 
prealabil își luă lupa de la ochi: 

— S-a întâmplat că după ce ai plecat tu, a sunat cineva la ușă. Aram s-a 
dus să-i deschidă. Era unul, dracu” ştie cine era şi ce voia. Ne-a încuiat aici 
şi ne-a ameninţat că dacă facem gălăgie ne împușcă. N-am făcut!... Ce, 
eram proşti? Asta-i tot! 

Își puse din nou lupa la ochi şi se apucă de treabă. Galaşeanu ar fi avut să 
le pună multe întrebări, dar amână pentru mai târziu. Se întoarse la camera 
lui Nic. Primul lucru pe care îl observă cum ajunse în prag fu că, în lipsa 
lui, cineva ştersese portativele de pe pereţi. 

Furios, Galașeanu lăsă să-i scape o înjurătură de surugiu. Magnetofonul 
continua să cânte. Numai că acum nu cânta nici Johnny Halliday, nici Elvis 
Presley şi nici, vreo altă celebritate a muzicii ușoare. Acum banda 
reproducea „SONATA Nr. 12 ÎN LA BEMOL MAJOR, OP. 26” de Ludwig 


van Beethoven. Şi, întâmplare, în clipa când Galaşeanu intră pe ușă, începea 
partea a treia, intitulată: „Marcia funebre sulla morte d'un eroe”. 


„Căpitanul Ovezea sosi o dată cu grupa operativă şi preluă conducerea 
cercetărilor. În timp ce medicul examina cadavrul, în timp ce camera lui Nic 
şi întreg apartamentul era cercetat cu mare grijă, în timp ce fotograful lua de 
zor fotografii, căpitanul Ovezea ancheta pe bătrâni. Era și el furios că 
necunoscutul care se introdusese în apartament în lipsa locotenentului major 
Galașeanu şi care îi încuiase pe bătrânii lui Nic ştersese cu buretele 
partiturile muzicale din camera acestuia. 

— Cum vă explicaţi sinuciderea fiului dumneavoastră? întrebă Ovezea, 
adresându-se ambilor părinţi. 

— Ha!... Ha!... Fiul meu? Nu-i fiul meu. E fiul lui. 

Și bătrâna, făcând o mină de dispreţ, arătă cu degetul pe bătrân. Acesta 
părea zdrobit de durere. 

— Fiul dintr-o altă căsătorie? 

— Nu! 

— Nelegitim? 

— Nu! Pricepi greu, domnule, se răsti ea la Ovezea. Fiul lui adoptiv. 

— Atunci a fost şi al dumneavoastră, insistă căpitanul. 

— Nu! Numai al lui. Eu m-am opus. Eu am prevăzut că nu va ieşi nimic 
bun dintr-un copil luat de la școala aia, cum îi spune, unde sunt duși ăi de 
fură și n-au vârsta ca să fie vârâţi în închisoare. 

— Şcoala de reeducare, o ajută Ovezea. 

— De corecție. De reeducare. Ce mi-e Rada-baba ce mi-e baba-Rada. 
Acelaşi drac! Apoi către bătrân: Vezi, Aram! Am avut eu dreptate când îţi 
spuneam că vom avea numai necazuri cu el? Am avut!... Cel puţin, bine că 
a terminat singur cu viaţa. Spre folosul lui... Și al nostru. Decât să ne facă 
de rușine, acum la bătrâneţe, și să ajungă în pușcărie, mai bine mort. 
Întorcându-se apoi spre Ovezea: Ce ticăloșie a făcut de aţi venit să-l 
ridicaţi? 

— N-am venit să-l arestăm. Am vrut numai să-i punem câteva întrebări. 

— Cum, n-aţi venit să-l arestaţi? întrebă ea dezamăgită parcă. 

— Nu! 

— Nu are importanţă. Până la urmă tot acolo ar fi ajuns. 

— Aveţi motive să credeţi? 


— Sonia!... Sonia!... Cel puţin acum când e mort, n-ar trebui să-l mai 
urăști. 

Lui Ovezea i se păru că mustrarea bătrânului — acum vorbise pentru 
prima dată — avea un tâlc ascuns. Parcă voise să-i atragă atenţia să-și ţină 
gura. 

Bătrâna tinu seama de avertisment. În loc să răspundă întrebării puse de 
Ovezea, replică bătrânului cu vehemenţă: 

— Nu-l urăsc nici acum cum nu l-am urât nici când a fost în viaţă. 
Numai tu ţi-ai vârât în cap că-l urăsc. E drept, nu l-am iubit. Nu aveam 
dreptul să-l iubesc atâta vreme cât copilul nostru este atât de nenorocit. 

Și bătrâna cu voce repezită și cu ochi răi lăcrimă. 

— Aveţi un fiu? 

— Avem un fiu nenorocit, domnule. E la Central. De la vârstă de 
doisprezece ani e acolo. Acum are douăzeci şi doi. Eu îl iubesc fiindcă e fiul 
meu. Eu nu l-am trădat aşa cum a făcut bărbatul meu, Aram. Aram a încetat 
să-l mai considere fiul său. Pentru Aram, Kricor a murit. Sunt zece ani de 
când a reuşit să se mintă că nu mai are fiu, că a murit Kricor. Şi atunci i-a 
trebuit un alt fiu. L-a înfiat pe Niculai. În inima lui Aram, Niculai a luat 
locul lui Kricor. Niculai a uzurpat în inima lui Aram dragostea acestuia 
pentru fiul său, pentru nenorocitul său fiu. 

Și bătrâna din nou lăcrimă. 

— Nu mi-aţi răspuns, totuși la întrebare, insistă căpitanul Ovezea. Ce v-a 
făcut să credeţi că Niculaie urma să fie arestat? Vă nemulțumea ceva din 
purtarea lui? 

Din nou avertismentul deghizat al bătrânului: 

— Sonia!... Sonia!... Cât de nedreaptă ești și acum cu bietul băiat! 

Căpitanului Ovezea îi păru rău că se abătuse de la regula obişnuită de a-i 
ancheta separat. Dar văzând în ce hal de deprimare se afla bătrânul Aram, 
pe de o parte, iar pe de alta, nebănuind că Nic era doar fiul lor adoptiv 
crezuse că, punând întrebări valabile pentru amândoi, se vor putea completa 
reciproc. 

— Domnule Aram, vă rog să treceţi în sufragerie. Cu dumneavoastră voi 
sta după aceea de vorbă. 

Bătrânul înţelese motivul pentru care era îndepărtat. Oftă şi, înainte de a 
părăsi încăperea, se uită rugător la nevastă-sa ca şi când ar fi implorat-o să 
răspundă cu prudenţă întrebărilor ce aveau să-i fie puse. 


— Vă mai reamintiţi întrebarea pe care v-am pus-o? se adresă Ovezea 
bătrânei după ce închise ușa în spadele bătrânului Aram. 

— Mi-o amintesc, de bună seamă! 

— În cazul acesta, vă rog să-mi răspundeţi deschis, fără să ascundeți 
nimic. 

Bătrâna îl aprobă, dând din cap. 

— Da!... Da!... Fără să ascund nimic. Da, m-am aşteptat să fie arestat. 
Numai un orb ca Aram n-a putut să vadă, să-şi dea seama că Niculaie 
învârtea afaceri necurate. 

— Ştiţi, cumva, şi ce fel de afaceri? 

— Nu! Ştiu că avea totdeauna mai mulţi bani decât câştiga. Adică 
salariul. O nimica toată faţă de banii pe care îi avea, pe care i-ar fi putut 
cheltui. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup. Aţi spus „pe care i-ar fi putut cheltui”. Aţi 
vrut să înțelegeți că dispunea de sume de bani mai mari decât cheltuia? 

— Da!... Da!... Niciodată n-a cheltuit atâţia bani câţi ar fi putut cheltui. 
Din prudenţă. Era șiret ca o vulpe. O dată i-am găsit în servietă două 
pachete de câte zece mii de lei. Auzi? Două pachete a câte zece mii de lei, 
adică douăzeci de mii de lei. Când l-am întrebat de unde are atâţia bani, mi- 
a spus că nu sunt ai lui, ci ai unui prieten care vrea să-şi cumpere maşină. 
Parcă l-am crezut? I-am spus și lui Aram. Dar Aram avea o încredere oarbă 
în el. „Aram, hoţu” tău, tot la puşcărie are să ajungă. Mi-e teamă însă să nu 
ne vâre şi pe noi în vreun bucluc”, l-am avertizat. El însă: „E un copil bun, 
Sonia. Mă iubeşte și nu va face nimic care ar putea să mă îndurereze, ai să 
vezi. Am să-l întreb de unde sunt banii ceia”. L-a întrebat. I-a spus și lui 
povestea cu mașina. 

— Banii au stat mult timp la el? întrebă Ovezea. 

— A plecat imediat în oraș. S-a întors — când s-o fi întors, fiindcă 
niciodată nu ştiu când se întorcea noaptea — fără servietă și fără bani. 

— S-a mai întâmplat vreodată să găsiți sume mari la el? 

— Zeci de mii de lei nu. Dar sute rătăcite prin toate buzunarele de multe 
ori. Adică mai totdeauna. 

O clipă, Ovezea se îndoi că bătrâna spune adevărul. Nic se juca cu banii, 
dar, ciudat, nu se îndura să cumpere cuverturi pentru saltelele din camera 
lui. Pe de altă parte, nici bătrânii nu se prea vedea că o duceau bine. 

Riscă întrebarea: 


— Dacă Niculaie avea atâţia bani, presupun că partea lui de contribuţie 
la cheltuielile casei era însemnată. 

Bătrâna se uită la el indignată. 

— Ar fi putut fi, domnule milițian, dacă aș fi acceptat eu. În casă însă nu 
dădea decât patru sute de lei. Atâta i-am pretins. Am ţinut seama de salariu. 
Atât și nimic mai mult. Ca să fiu dreaptă, a vrut să-mi dea mai mult. Eu însă 
l-am refuzat categoric. Sunt femeie cinstită și nu-mi trebuie bani de furat. 

— Va să zică, după părerea dumneavoastră, banii erau de furat. 

— Altfel, de unde îi avea? Eu cred că făcea parte dintr-o bandă. 

Băiatul acela frumos ca un zeu, membru al unei bande! 

— Spuneţi-mi, la Niculaie veneau mulţi, în vizită? 

— Nu venea nimeni. 

— Cum? 

— Cum aţi auzit! Nu venea nimeni. Foarte rar trecea pe aici pentru vreo 
zece, cincisprezece minute, unul care -zicea Niculaie — lucrează la fabrica 
unde făcea el slujbă. 

— ... Și atunci saltelele de pe jos... 

— O trăsnaie de-a lui. Ca şi scrisul pe pereţi. 

— Aţi auzit de o fată Neli? 

— Nu! Cine-i asta? 

— Se pare că a fost prietena lui Niculaie. N-a venit niciodată pe aici? 

— l-am interzis să aducă femei în casă. 

— Niculaie primea scrisori, pachete cumva? 

— Niciodată. 

— Vă pun acum o întrebare ceva mai delicată, doamnă Sonia. Nu cumva 
v-a dat Niculaie ceva în păstrare? Vreun obiect, vreo scrisoare sau altceva? 

— Nu! Mie în niciun caz. Deși el era foarte tandru cu mine, știa că nu-l 
iubesc. 

— Atunci poate soțului dumneavoastră? 

— Lui, poate! Aram îl iubeşte. Şi apoi ticălosul de Niculaie ştia să 
profite de o anumită manie a lui Aram. 

Bătrâna oftă şi tăcu. 

— La ce fel de manie vă referiţi? 

Bătrâna oftă. Se cunoștea cât de colo: îi părea rău că o luase gura pe 
dinainte. Dar până la urmă se hotărî să vorbească. 

— Mania asta! 


Și arătă cu mâna pereţii plini cu pendule și ceasornice de tot felul şi din 
toate timpurile. 

— Domnul Aram colecţionează ceasornice vechi? 

— Mai de mult. Pe vremuri am avut și noi o oarecare situaţie. Nu 
grozavă. Dar săraci nu eram. Aram era expert în achiziții de covoare. 
Călătorea mult: Constantinopol, Smirna, Buhara, Teheran. Achiziţiona 
covoare pentru unul Haciadur, mare negustor. Poate că ai auzit de el. Dar nu 
cred, fiindcă ești tânăr dumneata. De câte ori se întorcea acasă aducea 
vechituri de-astea. Eu, le reparam. Cunosc meseria de la tata. Așa s-au 
strâns toate astea pe care le vezi aici. Sunt şi altele, mai de preţ. Pe acelea le 
ține Aram încuiate. 

— Un adevărat muzeu. Există unul, la Ploiești. 

— Am auzit. Aram l-a şi vizitat. Zice că noi avem piese mai vechi şi mai 
interesante decât muzeul din Ploieşti. 

— ... Şi în ce fel profita Niculaie de pasiunea soţului dumneavoastră 
pentru asemenea obiecte? 

— Îl dădea gata pe Aram. E clar, nu-i aşa? 

— Nu prea. Cum, adică, îl dădea gata? 

— Adică, îi închidea gura. În sinea lui, Aram a fost tot timpul convins că 
Niculaie calcă alături cu drumul. Dar a închis ochii, temându-se că băiatul, 
dacă se va îndrepta, nu va mai avea cu ce să cumpere vechiturile pe care 
Aram le descoperea. Trebuie să ştiţi că, în ultimii ani, lui Aram nu i-a mai 
dat mâna să achiziţioneze ceea ce, din obișnuință, se pricepea să descopere. 

Abisurile sufletului omenesc sunt de nebănuit, de altfel ca şi piscurile. În 
cariera sa Ovezea întâlnise fel de fel de oameni. Fără să devină un blazat, 
aproape ajunsese să nu se mai mire oricât de înspăimântătoare erau 
mărturisirile celor pe care îi ancheta. Nu-l mirau, dar continuau să-l revolte, 
să-l îndurereze sau numai să-l mâhnească. 

Cu toate acestea, destăinuirile Soniei Șimandan îl nedumereau în măsura 
în care îl şi intrigau. Era totuşi un spectacol puţin obișnuit să vezi cum o 
mamă își urăște în așa măsură fiul adoptiv — chiar și după ce acesta nu mai 
este în viaţă —, încât este în stare să-și acuze soţul de complicitate morală la 
furtişagurile acestuia. 

— Dacă am înţeles bine, vorbi Ovezea, susțineţi că soțul dumneavoastră, 
deşi ştia că Niculaie îşi procura bani pe căi ilicite, închidea ochii fiindcă 
numai în felul acesta îşi putea satisface pasiunea de colecţionar. 


— Întocmai, domnule miliţian. Adică, întocmai şi nu prea. Mai curând 
nu prea decât întocmai. Ar însemna să fiu nedreaptă cu Aram dacă aș afirma 
că o făcea cu bună știință. El era, şi este şi acum convins, că Niculaie a fost 
cinstit. Dar se minţea fără să-și dea seama că se minte, și nici de ce se 
minte. Ehei, patima afurisită, domnule milițian! Mania de a colecţiona toate 
vechiturile astea de ceasornice! Bietul Aram din cauza acestei manii nu şi-a 
dat seama că bastardul de Niculaie nu-i decât un hoţoman. Acum aţi înţeles? 

— Evident. 

— Atunci e foarte bine că aţi înțeles. Unde mai puneţi că Aram mult l-a 
mai iubit pe Niculaie! Pe el l-a iubit și pe Kricor l-a uitat. Pe sărmanul și 
nenorocitul nostru băiat Kricor. 

Și apriga bătrână pentru prima dată oftă. 

— Vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat după ce colegul meu a plecat să 
telefoneze? 

— l-am spus lui. 

— Vă rog să-mi spuneţi şi mie. Dar aşa, mai pe larg. 

— Ce să spun pe larg, că n-am ce spune. A sunat la sonerie şi Aram i-a 
deschis. Măgarul ăla i-a pus revolverul în burtă și l-a silit să meargă de-a 
îndăratelea până în atelier. Ne-a cerut să ne ţinem gura şi ne-a amenințat că 
dacă strigăm după ajutor ne împușcă. Pe urmă ne-a încuiat. Dracu” ştie de ce 
a făcut asta! 

— L-aţi mai văzut vreodată până astăzi? 

Bătrâna se gândi înainte de a răspunde: 

— Poate că da, poate că nu! 

— Cum vine asta? 

— Poate că o mai fi venit pe la Niculaie. 

— Spuneaţi doar mai adineaori că numai o singură persoană venea să-l 
vadă, din când în când, pe Niculaie. Cineva de la serviciul lui. 

— Am spus, şi ce dacă am spus? Ce spun acum se bate cap în cap cu 
ceea ce am spus atunci? Poate că a fost chiar omul de la serviciu. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Vezi bine că nu! Pe prietenul acela al lui Niculaie eu nu l-am văzut 
niciodată. Sau poate că o singură dată, da, mai demult. De câte ori a venit, 
numai Niculaie i-a deschis. Venea noaptea, mai târziu, când noi eram 
culcaţi. Poate că Aram ar putea să vă spună ceva mai mult decât mine. Să-l 
întrebaţi și pe el. 


— Bineînţeles că am să-l întreb. Dumneavoastră, va să zică, nu sunteţi 
sigură dacă era sau nu prietenul lui Niculaie. 
— Nu!... Nu!... Mai curând aş crede că era altcineva. 


Aram Şimandan părea sincer îndurerat de moartea fiului său adoptiv. 

— Aş vrea să vă pun și dumneavoastră câteva întrebări, începu căpitanul 
Ovezea. Soţia dumneavoastră ne-a dat unele informaţii preţioase. E tare 
inimoasă dumneaei. 

Ovezea intenționat o lăudase pe bătrână, ca să vadă în ce fel va reacţiona 
Aram. 

— Preţioase!?... Preţioase!?... Știu eu? S-ar putea să fie preţioase, dar s- 
ar putea numai să vi se pară dumneavoastră așa. Depinde de ce v-a spus. S- 
ar putea să vă fi spus unele neadevăruri interesante. Adică, interesante 
pentru dumneavoastră. 

— Credeţi? Dar ce motiv a avut să ne inducă în eroare? 

— În niciun caz n-a făcut-o fiindcă are vreun interes să vă mintă. 

— Atunci? 

În loc să răspundă, Aram oftă mai întâi, apoi exclamă: 

— Sărmana mea Sonia! 

Ovezea își aminti că și Sonia, nevastă-sa exclamase în vreo două rânduri: 
„Sărmanul Aram!” 

— Aştept explicaţia dumneavoastră, domnule Aram, insistă Ovezea. 

— Cum, nu v-aţi putut da seama că îl urăște şi acum pe bietul Niculaie? 

— Pretindeţi că numai din ură față de Niculaie ne-a spus unele 
neadevăruri... interesante? 

— Numai din ură! Dar n-a făcut-o cu intenţia de a vă induce în eroare. 
Ea este convinsă că tot ceea ce v-a spus s-a întâmplat cu adevărat. Să vă dau 
un exemplu. Este convinsă că, într-adevăr, a găsit în servieta lui Niculaie 
două pachete cu bani, fiecare în valoare de zece mii de lei. 

— ... Şi nu este adevărat? 

— Da de unde! Bietul băiat n-a văzut niciodată, cât timp a trăit, o 
asemenea sumă de bani. 

— N-aţi observat dacă totuși cheltuia mai mult decât i-ar fi permis 
salariul? 

— Nu!... Cred că nu cheltuia mai mult decât câștiga. În orice caz nu am 
ținut contabilitatea banilor săi. Pot să vă spun, și vă rog să mă credeţi, că 
Niculaie a fost un băiat foarte econom. 


— Dar este adevărat că el vă dădea banii cu care achiziționaţi 
ceasormnicele vechi? 

— V-a spus Sonia aşa ceva? 

— Nu este adevărat? 

— Desigur că nu este adevărat. Niciodată nu i-am cerut bani băiatului. E 
drept, în două rânduri, ca să-mi facă plăcere mi-a adus niște ceasornice 
vechi, găsite de el nu ştiu pe unde. A dat mai nimica pe ele fiindcă nu aveau 
aproape nicio valoare. 

— Vreţi să ni le arătaţi şi nouă? 

Bătrânul avu o ezitare. 

— De ce nu! Cu plăcere. 

Deschise unul din sertarele scrinului și, după ce scotoci în nişte cutii, se 
întoarse cu două ceasornice de nichel, vechi bineînţeles, dar, evident, fără 
valoare, chiar pentru un profan ca Ovezea. 

— Acestea sunt. 

— Puneţi-le pe masă! 

Ovezea nu era convins că erau chiar ceasornicele pe care i le procurase 
Nic. Probabil că bătrânul intenționat îi arătase altele fără valoare. Singura 
care ar fi putut să-i spună dacă Aram îl minţise sau nu era Sonia. Dar parcă 
putea avea încredere în ea? Fiindcă era aproape convins că amândoi soții 
minţeau. Minţeau însă din motive diferite. 

— Domnule Aram, am impresia că aţi ţinut la fiul dumneavoastră 
adoptiv. Niculaie s-a sinucis. Şi s-a sinucis în momentul când a aflat că 
acela care venise să-l vadă era lucrător al miliției. Ştiţi acest lucru, nu? 

— Da, domnule, știu. 

— Pe de altă parte, aţi afirmat — în totală contradicţie cu soţia 
dumneavoastră — că nu-l credeţi pe Niculaie în stare de o faptă infamantă. 
De pildă, să-si însuşească bani nemunciţi. Este exact, domnule Aram? 

— Şi aceasta este adevărat. 

Vocea îi era puţin nesigură. 

— Atunci, cum vă explicaţi sinuciderea lui? 

— Nu mi-o pot explica în niciun fel, domnule. 

— Nu v-o puteţi explica în niciun fel! 

— Nu, domnule! În niciun fel. Și nu cred că Niculaie a fost necinstit. 

— Şi totuși s-a sinucis când a aflat că miliția are treabă cu el. 

— Da! S-a sinucis, cu toate că nu avea motiv să se teamă de 
dumneavoastră. 


— Domnule Aram, trebuie să constat, cu părere de rău, că nu vreţi să ne 
ajutaţi. 

— Ba da! Dar nu ponegrindu-mi fiul adoptiv. 

— Dacă vreţi să ne ajutaţi, de ce ne puneţi în situaţia de a vă face exact 
reproșul pe care l-aţi făcut la adresa soției dumneavoastră. Anume, că 
încercaţi să ne induceţi în eroare. 

— Sunteţi nedrept cu mine, domnule. Un tată nu poate fi acuzat fiindcă 
îşi iubeşte fiul, chiar dacă e vorba de un fiu adoptiv. 

— Asta înseamnă, de fapt, o recunoaștere, că asta vă e intenţia, domnule 
Aram. 

— Nicidecum. 

— Nu vreau să discut cu dumneavoastră în contradictoriu. Nu vă acuz că 
vă iubiţi fiul. Numai că dumneavoastră înțelegeţi prin a vă iubi fiul a ni-l 
prezenta într-o lumină favorabilă, uitând sau numai prefăcându-vă, că atât 
faptele — mă refer la sinucidere — cât şi declaraţiile soției dezmint afirmaţiile 
dumneavoastră. Greşiţi profund dacă vă închipuiţi că, apărându-l pe 
Niculaie, dovediţi că l-aţi iubit. Dimpotrivă, eu afirm că nu l-aţi iubit. 
Degeaba încercaţi să ignoraţi faptele, domnule Aram. Niculaie nu s-a 
sinucis nici ieri nici alaltăieri, ci astăzi, și abia după ce a aflat că miliția are 
treabă cu el. Această sinucidere nu poate avea decât o singură explicaţie: că 
el se simţea vinovat de o faptă atât de gravă, încât a preferat să-și pună 
capăt zilelor decât să fie anchetat de noi. În definitiv, câţi ani avea Niculaie? 

— Douăzeci de ani, domnule. 

— Douăzeci de ani!... Dacă un tânăr la douăzeci de ani porneşte pe un 
drum greșit, în cele mai multe cazuri este victima altuia sau a altora. Dacă 
refuzaţi să ne spuneţi tot ceea ce ştiţi despre Niculaie, acela care, din punct 
de vedere moral, este vinovat de sinuciderea fiului dumneavoastră va 
rămâne nepedepsit. Dacă, într-adevăr, l-aţi iubit cu adevărat pe Niculaie, 
atunci trebuie să-l răzbunaţi, ajutându-ne să-l descoperim pe adevăratul sau 
pe adevărații vinovaţi. 

— Dar ce vreţi de la mine, pentru numele lui Dumnezeu? Întrebaţi-mă şi 
am să vă răspund. 

— Bine!... Aşa voi face. Vă întreb încă o dată! Dispunea Niculaie de 
sume de bani care depășeau salariul său? 

— Vă repet și eu: Nu am ţinut contabilitatea banilor săi. Părerea mea 
personală este că nu și i-a procurat pe căi necinstite. 

— Altă întrebare: Bănuiţi cumva motivul pentru care totuşi s-a sinucis? 


— Nu, domnule! 

— Niculaie cânta la vreun instrument? 

— La vioară. 

— Şi nu avea o vioară personală? 

— Cum să nu! 

— Atunci ce a făcut cu vioara? 

— Nu înţeleg. N-aţi găsit-o? 

— Nu! 

— Atunci, pesemne a lăsat-o la serviciu. 

— Dar astăzi n-a fost la serviciu. 

— Într-adevăr n-a fost. O fi lăsat-o acolo ieri. 

— Vom verifica. Niculaie compunea de mult timp muzică? 

— Numai de vreun an. 

— V-a vorbit vreodată despre producţiile sale? 

— Niciodată! 

— Și nu v-a intrigat faptul că-şi scrie compoziţiile pe pereţi? 

— Am considerat aceasta drept o toană. Tinerii de astăzi sunt greu de 
înţeles. 

— Chiar de când a început să compună, obișnuia să scrie pe pereţi? 

— Cred că da. Dar n-aș putea afirma cu precizie, fiindcă nu-mi amintesc. 

— Apropo, știți că individul acela care v-a încuiat în camera 
dumneavoastră a şters toate portativele de pe pereţi? 

— Serios? Nu mi-aş fi închipuit. De ce oare? 

— Dar dumneavoastră ce credeţi de treaba asta? 

— Nu cred nimic. Nu-mi dă prin minte de ce a făcut-o. 

— Probabil a fost un dușman al lui Niculaie. 

— De ce credeţi că a fost neapărat un dușman? 

— S-o fi gândit că printre compoziţiile de pe pereţi o fi vreo capodoperă 
şi atunci a şters totul ca nu cumva Niculaie să devină celebru după moarte. 

Aram nu sesiză ironia sau se prefăcu numai. Întrebă cu îndoială: 

— Credeţi? 

— Sunt convins. Mai ales că nu e vorba de un necunoscut oarecare, ci de 
un prieten al lui Niculaie. N-a venit azi pentru prima dată în casa 
dumneavoastră. 

— Cred că greşiţi. Nu l-am mai văzut. 

— Nu? Curios!... Vreţi să spuneţi că n-a fost prietenul lui Niculaie acela 
care obișnuia să-l viziteze de obicei noaptea? 


— Nu! Acela, după cât îmi amintesc, arăta altfel. 

— În altă ordine de idei: Niculaie nu v-a încredinţat nimic spre păstrare? 

— Nu! 

— Când individul acela necunoscut v-a încuiat în casă, aţi presupus că 
vine pentru o treabă legată de sinuciderea lui Niculaie? 

— Nu! Am crezut că e un borfaș. 

— Şi nu vi s-a părut curios că borfaşul v-a încuiat tocmai în camera unde 
existau niscai obiecte de valoare? 

— Nu! Am presupus că omul acela nu cunoștea acest amănunt. 

— V-a întrebat cumva de Niculaie? 

— Nu! 

— Dar, după părerea dumneavoastră, avea el cunoștință de ceea ce se 
întâmplase cu el? 

— De vreme ce v-am spus că mi-a făcut impresia unui borfaş, înseamnă 
că nici nu mi-a trecut prin minte că prezenţa lui era în legătură cu 
sinuciderea lui Niculaie. 

— Numele Neli vă spune ceva? 

— Absolut nimic! 

— Va să zică, despre prietena lui, Neli, Niculaie nu v-a vorbit niciodată. 

— Nu! 

— Aveţi cunoștință că Niculaie avea un revolver? 

— Nu! 

— Aţi numărat de câte ori aţi răspuns prin nu la întrebările pe care vi le- 
am pus? 

— Nu! 

— Deocamdată, cred, nu am a vă mai pune vreo întrebare, domnule 
Aram. 


CAPITOLUL VI 
„ANUNŢĂ MILIŢIA CĂ ŢI-A DISPĂRUT NEPOATA” 


„Marie Roget părăsise casa mamei sale 

din Rue Pavee — Saint-Andre duminică, 

22 iunie 18... pe la orele 9 dimineața” 

EDGAR ALLAN POE — Misterul Mariei Rogât 


Căpitanul Ovezea se juca murdărind cu un băț de chibrit pereţii ceșcuţei 
cu drojdia cafelei pe care o băuse. Soarele intra prin fereastra larg deschisă 
şi se tăvălea pe covorul persan. Dintr-un copac de la bordura trotuarului se 
auzea gungurind o turturică. Pe stradă trecu un camion și rateurile motorului 
părură nişte explozii în lanţ ale unor mine. 

Căpitanul Ovezea aproape că nu le auzi, în aşa măsură era frământat de 
gânduri. Gândurile, multe, se învârteau în jurul unei singure întrebări: De ce 
se împuşcase Nic? Că se împușcase ca să nu aibă de-a face cu miliția era 
clar. În privinţa aceasta nu exista nicio îndoială. Dacă nu s-ar fi dus 
Galașeanu să-l caute, sau dacă nu i-ar fi spus că este ofițer de miliție sigur 
că Nic nu și-ar fi zburat creierii. Întrebarea care îl chinuia era: De ce faptă 
gravă se făcuse Nic vinovat dacă preferase mai curând să moară decât să fie 
arestat? Cunoștea psihologia infractorilor şi știa că la o asemenea soluţie 
disperată nu recurgeau aceştia decât în cazuri cu totul și cu totul 
excepţionale. Știa de asemenea că nu exista un raport direct între sinucidere 
şi gravitatea infracțiunii. De obicei recurgeau la acest gest suprem cei 
dezechilibrați din punct de vedere psihic. Oare să fi fost Nic un asemenea 
dezechilibrat? La anii lui o astfel de ipoteză nu părea probabilă. Atunci? 
Desigur, era încă prematur să tragă o concluzie definitivă. Totuși ceea ce îl 
surprindea şi îl necăjea în același timp era lipsa oricărui reper. Bâjbâiau într- 
un întuneric desăvârşit. Nici măcar percheziţia foarte amănunţită a 
apartamentului ocupat de Aram Șimandan nu se soldase cu un rezultat 
pozitiv. Relevarea amprentelor găsite în camera lui Nic și apoi prelucrarea 
lor se dovediră a fi chiar ale lui Nic. Nicio urmă de la acela care ştersese 
portativele de pe pereţi. Cine era și, mai ales, de ce ţinuse neapărat să le 
şteargă? Ce însemnătate aveau ele pentru Nic? Pentru necunoscut? 


Locotenentul major Galașeanu intră tocmai atunci în birou. Era obosit, 
transpirat şi negru de oboseală. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan! 

— Cum e, Galaşeanule? 

— Tovarăşe căpitan, permiteți-mi să-mi vâr mai întâi capul sub robinet 
fiindcă îmi plesnește de durere. 

— la mai bine un antinevralgic. 

— Ştiţi că n-am încredere în medicamente. 

Galașeanu într-adevăr avea oroare de medicamente. 

Era convins că orice medicament, dacă ajută unui organ dăunează 
neapărat altuia. 

Peste câteva momente, când Galaşeanu reveni în birou, nu se mai 
cunoștea că era obosit. 

— 'Tovarăşe căpitan, ușă de biserică nu alta. 

— Nu mai spune! 

— Toată lumea numai laude. Excelent profesional, ca instructor adică, 
excelent din toate punctele de vedere. Ireproşabil din punct de vedere 
moral, în ciuda tentaţiilor cu duiumul. Aflaţi că mai bine de jumătate din 
efectivul fabricii este alcătuit din femei. E drept că în vreo două rânduri 
niște pițipoance erau să-şi scoată ochii, ele între ele, din cauza lui Nic, dar 
toată lumea este de acord că bietul băiat n-a avut nicio vină. Trebuie să 
precizez, tovarăşe căpitan, că nu numai femeile mi-au vorbit despre el 
făcând o adevărată risipă de laude. Ci şi bărbaţii. Păcat că nu i-aţi putut auzi 
şi dumneavoastră. Numai calităţi şi nicio lipsă. Mit, legendă acest Nic, nu 
om în carne şi oase. Cred că de la tămâierile lor mi se trage durerea asta 
afurisită de cap. Și asta când încă n-au aflat că s-a sinucis. Îmi închipui ce 
au să-l idealizeze după ce vor afla că a murit. Zău că nu înţeleg, tovarășe 
căpitan. 

— Și cu toate acestea e foarte simplu. Asta înseamnă că Nic a fost un 
băiat nu numai foarte frumos, dar în același timp și foarte inteligent. 
Datorită acestor două calităţi a izbutit să creeze „mitul” de care vorbeai. Și 
aceasta a fost cu atât mai posibil dacă ţii seama de faptul că femeile 
reprezintă mai bine de jumătate din numărul total al salariaţilor 
întreprinderii. Adu-ţi aminte că în decursul mileniilor, femeile au fost acelea 
care au creat şi pus în circulaţie cele mai multe mituri. Dacă „13 
Decembrie” n-ar fi fabrică, ci o comunitate religioasă, fii sigur că femeile 
de acolo ar face din Nic un sfânt și ar pune bazele unui nou cult. 


— În orice caz, când au să afle că Nic nu mai este în viață, multe batiste 
vor putea fi stoarse din pricina lacrimilor ce vor curge, tovarăşe căpitan. 

— Femeile plâng uşor, Galașeanule. 

— Mai ales când e vorba de un Adonis ca Nic. 

— Te-ai interesat de repertoriu? 

— Da, tovarăşe căpitan. Nimic. În repertoriu nu figurează niciuna din 
compoziţiile lui Nic. 

— Pe la Uniunea Compozitorilor ai trecut? 

— Am trecut şi pe acolo. N-au auzit de numele lui. 

— Va să zică, ar trebui să tragem concluzia că Nic Şimandan compunea 
pentru sertar, pentru propria lui plăcere? 

— Nici măcar pentru sertar, tovarăşe căpitan. Dacă ar fi scris muzică 
pentru sertar, am fi găsit noi ceva, cu prilejul percheziţiei. 

— În cazul acesta, nu ne rămâne decât să presupunem că Nic nu ajunsese 
să definitiveze vreuna din compoziţiile sale. Cu alte cuvinte, că se afla încă 
în faza căutărilor. Asta ar explica şi de ce își scria muzica pe pereți. 

— Ca să scrie şi să şteargă și apoi iarăși să scrie şi să șteargă? 

— Exact! 

Galaşeanu înţelesese că șeful său glumea și de aceea răspunse tot cu o 
glumă: 

— Ehei. Dacă toți compozitorii noștri ar fi atât de exigenţi ca Nic, 
urechile noastre n-ar fi obligate să asculte atâta muzică proastă. Apoi după o 
pauză, serios: 'Tovarăşe căpitan, nu izbutesc să apuc un fir. 

— Ar fi şi de mirare dacă am izbuti chiar de pe acum să apucăm de fir și 
să tragem. E încă prematur. Mai bine haide să recapitulăm faptele. Eşti de 
acord?, 

— Să le recapitulăm, tovarășe căpitan. 

— Atunci, dacă nu ai nimic împotrivă, recapitulează-le dumneata. ? 

Galașeanu se gândi o clipă înainte de a începe. 

— O fată dispare — se ascunde — de cinci zile. După toate probabilitățile 
din ziua de întâi septembrie. Fata aceasta, Neli, este prietena — amanta — lui 
Nic Șimandan. Nic locuieşte la părinţi, în strada Sobarilor nr. 70. Mă duc să 
stau de vorbă cu el în speranţa că aş putea afla ceva de la el, unde și din ce 
motiv se ascunde Neli. Niciun fel de bănuială asupra lui. Ajung la el, mă 
legitimez și spun că aș dori să stăm puţin de vorbă. Sub pretextul că se duce 
să-mi aducă o dulceaţă, intră în baie și-și trage un glonte de revolver în 
tâmplă. Înainte de a se sinucide aşterne pe oglinda de deasupra chiuvetei, 


scriind cu săpunul, ultima lui inspiraţie. Cobor să caut un telefon. În lipsa 
mea un necunoscut sună la uşa apartamentului. Aram îi deschide. Atunci 
individul îl ameninţă cu un revolver şi îl încuie în atelier împreună cu 
nevastă-sa. Cu excepţia atelierului, restul apartamentului rămâne acum la 
dispoziţia individului. Câte minute? Maximum douăzeci. Ce a făcut în 
aceste maximum douăzeci de minute? A şters de pe pereţi toate compoziţiile 
lui Nic. Mă întreb: De ce a venit? Numai ca să şteargă portativele de pe 
pereţi? 

— În acest caz, de ce nu l-a şters şi pe acela de pe oglinda din baie? 

— Da, da, tovarăşe căpitan! De ce nu l-a şters și pe acela? Vizita 
individului aceluia naște atâtea întrebări, încât de multe ce sunt începe să-ţi 
vâjâie capul. 

— Nu-i nimic. Are să ne treacă. E mult mai important însă să ne punem 
toate întrebările, să nu uităm niciuna. Fiindcă s-ar putea s-o uităm tocmai pe 
cea mai importantă. 

— Prima întrebare pe care mi-am pus-o aţi auzit-o! De ce a venit 
individul acela? A venit să caute ceva sau numai să şteargă de pe pereţi 
inspiraţiile muzicale ale lui Nic? A doua întrebare aţi formulat-o 
dumneavoastră. Dacă da, de ce nu a şters și portativul de pe oglinda din 
baie? Altă întrebare: A ştiut el că Nic se sinucisese? Dacă da, cum de a 
aflat? Cine l-a anunţat? Poate chiar Nic înainte de a se sinucide? Pe ce cale 
fiindcă în apartament nu există telefon? Fusese poate înainte informat că 
Nic se va sinucide? În acest caz trebuie să tragem concluzia că s-a sinucis 
nu din cauza vizitei mele. Că a fost o simplă coincidență faptul că şi-a 
zburat creierii în timp ce mă aflam la el. Chiar dacă nu veneam tot ar fi 
făcut-o. 

— Presupunând că ştia dinainte că Nic s-a sinucis, cum îţi explici că nu a 
avut curiozitatea să se convingă dacă a murit cu adevărat? 

— Ce vă face să credeţi că nu a încercat să se convingă? 

— N-a intrat deloc în baie. Dacă ar fi intrat ar fi văzut portativul scris pe 
oglindă cu săpunul și l-ar fi şters şi pe acela. 

— Înţeleg acum. Dumneavoastră judecaţi aşa: Dacă improvizaţiile 
muzicale de pe pereţi sunt altceva decât păreau la prima vedere, și dacă 
individul care a pătruns în apartament în lipsa mea a avut interes să le 
şteargă, atunci, dacă ar fi intrat și în baie, sigur că ar fi șters și ultima 
inspiraţie a lui Nic din clipa dinaintea morţii. 

— Exact! 


— Bine, dar aceasta naşte o altă întrebare. 

— Care? Ne-am înţeles doar că este absolut necesar să ne punem toate 
întrebările. 

— Avem oare vreo dovadă care să justifice ipoteza că, de fapt, 
compoziţiile lui Nic nu erau compoziţii? 

— Eu aş zice că da, Galaşeanule. O dovadă o constituie însuși faptul că 
individul le-a șters de pe pereţi. De ce le-a şters? Din invidie, în cazul când 
şi acesta este un compozitor tot atât de anonim ca şi Nic? Greu de presupus. 
Pe de altă parte, prezenţa scării, a căldărușei și a buretelui dovedeşte că Nic, 
el însuși, obișnuia să şteargă propriile-i producţii atunci când nu-i mai 
plăceau. Dar oare le ștergea când nu-i mai plăceau sau le ștergea cu anumite 
prilejuri? 

— Dacă îmi permiteţi, tovarășe căpitan. 

— Poftim! 

— Sunt de acord că portativele de pe pereţi aveau și o altă semnificaţie 
decât cea muzicală. Să zicem că reprezentau un cod. În cazul acesta e clar 
de ce le-a șters individul necunoscut. Ca să nu ajungă sub ochii noştri. Dar 
dacă acceptăm explicaţia aceasta ne întoarcem de unde am plecat: De unde 
a ştiut el că Nic s-a sinucis? 

— Cu alte cuvinte, dacă Nic nu şi-ar fi zburat creierii, celălalt nu ar fi 
venit să le şteargă? 

— Eu aşa cred, tovarăşe căpitan. Toată povestea e tare încâlcită. Cum o 
dau, cum o sucesc, mereu mă poticnesc. Cel mai mult mă încurcă gândul 
ăsta: A ştiut sau n-a știut individul acela că Nic s-a sinucis? Dacă a ştiut, 
înseamnă că sinuciderea lui Nic a fost hotărâtă dinainte. Căci, dacă 
sinuciderea a fost determinată de vizita mea, şi dacă acela a venit să şteargă 
portativele ca să nu le descifrăm noi, atunci mereu aceeași întrebare: Cine l- 
a anunţat? Şi cum de a ştiut el că eu am plecat să telefonez? 

— Ai dreptate, Galaşeanule. Toate aceste întrebări se impun cu 
necesitate. 

— ... Şi încă nu le-am epuizat pe toate, tovarăşe căpitan. 

— Formulează-le pe toate, Galaşeanule. 

— Adineaori am emis părerea că sinuciderea lui Nic în timp ce eu mă 
aflam la el este întâmplătoare. De ce? Fiindcă altfel nu ne putem explica 
vizita cu anasâna a celuilalt. lată un argument. Căutând cu lumânarea mai 
găsesc şi altele, tovarășe căpitan. Zic eu: nu cumva magnetofonul cânta atât 
de tare dinadins ca să nu se audă zgomotul împușcăturii? Și pistolul cu care 


s-a sinucis Nic nu avea amortizor de zgomot? Încă un argument: Nic m-a 
lăsat singur, scuzându-se, a intrat în baie și s-a sinucis. Asta ce înseamnă? 
Înseamnă că probabil avea revolverul la el când a ieșit din cameră, 
pretextând că se duce să-mi aducă o dulceaţă. Iată, dar, câteva argumente 
care vin să susțină ipoteza că sinuciderea lui Nic n-a fost determinată de 
vizita mea. Și cu toate acestea e atât de greu de acceptat o asemenea 


ipoteză... 
— Foarte just!... Dar de ce, Galașeanule? 
— Dacă individul acela — hai să-i spunem de acum înainte X... — ştia că 


la ora aceea Nic este mort, se pune întrebarea: ce a căutat acolo? Întrebarea 
am mai pus-o şi cunoaşteţi răspunsul meu, cu care de altminteri aţi fost de 
acord: Ca să şteargă portativele şi eventual ca să pună mâna pe niscai hârtii 
ce nu trebuiau să intre în posesia noastră. Dar ia să ne închipuim ce s-ar fi 
întâmplat dacă Nic s-ar fi sinucis când eu nu eram acolo. Bătrânii Șimandan 
ar fi dat alarma, ar fi cerut ajutorul vecinilor și, aşa cum se întâmplă în 
asemenea împrejurări, în câteva clipe apartamentul ar fi fost plin de lume. 
Ei bine, ar fi putut X... să-și îndeplinească misiunea? Desigur că nu. Nu 
mai pun la socoteală că, dacă pica ceva mai târziu risca nici să nu poată 
intra în apartament din cauza pazei. lată de ce nu pot crede că Nic s-ar fi 
sinucis independent de vizita mea şi mai ales că X... poate un complice de- 
al lui, fusese informat dinainte. 

— Atunci cum îţi explici că X... s-a înfiinţat exact în momentul cel mai 
potrivit? 

— Nu ştiu, tovarăşe căpitan. 

— la să ne gândim puţin. Dacă Nic nu avusese de gând să se sinucidă, 
înseamnă că trebuie să acceptăm sau cel puţin să înclinăm către cealaltă 
ipoteză: că s-a sinucis ca să nu cadă viu în mâinile noastre. 

— "Tovarăşe căpitan, dacă îmi permiteţi, eu aş spune nu să acceptăm, ci 
numai să înclinăm către această ipoteză. 

— De acord! Dar în acest caz înseamnă că X... a fost anunţat de cineva 
fie cu câteva clipe înainte ca Nic să-și zboare creierii, fie câteva minute 
după ce s-a petrecut drama. Nu? 

— Ştiu eu? Poate că da, tovarășe căpitan. 

— Cine să-l fi anunţat? Însuşi Nic? „Băgaţi de seamă, miliția a venit să 
mă aresteze, iar eu îmi zbor creierii”. Dar cum? Pe ce cale? Pentru treaba 
asta ar fi trebuit să aibă la îndemână un telefon. Or, în apartament nu exista 
telefon. Dar să zicem că pe o cale sau alta Nic l-a anunţat pe X... Dar oare 


acest X... ştiind că miliția se află acasă la Nic, ar fi comis imprudenţa să se 
ducă acolo? El nu avea de unde să ştie că atunci când va suna la sonerie, 
miliția va fi plecată ca să telefoneze. Dacă ai fi fost îmbrăcat în uniformă, 
mai treacă-meargă. Am putea presupune că a pândit pe aproape și, văzându- 
te că pleci, a urcat sus. Dar şi în cazul acesta ipoteza nu stă în picioare, 
fiindcă el nu avea de unde să ştie că venise să-l aresteze pe Nic doar un 
singur ofițer de miliție şi nu mai mulţi. Numai în cazul acesta ea pare 
cumva posibilă: în cazul când Nic a avut grija să transmită şi amănuntul că 
„Miliţia” venită să-l aresteze se compunea dintr-un singur reprezentant. 
După părerea mea este o copilărie să credem așa ceva. 

— Atunci poate că a fost anunţat după plecarea mea, tovarășe căpitan. 

— De către cine? 

— De pildă de Aram. Sau poate de Sonia. 

— Imposibil! 

— De ce? 

— Fiindcă ar trebui să presupunem că X... locuieşte în același bloc. Câte 
minute spuneai că a putut să aibă X... la dispoziţie ca să opereze? 

— Maximum douăzeci de minute. 

— În cazul când locuieşte în altă parte, chiar dacă Aram sau Sonia ar fi 
avut la dispoziţie un telefon, în zece minute i-ar fi fost imposibil lui X... să 
se deplaseze până acasă la Nic şi să dispară în timp util. 

— Într-adevăr, tovarăşe căpitan, ipoteza asta nu prea ţine. 

— Nu ţine de loc, Galaşeanule. Dar altceva nu găsești? 

Galaşeanu se gândi câteva clipe, boţindu-și fruntea. 

— Nu, tovarăşe căpitan. 

— Şi cu toate acestea, ar mai fi una, destul de ispititoare şi în același 
timp făgăduitoare de surprize. 

— Vă mărturisesc sincer că nu-mi trece nimic prin minte. 

— Îţi place Aram, Galașeanule? 

— Poate ceva mai mult decât Sonia. Cred însă că ne ascunde multe 
lucruri. 

— Ne ascunde şi Sonia, Galaşeanule. 

— Şi ea, tovarăşe căpitan. Dar parcă Aram și mai multe. 

— Dar despre relaţiile dintre cei doi soți ce părere ai? 

— E clar că nu trăiesc în armonie. Mai ales cu privire la Nic dezacordul 
dintre ei pare total. 


— Total!... Crezi? întrebă Ovezea cu îndoială. Sau poate că ai dreptate. 
Dar cu un corectiv. Ei s-au găsit în dezacord, total dacă vrei, dar numai când 
interesele lor comune nu erau primejduite. 

— Totuşi nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Să presupunem, Galașeanule, că, în interesul lor comun, bătrânii au 
căzut de acord ca, în legătură cu Nic, să ne ducă de nas. Crezi lucrul acesta 
posibil? 

— Nu este în niciun caz imposibil, tovarăşe căpitan. 

— Ei bine, în cazul când au căzut de acord, cum crezi că ar putea să ne 
ducă mai bine de nas decât inventând pe misteriosul X...? 

— 'Tovarăşe căpitan, e o idee strașnică, se înflăcără Galaşeanu. Adică, 
misteriosul X... a fost chiar Aram. El a şters portativele de pe pereţi, 
bănuind că ele ne vor interesa în mod deosebit. Tovarășe căpitan, eu cred că 
aceasta este explicaţia. 

— Nu te pripi, Galaşeanule. Ipoteza ridică totuși întrebări. Întrebări- 
obiecții, bineînţeles. 

— Ridică! Acum când îmi atrageţi atenţia, îmi dau seama că ridică. 

— De pildă! 

— Dacă X... nu este altcineva decât Aram, şi dacă acesta l-a inventat pe 
X... ca să poată şterge portativele fără riscul de a fi bănuit, atunci de ce l-a 
lăsat pe acela din baie? 

— Să zicem că nu a mai avut timp. Te-ai întors dumneata. Dar nu este 
exclus ca din cauza grabei, a emoţiei nici să nu-l fi observat. 

— În cazul acesta cine i-a încuiat? Că doar nu s-au încuiat singuri. 

— Te înşeli, Galașeanule. Află de la mine că este chiar foarte posibil să 
se fi încuiat singuri. 

Galaşeanu făcu ochii mari. Ei oglindeau numai scepticism. 

— Mă mir că nu ţi-ai dat seama de lucrul acesta. Nu-i așa că ușa de la 
atelier are două canaturi? 

— Da, două canaturi. 

— Ai observat că mecanismul prin care unul din canaturi se prinde, sus, 
în tocul uşii, iar jos, în podele, se află pe canatul dintre cele două canaturi și 
lateral, sub formă de ivăre pe tăblia dinspre atelier? 

— Asta e, tovarăşe căpitan. Dracu” să mă ia, parcă aş fi avut orbul 
găinilor. 

— Deci a fost uşor pentru Aram ca trăgând ivărele să încuie ușa pe 
dinafară, să lase cheia acolo, să intre apoi și el în cameră, să potrivească 


canaturile ca limba încuietorii unui cant să intre în scobitura cantului 
celuilalt canat, să tragă spre sine canaturile și să pună la loc ivărele. După 
aceea nu i-a mai rămas decât să aştepte întoarcerea dumitale. 

— Tovarăşe căpitan, dacă într-adevăr așa s-au întâmplat lucrurile, 
înseamnă că bătrânii Șimandan sunt foarte șireți. 

— Găseşti? 

— Da, tovarăşe căpitan. Fiindcă au încercat să ne îmbrobodească de 
două ori. Prima dată inventând pe X... A doua oară când m-au lăsat să sparg 
ușa deşi foarte uşor puteau să iasă din „închisoarea” lor dacă trăgeau ivărele 
şi împingeau puţin ușa. Cel puţin pe mine au izbutit să mă îmbrobodească în 
ambele cazuri. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte să-i întreb de ce nu s-au 
eliberat singuri de vreme ce lucrul acesta era atât de simplu. 

— Dacă i-ai fi întrebat, ti-ar fi răspuns că nu le-a trecut prin cap. Acum 
ei probabil se bucură că ne-au tras pe sfoară. Să-i lăsăm să se bucure. Încă 
n-a sosit momentul să le atragem atenția asupra contradicţiilor din 
declaraţiile lor. În prealabil este necesar să ne formăm noi un punct de 
vedere. Deocamdată este însă prematur. Gândeşte-te câte întrebări se nasc 
numai în legătură cu soții Șimandan. Mai ales în legătură cu Aram. 

— Păi, da!... Dacă Aram a şters portativele şi nu un complice al lui Nic, 
înseamnă că el cunoştea adevărata semnificaţie a portativelor. Trebuie deci 
să tragem de aici concluzia că Aram lucra mână în mână cu Nic. 

— Exact. O asemenea întrebare este inevitabilă. Și consecinţa logică? 

— Dacă a existat o complicitate între tată şi fiu, nu cumva șeful este 
Aram iar Nic doar executantul? Și nu cumva Aram este șeful unei bande 
întregi? Nu cumva face parte din bandă și Neli? Nu cumva ea nu se 
„ascunde” şi nici n-a „dispărut”, ci pur şi simplu a fost trimisă cu un anumit 
scop în provincie? Într-adevăr, fiecare întrebare, tovarăşe căpitan, naşte la 
rândul ei altele, cu duiumul. 

— Da, şi tocmai această puzderie de întrebări constituie, dintr-un anumit 
punct, o primejdie. Adică, pe de o parte e absolut necesar să ne punem toate 
întrebările care se nasc de fiecare dată când formulăm o ipoteză, dar pe de 
altă parte există primejdia să ne rătăcim în hăţişul întrebărilor, şi să pierdem 
direcţia. Sau, altfel spus, să nu vedem pădurea din cauza copacilor. Nu cred 
că ni se va întâmplă așa ceva, dar trebuie să fim prudenţi. Pe urmă, nu 
trebuie să pierdem din vedere că am ajuns la Nic Șimandan căutând-o pe 
Neli. Dar nici Neli și nici Nic n-au însemnat pentru noi obiectivul numărul 
unu. Obiectivul numărul unu a fost şi trebuie să rămână profesorul Rebegea, 


cu toate că — o recunosc deschis — cazul Nic pare mult mai interesant. 
Împotriva lui Rebegea nu avem nicio dovadă concretă. Motivul de 
suspiciune: farsa. Încolo nimic precis. Cineva ar putea să-mi reproşeze că 
mă ţin de capul lui Rebegea fiindcă... nu-mi plac ochii lui. În celălalt caz, 
„cazul Nic”, lucrurile se schimbă. Nic se sinucide în momentul când află că 
miliția se interesează de el. Neli, amanta lui, dispare sau se ascunde. 
Bătrânul Aram și nevastă-sa caută să ne ducă de nas inventându-l pe acel 
X... lată câteva elemente care ne îndrituiesc să presupunem că surprizele pe 
care ni le rezervă „cazul Nic” vor fi mult mai mari decât acelea pe care ni le 
va oferi „cazul Rebegea”. M-am întrebat mai adineaori dacă suntem în stare 
să ducem la bun sfârşit ambele cazuri şi dacă nu ar fi mai bine să-i cer 
tovarăşului maior să încredințeze cel de-al doilea caz altcuiva, fiindcă eu 
vreau să mă ocup în continuare de profesorul Rebegea. 

— Nu se poate, tovarăşe căpitan. Să dăm din mână un caz atât de 
interesant? 

— Nu e bine să ţii doi pepeni într-o mână, Galașcanule. De cele mai 
multe ori se întâmplă să-i scapi pe amândoi. Am spus că m-am întrebat 
numai dacă nu ar fi bine să predau cel de-al doilea caz, nu și că m-am și 
hotărât. Dacă aş fi convins că avem de-a face într-adevăr cu două cazuri 
diferite, n-aş sta o clipă la gânduri să predau unul din ele. Dar nu sunt. 
Faptul că Neli apare în amândouă cazurile, mă face să cred că, de fapt, este 
vorba de două aspecte diferite ale aceleiași probleme. Așa că, până ne vom 
convinge de contrariu, va trebui să ne ocupăm în continuare de ambele 
cazuri. 

— Nu va fi ușor să ne convingem, tovarășe căpitan. 

— Asta-i drept! Dar acum, în altă ordine de idei. Aș vrea să te întreb 
dacă Drăguşin e cel mai indicat să se ocupe puţin de familia Şimandan. 

— Ce trebuie să facă? 

— Să adune, deocamdată, date despre Aram. Nevastă-sa mi-a spus că 
achiziționa covoare pentru Haciadur, cel mai mare negustor în branşa 
aceasta pe vremuri. Dar eu știu dacă mi-a spus adevărul? Pe scurt, mă 
interesează foarte mult trecutul acestui om. Nu este exclus să ne aștepte nu 
ştiu ce surprize. 

— 'Tovarăşe căpitan, cred că pentru o asemenea treabă Drăgușin e foarte 
bun. E meticulos şi circumspect. Sunt convins că va face treabă bună. Să-l 
chem? 


— Nu cred să se fi întors. L-am trimis să stea de vorbă cu directorul de la 
Roşa. Vreau să ştiu pentru ce anume delict a fost internat acolo Nic. 

— Tovarăşe căpitan, ştiţi ce-mi trecu acum prin minte? 

— Nu! 

— Mă întreb dacă nu cumva bătrânul Aram a urmărit un scop ticălos 
atunci când a înfiat un delicvent minor de la școala de reeducare. 

— Nu cred. Prea ar fi o ticăloşie dickensiană. Dar poţi să ştii? 

— Tovarăşe căpitan, cred că n-ar strica să verificăm dacă Aram are 
cazier. Poţi să ştii de unde sare iepurele?! 

— N-are! A verificat Tufan. Apropo, Rebegea ce a mai făcut în ultimele 
douăzeci şi patru de ore? 

— S-a plimbat. Ieri a bătut toată Dămăroaia. 

— Pe Cuca a mai căutat-o? 

— Nu! Și nici n-a mai dat pe la „Katanga“, 

— Eu acum te las. Încă n-am stat de vorba cu mătușa lui Neli. 


Mătuşa lui Neli era o femeie sub cincizeci de ani, înaltă, slabă și palidă 
ca o vrăjitoare datorită ochilor ei de femeie-drac. În ciuda înfățișării ei 
diavoleşti, căpitanul Ovezea o găsi citind dintr-o carte groasă pe coperta 
căreia avea să citească — mai târziu — cuvântul Biblie. 

Locuia într-o casă-vagon. O femeie care spăla în curte într-o albie îi 
arătase unde locuieşte Draga Mușşină. Acesta era numele mătușii lui Neli. 
Căpitanul Ovezea bătu în ușa, de altfel întredeschisă, a unei marchize cam 
dărăpănate, dar întrucât nimeni nu se arătase intrase în casă. 

Odaia în care se afla acum nu avea mai mult de doisprezece metri pătrați. 
Singura fereastră era acoperită cu hârtie albastră. Lumina venea atât din 
antreu cât și prin uşa cu geamuri a unei alte camere, în dreapta. O lumină 
firavă şi tremurată mai răspândeau şi candelele de sub icoane — vreo şase — 
înşirate pe o porţiune a peretelui între soba de teracotă și uşa ce dădea în 
camera cealaltă, câte trei în rând. 

Draga Mușină stătea la o măsuţă mult mai înaltă decât cele obișnuite, cu 
tăblia înclinată, o măsuţă care semăna cu un iconostas. Pe măsuţa aceasta se 
afla biblia deschisă şi din ea citea Draga Muşină când Ovezea se opri în 
prag. Era atât de absorbită de lectură, încât abia când Ovezea dădu bună 
ziua observă că nu mai este singură. Ridică ochii de pe carte, privindu-l 
întrebător. 

— Bună ziua! Dumneata ești Draga Muşină? 


— Eu! Ce treabă ai cu mine? 

Tonul nu era deloc prietenos. Era nemulțumită că cineva, un străin, o 
smulgea lecturii. 

— Dumneata ai făcut o reclamaţie la secţie în legătură cu... 

— Cu nepoată-mea. Aţi găsit-o cumva? 

Întrebarea sună așa de parcă îi era teamă să nu primească un răspuns 
afirmativ. 

— Nu! Încă nu. 

— Nici n-aveţi s-o găsiţi. Adică, n-aveţi s-o găsiți vie. 

Lui Ovezea îi veni pe buze s-o întrebe de ce era ea chiar atât de sigură că 
Neli nu mai era în viaţă, dar se abţinu. 

— În legătură cu nepoata dumitale am venit să stăm puţin de vorbă. 

— Am spus tot ce ştiam la miliţie, unui tovarăș căpitan. Matale ești mai 
mic sau mai mare decât el în grad? vru ea să ştie. 

Ovezea însă nu găsi necesar să-i satisfacă legitima curiozitate. 

— Să zicem că dumneata ai spus tot ceea ce știai. Noi însă nu ţi-am pus 
toate întrebările. Am mai uitat unele. 

— De, se întâmplă! se îmbună ea. 

— Desigur, se întâmplă. Poate că şi dumneata ai uitat să ne spui absolut 
tot ceea ce ar fi trebuit să ne spui. 

— Eu? se indignă ea. Se ridică în picioare, se întoarse cu faţa către 
icoane, îşi făcu trei cruci mari și cu aceeaşi indignare în ton se jură: Să mă 
trăsnească Dumnezeu dacă v-am ascuns ceva. 

— Dar cine a spus că ai ascuns ceva! Ai uitat pur şi simplu. Uite, de 
pildă, nu ne-ai spus ce te face să fii atât de sigură că nepoata dumitale nu 
mai este în viaţă. 

— N-am spus, fiindcă atunci nu știam că e moartă. 

— ... Şi acum știi? 

— Ştiu. Mi-a spus mie Maica. 

— Care maică? 

— Maica Domnului! 

Căpitanul Ovezea se întrebă dacă Draga Muşină era nebună sau se 
prefăcea. 

— Dumneata ai convorbiri particulare cu Maica Domnului? 

— Nu huli, păgânule, că ai s-o mânii pe Maica. Și dacă se mânie ea pe 
dumneata, va fi vai şi amar de sufletul dumitale. 


— N-am hulit de loc. Mi-ai spus că ştii de la Maica Domnului că nepoata 
dumitale nu mai este în viață. Te-am întrebat atunci dacă ai convorbiri 
particulare cu ea. Nu-i o întrebare firească? 

Logica raționamentului o descumpăni o clipă. Pe urmă, se uită la el 
compătimitor: 

— Mi se pare că nu mă crezi. Treaba dumitale. Dar eu îți spun adevărat. 
Mi s-a arătat în vis Maica și mi-a spus: „Să n-o mai aştepţi pe Neli! N-are să 
se mai întoarcă acasă“. Na, asta mi-e sfânta cruce că așa mi-a spus Maica. 

— Şi dacă ţi-a spus Maica Domnului că nepoata nu se va mai întoarce 
acasă, asta înseamnă că a murit? Ce, nu poate să însemne că nu se va mai 
reîntoarce fiindcă a fugit cu vreunul care a promis c-o ia de nevastă, undeva 
în provincie? 

— Pentru atâta lucru nu mi se arăta mie Maica. Degeaba. E moartă!... 
Îmi spune și inima!... 

— Lasă că nu crezi nici dumneata ce spui. Dacă ai fi, într-adevăr, 
încredinţată că n-ai s-o mai vezi, n-ai spune-o, aşa, fără să verși o lacrimă, o 
contrazise el ca să-i dea de înțeles că-i pricepuse jocul, în cazul când într- 
adevăr juca. 

— Vai de sufletul dumitale. Se vede că și gândul ţi-e ca și sufletul: 
păgân. Să bocesc fiindcă Neli nu mai e în viaţă? Păi asta ar însemna să 
hulesc împotriva lui Dumnezeu. Când Iov şi-a pierdut fiii a spus: „Domnul 
a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat”, așa cum a spus şi 
atunci când şi-a pierdut bogăţia. Și viaţa, și moartea de la Domnul sunt. Şi 
dacă Domnul a hotărât ca Neli să se prăpădească de tânără, ştie El de ce a 
făcut-o. Şi dacă aş plânge și m-aş căina, ce altceva ar însemna decât cârtire 
împotriva hotărârii Sale? 

— Uite ce-i! Mie nu mi se arată niciodată în vis Maica Domnului aşa că 
până mi s-o arăta şi mie, nu pot da crezare visului dumitale. Cum să cred că 
o fată tânără, de numai douăzeci de ani, dacă o fi avut şi atâta... Avea? 

— Încă nu-i împlinise. I-ar fi împlinit de Sfântul Dumitru. 

— Cum să cred — zic — că o fată tânără, sub douăzeci de ani, sănătoasă — 
era sănătoasă, nu? 
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— Era. 
— ... sănătoasă, plină de viaţă, aşa, dintr-o dată s-a prăpădit. Fără să fie 
bolnavă, fără nimic? insinuă el. 


— Căile Domnului sunt de nepătruns! 

— Să lăsăm deoparte căile Domnului. Doar tot Domnul ţi-a dat dumitale 
judecată, nu? o sili el să recunoască. 

— El!... El!... Toate podoabele sufletului de la Domnul sunt date, lăudat 
fie-i numele în vecii vecilor. Amin! 

Și Draga Muşină ridicându-se de pe scaun iarăși se întoarse cu faţa spre 
icoane, închinându-se adânc. 

— Va să zică, recunoșşti că judecata ţi-a dat-o Dumnezeu. Păi dacă 
recunoști atunci de ce nu te foloseşti de darul acesta pe care ţi l-a dat el? De 
ce să fii ca ăla din parabolă care în loc să înmulțească talantul, l-a îngropat 
în pământ? întrebă Ovezea, minunându-se singur în același timp de 
„cunoştinţele” sale teologice. 

— Nu pricep ce vrei să spui matale. 

— Ei, nu pricepi! se prefăcu el că se supără. Dacă ţi-a dat Dumnezeu 
puterea de a judeca, de ce n-o foloseşti? Și dacă n-o foloseşti nu înseamnă 
că eşti la fel ca sluga aceea din parabolă care și-a îngropat talantul în loc să- 
| înmulțească? 

— Eu tot nu pricep. Că eu mă știu femeie cu judecată. 

— Am spus că ești femeie fără judecată? Nu! Dar în cazul acesta cu 
nepoata dumitale, n-o prea dovedești, îi dai într-una că Neli nu mai este în 
viață. Un om care foloseşte puterea de a judeca dată de Dumnezeu nu-și 
vâră în cap că i s-a prăpădit nepoata pe care o ştie sănătoasă tun doar fiindcă 
a visat că nu se va mai întoarce acasă! Mă rog, eu nu spun că nu-i posibil să 
i se fi întâmplat vreun necaz. Dar de aici până a susţine că musai a murit e 
diferență ca de la cer la pământ. la hai să judecăm împreună cam ce 
nenorocire i s-ar fi putut întâmplă. S-o fi călcat o mașină? Un tramvai? 

— Ce ştiu eu? Poate că a călcat-o! 

— Dacă ar fi călcat-o, i se puteau întâmplă două lucruri: ori să fie numai 
accidentată şi în acest caz dusă la spital, ori s-o fi omorât pe loc. Este? 

— Mda! 

— Şi într-un caz şi în celălalt noi ani fi aflat până acum. Noi suntem la 
curent cu toate accidentele. Ştiai asta sau nu ştiai? 

— Ştiam! 

— Va să zică, moartă sau numai accidentată, până acum am fi aflat-o. 
Câte zile sunt de când n-a mai dat pe acasă? 

— Astăzi e a cincea zi. 

— Deci, dacă nu un accident atunci ce altceva i s-a putut întâmplă? 


Draga Mușină ridică din umeri. 

— Hai gândeşte-te. Altfel, iarăşi am să-ţi spun că ești ca sluga aceea din 
parabolă care şi-a îngropat talantul în loc să-l înmulțească. 

— Ce ştiu eu! se posomori ea. Eu nu sunt obișnuită să gândesc așa. 

— Nu cumva o fi plecat în alt oraş? 

— Fără să-şi ia lucruri? Aşi! 

— Atunci, poate are un iubit? Unul la care ţinea mai mult? 

— Era moartă după unul. Îi zice Nic. 

— Dumneata îl cunoşti? 

— Numai după fotografie. Dacă vrei s-o vezi e dincolo, în camera ei. 
Frumos băiat, n-am ce zice. Numai de n-o fi țigan. Că prea e tuciuriu. 

— Mai târziu. Dar ia spune-mi: Ținea şi el la ea? 

— Neli zicea că da. 

— Gelos este? 

— Care bărbat nu-i gelos! De ce n-ar fi ăsta? 

— Oare s-o fi omorât din gelozie? 

— Eu, una, nu cred. N-are el mutră de ucigaș. 

— Nici n-a ucis-o!... Dacă ar fi omorât-o i s-ar fi găsit cadavrul. 

— Asta cam aşa-i. 

— Păi, dacă n-a suferit vreun accident, dacă n-a fugit după careva în 
provincie, dacă n-a omorât-o Nic din gelozie atunci ce altceva i s-a putut 
întâmplă? Nu cumva a ademenit-o careva şi o ține sechestrată? 

Draga Mușină se ilumină la față. 

— Să ştii că s-ar putea să ai dreptate. Și dacă aşa s-a întâmplat, capul îmi 
pun că numai Satirul e în stare de o asemenea ticăloșie. 

— Satirul? Cunoaşte Neli un satir? 

— Fi, şi dumneata! Aşa îi spun eu. 

— Va să zică nu-i vorba de un satir. Atunci de ce-i spui așa? 

— A încercat să-și bată joc de fată 

— Atunci e satir. 

— Satir de-adevăratelea nu-i el. Ţi-o spun fiindcă ești de la miliție. Când 
a încercat el, Neli nu mai era fată mare. Ei, ce să faci! Așa-i tineretul de 
astăzi. Dar parcă acum mai ţin bărbaţii la asta. S-a schimbat lumea. 

— El a încercat. Dar ea a vrut? 

— N-a vrut şi s-a ţinut tare, cu toate că a încercat cu anasâna. 

— Dacă a încercat cu anasâna, n-are importanță că ea nu mai era fată 
mare. Înseamnă că-i satir. După lege e tot viol. 


— Zău, tovarăşe? 

— Așa cum ai auzit!... 

— Hm! 

Draga Mușină căzu pe gânduri. 

— ... Și satirul cine-i? Îl cunoşti? 

— Î ştiu! E un profesor. Om subțire, n-am ce zice. Cam trecut el, dar 
bărbat plăcut. Pot ca să zic, frumușel chiar. Apoi după o pauză, uimită că-i 
venise gândul atât de târziu: Dar stai puţin! Cum era s-o răpească profesorul 
dacă i-a promis c-o ia de nevastă? 

— Chiar i-a promis? 

— l-a promis. E drept că Neli se cam codit. 

— De ce? 

— Din cauza lui Nic. 

— Dacă îl iubea pe Nic, e normal că se codea. În definitiv, de ce să se fi 
măritat cu profesorul cela, care era și mai bătrân, şi nu cu Nic, de vreme ce 
se iubesc? 

— Nic nu voia să se însoare cu ea! Asta-i, tovarășe! 

— Parcă ziceai că o iubeşte şi el. 

— O iubea! 

— Atunci? 

— O iubea, dar de însurat nu voia să se însoare cu ea. 

— Bine, dar de ce? 

— Habar n-am. Dacă vrei să ştii, nici Neli nu voia să se mărite cu el. 

— laca, acum chiar nu mai pricep nimic!... 

— Parcă eu am priceput! 

— Cam ciudaţi amândoi tinerii. 

— Tinerii de astăzi!... Cine naiba îi mai pricepe? 

— Atunci înţeleg de ce Neli înclina să se mărite cu profesorul acela. 
Pentru ea profesorul însemna o partida bună. Nu-i aşa? 

— Asta-i drept. Partidă bună, deşi Neli — şi nu că vreau s-o laud fiindcă 
mi-e nepoată — cu frumuseţea ei și cu un picuţ de noroc ar fi putut găsi o 
partidă şi mai acătării. 

— Dumitale îţi venea destul de greu s-o întreții. Lucrezi undeva? 

Draga Mușină oftă a părere de rău: 

— Dacă Neli n-ar fi dat bani în casă, numai cu ce câștig eu n-am fi putut 
trăi. Ca s-o scoatem la capăt ar fi trebuit să mai şi cerşesc pe deasupra. 

— Bine, dar ce faci? 


— Câştig şi eu un ban, doi la biserica „Irisfetite”. Vând lumânări, mă 
ocup şi de curăţenie, iarna fac focul, mă rog, treburi de-astea. Noroc de 
părintele Fanache, Dumnezeu să-i dea sănătate. El m-a primit. Oftând. Cu 
ani în urmă, am fost şi eu cineva. N-ai auzit de madam Fedora? 

— Nu! 

— Mereu uit că au trecut douăzeci de ani. Cu douăzeci de ani în urmă 
erai prea tânăr ca să-ți mai aduci aminte de madam Fedora. 

— Dar cine a fost madam Fedora? 

— Eu! Ghiceam în cărţi, în cafea, în oglindă trecutul și prezentul. 
Viitorul numai în biblie şi numai dacă mă interesa clienta sau clientul. Nu 
vreau să mă laud, dar în tot Bucureştiul n-a existat o altă cărturăreasă mai 
mare ca mine. Numai la palat, când era petrecere, puteai, vedea atâtea 
maşini şi trăsuri câte se înşirau la poarta mea. Am câștigat bani, nu glumă. 
Pe urmă, când s-au schimbat timpurile și când nu mi-au mai dat voie să 
ghicesc, norocul meu a fost că am avut tăria să mă las la timp de meserie. 
Altele au ajuns și la închisoare. 

— Va să zică, nu dumneata o întreţineai pe Neli, ci ea pe dumneata. Neli 
însă de unde avea bani? După cât ştiu cu un lucrează nicăieri. Îi dădea 
cineva bani? 

— Nic! 

— Va să zică, el o întreținea. Adică, vă întreținea, tinu să precizeze el, 
dinadins ca să vadă cum va reacţiona bătrâna. 

— EI! confirmă ea, fără să se simtă jignită. Doar o iubea pe Neli. 

— Mare salariu trebuie că are băiatul acela. E director sau ce? 

— Nu ştiu. Nouă nu ne dădea mult. Vreo două mii de lei pe lună. 

— Două mii vouă, părinţilor să spunem jumătate, pentru nevoile lui 
personale încă vreo mie — şi iată că s-au făcut patru mii de lei pe lună. 
Frumos salariu, nu? 

— Neli spunea că lui Nic al ei îi ajunge atâta cât câștigă. 

— Cumpătat băiat, n-am ce zice! Eu, unul, n-am auzit încă pe cineva să 
spună că-i ajunge atâta cât câștigă. De obicei, cu cât câştigi mai mult cu 
atâta nevoia de bani devine mai mare. Probabil însă că Nic este o excepţie. 
Spune-mi, te rog, cei două mii de lei îi ajungeau lui Neli să se și îmbrace 
sau pentru îmbrăcăminte mai avea vreun... prieten? 

— Să nu crezi că Neli a fost una de-alea. Află că ea nu primea să fie 
tratată de un bărbat străin nici măcar cu o prăjitură. 

— Eu am zis un prieten, nu un străin. 


— Am înţeles eu, că nu sunt proastă, la ce fel de prieten te-ai gândit. Dar 
te-ai gândit prost, tovarășe. Crezi că, dacă primea bani de la Nic... Făcu o 
pauză, apoi continuă, spunând totul dintr-o răsuflare: Și apoi, dacă vrei să 
ştii, Nic îi dădea bani nu fiindcă Neli se culca cu el. Asta o făcea ea, aşa, de 
panplezir. Banii pe care îi primea de la Nic erau salariul pentru o muncă 
prestată, cum se spune acum. 

Căpitanul Ovezea tresări în ciuda sângelui său rece. În niciun caz nu i-ar 
fi trecut prin minte că Neli era „salariata” lui Nic. A lui Niculaie Șimandan, 
al cărui salariu lunar era de numai o mie două sute de lei. 

— N-am nicio vină, dacă am crezut — bănuieşti ce — despre nepoata 
dumitale. Ar fi trebuit să-mi spui de la început că banii pe care Nic vi-i dă 
reprezintă salariul lunar al Neliei pentru „munca prestată”. Dar despre ce fel 
de muncă e vorba? 

— Neli a fost secretara lui particulară. 

— Ei, acum mai vin şi eu de-acasă! Şi ce lucra pentru Nic? 

— Habar n-am. Nu lucra aici, ci acasă la el. La birou. Dacă se întâmplă 
să aibă mult de lucru rămânea acolo. Neli spunea că părinţii lui Nic ştiau de 
legătura dintre ei și nu aveau nimic împotrivă dacă se întâmplă ca ea să 
rămână peste noapte la el. 

— Sigur că nu-și aducea niciodată acasă de lucru? 

— Sigur, tovarăşe. 

— Neli ştia să bată la mașină? 

— Nu! Şi nici nu cred că i-ar fi plăcut o asemenea treabă. 

— Se întâmplă deseori să aibă mult de lucru și să rămână la biroul lui 
Nic? 

— Serviciul lui Neli nu era ca toate celelalte. Se întâmpla să treacă 
săptămâni întregi fără ca să aibă ceva de lucru pentru ca pe urmă să aibă 
până peste cap şi să nu mai dea pe acasă chiar și o săptămână. 

— Şi nu erai neliniștită? 

— La început. Pe urmă, m-am obișnuit. 

— Când lipsea te anunţa cumva? 

— Nu! 

— Va să zică, erai obişnuită să lipsească de acasă şi câte o săptămână. 
Atunci cum se face că, de data asta, numai după patru zile ai anunţat 
miliția? 


—(!) 


Căpitanului Ovezea i se păru că o clipă, dar numai o clipă, în ochii ei 
trecu așa ca un fel de străfulgerare de teamă. Bănui că atinsese cu întrebarea 
lui un punct slab. Se hotărî să n-o slăbească. Nu o dată i se întâmplase ca o 
întrebare întâmplătoare şi neesenţială să fie recepţionată de infractor într-un 
mod nedibaci — datorită elementului surpriză — mod care să constituie 
pentru anchetator un indiciu sigur că a nimerit pista cea bună. 

Insistă: 

— Dar de vreme ce ştiai că nu o dată s-a întâmplat să lipsească şi o 
săptămână, de vreme ce ştiai că se află la loc sigur, la birou cu Nic, ce te-a 
determinat să te adresezi miliției? 

— Poate că nu m-aş fi adresat ei, dacă nu mi s-ar fi arătat în vis Maica. 

Draga Muşină se uită o clipă la el, apoi privirile ei alunecară pieziş. 

Căpitanul Ovezea era hotărât să n-o slăbească de loc. 

— Oare numai acesta să fie motivul pentru care te-ai adresat miliției? 

Din nou o privire piezişă. 

— M-au sfătuit şi vecinii. 

— Cine? 

— Păi coana Lucreția, nevasta lui Perşoiu setebistul. 

Ovezea însemnă numele într-un carnet. 

— Şi mai cine? 

— Ea! Numai ea. 

— Te întreb încă o dată, și îţi atrag atenţia că vei purta toată răspunderea 
dacă ai să ascunzi ceva: Te-ai adresat miliției numai fiindcă ţi s-a arătat în 
vis Maica Domnului și fiindcă aşa te-a sfătuit Lucreția, nevasta lui Perşoiu 
setebistul? 

Și se uită la ea foarte sever. 

Draga Muşină se foi pe scaun. Privirea aspră a ofițerului de miliție, de 
altfel ca şi tonul său, o intimidaseră. Pe de altă parte era clar că în ea se 
dădea o luptă. După câteva clipe deschise biblia, mai înspre sfârşit, și, dintre 
filele cărţii, scoase un bilet pe care i-l întinse căpitanului. Era o foaie de 
caiet cu pătrăţele, pe care se afla un text alcătuit din litere lipite, decupate 
dintr-un ziar. 

Căpitanul Ovezea citi următoarele: 


„Anunţă miliția că ţi-a dispărut nepoata. S-o faci neapărat, fiindcă Neli 
a fost omorâtă”. 


— Am primit biletul acesta şi atunci, înspăimântată, m-am dus la secţie 
şi am reclamat. 

— De ce n-ai arătat biletul? 

— Nici eu nu ştiu de ce. 

— Ai mai spus şi altora că ţi s-a arătat Maica Domnului în vis? 

— Am spus! 

— Când? Înainte sau după ce ai primit biletul? 

— După! 

Acum lui Ovezea îi era clar de ce nu arătase biletul. 

Cu toate că nu mai exercita de mulţi ani meseria de ghicitoare, totuși 
Draga Mușină ţinea mult ca faima de care se bucurase în cartier, cu ani în 
urmă, să dăinuiască. Pesemne că, în sinea ei, nu era deloc mulțumită că 
numai puţini oameni în special babele — își mai aduceau aminte de zilele ei 
de glorie. 

Primind anonima, Draga Muşină s-a gândit că s-a ivit prilejul să-și refacă 
faima din trecut. Raționamentul ei a fost destul de simplu: Tăinuind 
existenţa anonimei, dar spunând tuturora că Maica Domnului, arătându-i-se 
în vis, a vestit-o că nepoată-sa e moartă, atunci când i se va descoperi 
cadavrul toată mahalaua avea să fie impresionată de caracterul profetic al 
visului. Or dacă Maica Domnului binevoise să se arate în vis tocmai ei, 
însemna că Draga Mușină era binevăzută de Dumnezeu și de Maica 
Domnului. 

Draga Muşină se uita la el stupefiată, de parcă i-ar fi citit gândurile. 

— la spune! Așa-i că Maica Domnului din vis, în realitate n-a fost decât 
anonima asta? 

— Ba nu! Maica mi s-a arătat în vis. Dar după ce am primit anonima. 

— Nu bănuieşti cam cine a putut s-o scrie? 

— Nu! 

— Avea Neli cumva duşmani? 

— Nu ştiu!... Nu cred! Cine să dușmănească o fată ca ea? Dacă ai şti ce 
fată era! Toată corabia o îndrăgea. 

— Care corabie? 

— Corabia lui Noe! Adică, toate sufletele din casa asta. Poţi să întrebi pe 
cine vrei. 

— Bine!... Bine!... Acum aş vrea să mă uit puţin prin odaia nepoatei 
dumitale. Se poate? 

— Poftim! De ce să nu se poată? 


Draga Mușină îi arătă cu un gest larg al braţului ușa care dădea în camera 
nepoatei sale. Pe urmă, ca şi când ar fi ştiut că Ovezea va rămâne mai mult 
timp dincolo, redeschise biblia şi începu să citească, mișcând buzele ca un 
copil care abia a deprins buchiile. 

Interiorul în care abia pășise îl dezamăgi pe Ovezea. Mobilă puţină, 
desperecheată. Un tapet înflorat, cu desăvârşire demodat mărturisea că 
odaia nu fusese zugrăvită de cel puţin zece ani. Icoane multe pe peretele 
dinspre răsărit. Sub ele o candelă la fel de mare ca și aceea din camera 
mătușii sale, aprinsă. Un covor persan pe jos, dar atât de uzat, încât numai o 
jumătate din model se mai distingea. O consolă bătrână de cel puţin 
cincizeci de ani, cu furnirul ciuruit de cari. Oglinda era pătată, iar rama la 
fel de mâncată de cari. Un taburet pătrat, nou cumpărat, care părea ridicol 
printre celelalte vechituri. Garderobul având și el o vârstă matusalemică, era 
plin cu lenjerie și rochii. 

Ovezea privi jur împrejur dezolat, neştiind cu ce să înceapă. Mai mult se 
trezi întrebându-se dacă avea vreun rost să efectueze vreo percheziţie. 
Camera lui Neli nu părea că ascunde vreo surpriză. 

Dar când începu să caute, surpriza se ivi chiar din primele clipe. Icoanele 
se rezemau pe un fel de policioară. Pe policioara aceea se afla şi candela. 
Tot acolo o sticluţă în care Ovezea bănui că se află agheasmă, probabil de la 
Bobotează, precum și un bucheţel de busuioc, al cărui miros se simţea în 
toată camera. Acolo, pe policioara aceea, înapoia buchetului cu busuioc și a 
sticluţei cu agheasmă găsi un revolver. Era o descoperire la care nu se 
aşteptase. Revolverul avea acelaşi calibru şi era la fel cu acela cu care Nic 
îşi zburase creierii. 

Apucă revolverul numai cu câte un deget, de gura ţevii, și îl înfășură cu 
grijă în batistă. După aceea continuă percheziţia, urmărit de privirile 
enigmatice şi foarte orientale ale lui Nic din fotografia de pe noptieră. 
Garderobul nu-i rezervă nicio surpriză. Rufărie, rochii multe, două perechi 
de pantofi noi, neîncălțaţi, alte fleacuri femeiești. Nimic deosebit nici în 
rest. Atâta doar: noptiera se putea încuia. Încercă. Era descuiată, dar cheia 
lipsea. Examinând broasca, se convinse de ceea ce bănuise mai înainte. Că, 
inițial, noptiera nu avusese broască şi că ea fusese montată ulterior. Era o 
broască mare şi ordinară de cufăr. Oare de ce Neli avusese nevoie să încuie 
noptiera? Fiindcă avea de ascuns acolo anumite lucruri care nu trebuiau să 
cadă sub ochii mătuşii sale? 

„Probabil că aceasta este explicaţia”, îşi spuse. 


Dar mai avu o surpriză. Când deschise sertarul consolei găsi un top 
întreg de hârtie de scris de cinci sute de coli. Descoperirea nu era lipsită de 
interes. Ar fi fost în stare să pună rămășag pe orice că nu ar găsi atâta hârtie 
de scris acasă la niciuna din fetele ce frecventează „Katanga” și celelalte 
cafenele. Oare la ce i-o fi trebuit lui Neli o cantitate atât de mare de hârtie 
de scris? 

Cea mai importantă surpriză însă o constitui o scrisoare pe care o găsi 
sub așternutul din ziar al sertarului, scrisoare care purta semnătura: 
Bătrânul tău prieten. 

Bileţelul avea următorul conţinut: 


„A trăi periculos e preferabil, bineînţeles. Dar numai în următoarele 
condiţii: să fii bărbat şi să ai geniu. Una fără alta nu face doi bani. A fi 
bărbat şi a nu avea geniu, dar a trăi periculos înseamnă un sfârşit 
lamentabil şi rapid. Sau, chiar dacă n-o sfârșeşti atât de repede, înseamnă 
să trăieşti periculos nu în vederea unui anumit scop care să fie al tău 
personal, ci punându-te în slujba altcuiva sau a ideii altcuiva convins fiind 
că ești propria ta determinare. Cu alte cuvinte, omul care scoate castanele 
din foc cu mâna sa, însă pentru altul. Tu, draga mea, nu ești nici bărbat şi 
n-ai nici geniu, pentru simplul fapt că ești femeie. Or este știut că femeile 
nu pot avea geniu. Așa că în situaţia ta, a trăi periculos — tu contești lucrul 
acesta, dar eu îl simt — e de-a dreptul stupid. Nu vreau sa te jignesc, dar 
acesta e adevărul. Nu ai nici măcar meritul că trăieşti periculos, deoarece 
pericolul îţi place. Trăiești periculos — știi de ce? Adică tu ştii. Dar vreau 
să-ţi arăt că ştiu și eu. Trăieşti nu pentru tine, fiindcă îţi place. Trăieşti 
pentru altul. Trăiești așa fiindcă el e nevoit să trăiască periculos, şi tu, prin 
mimetism — ah, sublimul și stupidul mimetism al femeilor! — joci tarantela 
pe marginea prăpastiei, ignorând primejdia. (Dacă aș şti că îţi place într- 
adevăr primejdia, ca să te câştig, aş începe să trăiesc și eu periculos. Într- 
un asemenea caz m-ai prefera, fiindcă ţi-ai da imediat seama că, spre 
deosebire de celălalt, eu am geniu. Cu alte cuvinte, ţi-ai da seama că 
îndeplinesc cele două condiţii absolut necesare aceluia care se hotărăște să 
trăiască periculos pentru el însuși. De când există omenirea, milioane de 
oameni au trăit periculos și până la urmă au murit din cauza aceasta. Dar 
dintre milioanele acestea, numai foarte, foarte puţini au trăit periculos 
pentru că propriul lor interes le dicta să trăiască aşa. În marea lor 


majoritate au trăit periculos şi au murit ca niște idioţi pentru că ceilalți, cei 
puțini, i-au făcut să creadă că a trăi periculos și eventual a muri este în 
interesul lor propriu.) Am închis paranteza și revin la ceea ce îţi spuneam 
până a nu o deschide: că tu nu-ți dai seama de primejdia care te paşte de 
când ai început să joci tarantela pe marginea prăpastiei. Vreau să-ți atrag 
atenţia că nu numai o singură primejdie te paşte. Mai există una. Și ea vine 
din partea mea. Cred că, până la urmă, voi sfârși prin a te ucide. Trebuie 
restabilit într-un fel echilibru. (E vorba de echilibrul meu interior.) Altfel nu 
se poate. Zău că ar trebui să reflectezi la cele ce ţi-am scris acum. Să 
reflectezi şi să optezi. Te aştept mâine. Până mâine ai tot timpul să iei o 
hotărâre.. 


Bătrânul tău prieten” 


„Asta trebuie că e Rebegea!” își spuse Ovezea vârând în buzunar 
scrisoarea. 

După aceea se înapoie în camera unde o lăsase pe Draga Mușină citind 
din biblie. 

— Spune-mi, nepoata dumitale primea deseori scrisori? 

— Nu prea des. Dar primea. 

— Ştii de la cine? 

— De la profesorul ei. De la satir. 

— Numai de la el? 

— Asta n-aş putea să-ți spun. Poate că-i mai scriau și alții. O fată tânără 
şi frumoasă ca ea... 

— Şi ce făcea cu scrisorile? o întrerupse căpitanul. 

Bătrâna ezită o clipă înainte de a răspunde. 

— Ce să facă? Le citea şi apoi le rupea. 

— Le rupea! Spune-mi, dar ce-i trebuia ei atâta hârtie de scris? Am găsit 
un top întreg în sertarul consolei. 

— Hârtia nu era a ei. O cumpărase pentru Nic, în ajunul zilei când a 
dispărut. Pesemne că a uitat să i-o ducă. 

— De unde ştii. Ţi-a spus ea? 

— Nu! Îmi dau eu cu presupusul. 

— S-a mai întâmplat şi altă dată ca ea să cumpere hârtie pentru Nic? 

— Nu ştiu! 

— Atunci cum de ţi-ai dat „cu presupusul” că a cumpărat hârtia pentru 
Nic? 


— Mi-am dat. Că dacă pentru ea n-a cumpărat-o, ce era să facă ea cu 
atâta hârtie? 

— Păi tocmai asta te-am întrebat şi eu: la ce-i trebuia nepoatei dumitale 
atâta hârtie? 

— Ei nu-i trebuia. 

— Dar revolverul tot nu ştii la ce-i trebuia? 

— Ce levolver?... Care levolver? 

— Am găsit un revolver. Nu știai de existenţa lui? 

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am avut habar. Auzi, un levorver... 
Neli, Neli, ai să mă nenoroceşti și pe mine, fi-ți-ar levorverul al dracului, 
începu ea să se căineze şi să lăcrimeze în același timp. 

— Va să zică, nu ştiai că Neli are un revolver. 

— Dacă nu ştiam, nu ştiam. 

— Candela cine o aprinde? 

— Acum, de când Neli n-a mai dat pe acasă, eu. Înainte însă ea o 
aprindea. Am crescut-o în frica lui Dumnezeu, tovarășe. 

— Și n-ai văzut acolo pe policioara icoanelor înapoia busuiocului 
revolverul? 

— Vă jur pe sfânta biblie că n-am văzut niciun levorver! 

— Cu toate că te-ai jurat, eu parcă tot nu te-aş crede. Nu cumva 
revolverul este al dumitale? aruncă el într-o doară. 

— Al meu? Vai de păcatele mele! Dacă știam ceva de levorver vă 
spuneam de la început. 

— Parcă de anonimă mi-ai spus de la început? Numai când n-ai mai avut 
încotro, ai scos-o și mi-ai arătat-o. Pot eu să știu dacă nu-mi mai ascunzi 
ceva? 

Draga Mușină era vizibil înspăimântată. Se foi pe scaun. 

— Tovarăşe, mai este ceva... 

— Păi vezi? Haide, dă-i drumul! 

— Într-o noapte m-au călcat hoţii... Adică, ce zic eu hoţii. M-a călcat un 
hoț... Cum ai putut băga de seamă, la noi în casă lucruri de preţ n-ai să 
găseşti. Dar ceva de preţ tot ar găsi un hoț ca să nu plece cu mâna goală. 
Măcar rochiile l-ar ispiti. Ala însă, hoţul, n-a luat nimic. 

— Vrei să spui că nu era hoț? 

— Nu era, tovarășe, sigur nu era. A venit cu un scop. Şi dacă mă gândesc 
unde a căutat, cred că ştiu ce a venit să caute. Neli avea un loc unde ţinea 
încuiate unele fleacuri de-ale ei. În noptieră. 


— Adică ce fel de fleacuri? se interesă Ovezea. 

— Fleacuri de-ale ei! Ca fetele tinere. Scrisori de la băieți. Unele 
suveniruri de prin excursii. Câteva podoabe, acolo! 

— ... Şi fleacurile astea le încuia!... De cine? De dumneata? 

— De bună seamă că de mine. 

— De ce? Ce, îi era teamă că ai să te împodobeşti dumneata cu 
podoabele ei? 

— Ce-ţi dă şi dumitale prin minte. Cred că se ferea de mine din pricina 
scrisorilor. 

— Să nu le citeşti? 

— Să nu le citesc. Minte de fată tânără! Ce, parcă eu când am fost tânără 
n-am primit scrisori de la băieţi? Ehei, să fii dumneata sănătos câte am 
primit!... E drept, că nici mie nu mi-a plăcut să le citească maică-mea. Le 
ascundeam și eu ca şi Neli. Numai că biata fată se ferea de pomană. Că la 
vârstă mea e păcat să citeşti scrisori de amor. 

— ... Şi nu i-ai spus ca să nu se mai ferească? 

— l-am spus. Dar degeaba. Ea tot îşi încuia comoara. 

— ... Şi? Cum a fost cu „hoţul”? 

— Hoţul ăla care nu era hoţ cred că a venit pentru scrisori. Fiindcă n-a 
luat decât scrisorile. 

— Acolo, în noptieră, va să zică, ascundea „fleacurile” ei? 

— Acolo! 

— La început noptiera nu avea încuietoare, așa-i? 

— N-avea! Neli a chemat un tâmplar de i-a pus o broască. Dar dumneata 
de unde ştii? 

— Am băgat de seamă că nu-i o broască de mobilă. 

— Aşa-i, nu-i o broască de mobilă. 

— Spuneai adineaori că hoţul n-a luat decât scrisorile. Dar de unde ştii 
că n-a luat şi altceva, de vreme ce habar nu aveai ce ascunde Neli în 
noptieră? 

Întrebarea păru a o descumpăni o clipă. 

— Nu ştiu, de unde să ştiu! Dar la o adică, spune și dumneata, după ce 
altceva ar fi venit hoţul dacă nu după scrisori? Că tot ceea ce ştiu eu că avea 
Neli de valoare am găsit a doua zi acolo. 

— Şi mă rog, la ce anume lucruri de valoare te referi? 

— Mai întâi un ceas de aur pătrat, Neli nu-l purta fiindcă zicea că nu mai 
e modern. I-l făcuse cadou Nic al ei. Pe urmă, o pereche de cercei de la 


mamă-sa, o brățară de argint şi nişte inele. „Hoţul” n-a luat nimic din toate 
astea. 

— Erau multe scrisori? 

— Câte, nu ştiu. Dar erau câteva. Un teanc, uite, cam așa de mare. 

— ... Şi când a venit hoţul dumneata nu erai acasă? 

— Ba da! Dormeam. A venit noaptea. Eu când dorm, apăi dorm. N-am 
un somn ușor. Dar dacă ar fi intrat pe ușă l-aş fi simţit şi aş fi tipat de frică. 
A intrat însă pe fereastră după ce a tăiat geamul cu un diamant. N-am auzit 
nimic. Dar poate că a fost spre norocul meu că nu m-am trezit. Știu eu dacă 
nu m-ar fi omorât? 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acu” două zile. Adică în a treia noapte de când Neli n-a mai dat pe 
acasă. 

— În noaptea când a venit hoţul, noptiera era încuiată? 

— Era. 

— A descuiat cu o cheie potrivită sau a stricat broasca? 

— Cu o cheie potrivită. Nu-mi dă prin minte însă cum de a știut unde să 
le caute. 

— Ei, o fi căutat el peste tot până a dat de ele. 

— Nu, că în altă parte n-a căutat. 

— De unde ştii? Mi-ai spus doar că hoţul a intrat în casă în timp ce 
dormeai. 

— Păi chiar dormeam. Dar dacă le-ar fi căutat şi în altă parte aş fi găsit 
răscolit. N-am găsit. Vreau să văd și eu pe bărbatul ăla care să caute ceva și 
să nu facă dezordine. 

— Şi cum ţi-ai dat seama, dimineaţa, că noaptea te-au călcat hoţii? 

— După geamul lipsă. Ţi--am spus că a intrat tăind geamul cu un 
diamant. 

— Da, într-adevăr! Uitasem. 

Nu uitase de loc. Dar era şi aceasta una din metodele lui: de a repeta 
întrebările — ca formulare aparent altele — spre a se convinge dacă cel 
interogat nu se contrazice. În cazul când se întâmplă așa, speculând 
contradicţiile la maximum, îl silea pe cel interogat să-și recunoască 
vinovăția. Cu Draga Muşină însă, metoda aceasta nu-i fu de niciun folos. 
Nu se contrazise niciodată. 

Pregătindu-se de plecare, pentru orice eventualitate, spuse dinadins cu 
ton sever. 


— Deocamdată cred că nu mai am a-ţi pune alte întrebări. Sper că nu mi- 
ai ascuns nimic fiindcă ar fi grav, pentru dumneata în primul rând. Dacă da, 
mai ai încă timp să te răzgândeşti. Încă n-am plecat. 

Draga Muşină nu răspunse. Se mulțumi doar să ridice din umeri şi să se 
uite la el cu o privire compătimitoare. Dacă și lui Ovezea i se păru că 
privirea spune: 

— Ce prostii îți mai trec prin minte! 


Grăbind spre sediu, căpitanul Ovezea își spuse că nu avea motiv ca să fie 
nemulțumit de rezultatele cu care se soldase vizita lui la Draga Mușină. 
Aflase câteva lucruri deosebit de importante. Mai întâi că Neli şi cu Nic, 
deşi se „iubeau”, niciunul nici celălalt nu era de acord să se căsătorească. Pe 
de altă parte, avea acum dovada că Nic într-adevăr cheltuia mult mai mult 
decât salariul său lunar. O informaţie prețioasă era și aceea care se referea la 
profesor. Anume că-i propusese lui Neli s-o ia de nevastă și că aceasta nu 
respinsese de plano propunerea lui. Dar cele mai importante informaţii nu 
erau cele enumerate mai sus, ci alte trei. Prima: furtul scrisorilor — în cazul 
când presupunerea bătrânei era justă; a doua: revolverul ascuns pe poliţa de 
la icoane și în fine a treia: scrisoarea găsită în sertarul consolei. Mai ales 
această informaţie i se părea deosebit de importantă. Conţinutul putea 
deveni revelator dacă izbutea să dovedească, indubitabil, că fusese scrisă de 
profesorul Emilian Rebegea. 

Când ajunse la sediu pe biroul său găsi următoarea însemnare lăsată de 
locotenentul major Galaşeanu; 


„Am fost informaţi, mai adineaori, că la «Stăvilar», Dâmboviţa a scos la 
suprafață cadavrul unei femei. Este vorba de o crimă tare urâtă și 
criminalul este un monstru dement. 

Să trăiţi! 
G » 


CAPITOLUL VII 
UN GEAMANTAN PLUTEȘTE PE DÂMBOVIŢA 


„În a patra zi, cadavrul Mariei a fost 

găsit plutind pe Sena, lângă malul 

opus cartierului în care se afla Rue 

Pavee Saint-Andre, într-un punct nu 

prea depărtat de împrejurimile pustii 

ale barierei cunoscute sub numele 

de Barrière du Roule”. 

EDGAR ALLAN POE: Misterul Mariei Rogât 


Amănunte avea să afle o oră mai târziu. La „Stăvilar” Dâmboviţa 
scosese la suprafață un geamantan înăuntrul căruia se găsea cadavrul unei 
femei a cărei identificare, pentru un timp oarecare, părea imposibilă. Și 
părea aşa, deoarece cadavrului îi lipseau capul și membrele. Aceasta 
dovedea că asasinul după ce omorâse victima o mutilase. Dar în ce scop? 
Din sadism? Ca să nu poată fi identificat cadavrul? Sau fiindcă altfel nu ar 
fi încăput în geamantan? Fiecare din aceste trei ipoteze era posibilă. Dar 
erau posibile și toate trei la un loc. Adică, un criminal, urmărind ca victima 
sa să nu poată fi identificată, din sadism ciopârţise cadavrul, dar totodată cu 
intenţia ca să încapă în geamantan. 

De cele mai multe ori, când un cadavru este aruncat în apă, criminalul o 
face cu intenţia ca el să se ducă la fund de unde să nu mai iasă niciodată. 
Dar pentru ca să se întâmple așa, criminalul are grijă ca în sacul în care vâră 
victima să mai adauge niște bolovani. Că lucrurile se întâmplă altfel şi că 
apa până la urmă readuce la suprafaţă sacul, asta este altceva. Nu fiecare 
ucigaş cunoaşte legile fizicii. 

În schimb criminalul de care este vorba acum, nu-şi luase asemenea 
măsuri puerile de precauţie. Vârâse numai cadavrul decapitat într-un 
geamantan și-l azârlise în Dâmboviţa, fără să se preocupe ca geamantanul 
să ajungă la fund. Asta însemna că pe el nu-l interesase să ascundă crima, ci 
să nu fie identificată victima. 

Era de presupus că asasinul se descotorosise de cadavru în timpul nopții. 
(În timpul zilei precedente geamantanul nu fusese văzut plutind deasupra 
apei.) Pe de altă parte, nici în timpul nopţii nimeni nu văzuse pe careva 


cărând un coșcogeamite geamantan. Aceasta presupunea că asasinul nu se 
folosise de niciunul din mijloacele de locomoţie în comun -— tramvai, 
troleibuz, autobuz —, ci că avusese la dispoziţie un mijloc propriu de 
locomoțţie: turism sau camion. 

La această concluzie ajunsese Ovezea după primele cercetări. Dar iată că 
în decursul aceleiași zile, se descoperi în pădurea Băneasa un taxi, al cărui 
șofer fusese înjunghiat pe la spate. Primul care emise ipoteza că ar putea 
exista o legătură între geamantanul găsit în Dâmboviţa şi crima din pădurea 
Băneasa fu Galaşeanu. Ipoteza deveni certitudine o oră mai târziu când 
expertul care cercetase cu amănunțime taxi-ul își încheie raportul. Acesta 
găsi în portbagaj o minusculă bucăţică de piele care se dovedi identică 
aceleia din care fusese confecţionat geamantanul găsit în Dâmboviţa. Acum 
totul devenea clar. Geamantanul ca să încapă în portbagaj trebuise să fie 
împins, îndesat. Și tot frecându-se pereţii laterali ai geamantanului de 
deschizătura portbagajului pielea se julise într-un loc. Bucăţica de piele 
găsită în portbagaj cu prilejul expertizei se suprapunea perfect juliturii de pe 
geamantan. 

Descoperirea aceasta nășştea bănuiala că șoferul fusese complicele 
asasinului. Fiindcă era greu de presupus că șoferul unui taxi ar fi acceptat să 
ajute pe un client întâmplător să arunce un geamantan în Dâmboviţa, fără să 
bănuiască, dacă nu adevărul, cel puţin că nu e lucru curat la mijloc și, în 
consecinţă, să dea alarma. 

Ipoteza complicităţii șoferului părea plauzibilă și din alte două puncte de 
vedere. Primul: însăşi asasinarea şoferului constituia dovada cea mai bună a 
complicității. 

Celălalt criminal îl omorâse ca să scape de un martor, probabil singurul 
martor care într-o zi ar fi putut depune mărturie împotriva lui. În fine, cel 
de-al doilea punct de vedere: Şoferul — Mihalache Cristea îi era numele — 

fusese un om despre care, cât timp a fost în viață, nimeni n-ar fi putut 
spune că este ușă de biserică. Suferise o condamnare de doi ani şi chiar 
după ce ieşise de acolo, cu toate că nu mai putuse fi dovedit că fură, plana 
asupra lui bănuiala că tot nu se cuminţise. (Şeful garajului, numai cu vreo 
câteva zile înaintea asasinării lui Cristea, făcuse raport să fie dat afară din 
serviciu ca necorespunzător.) 

În ceea ce priveşte pe asasin, niciun fel de indiciu. Galaşeanu ridicase 
amprentele găsite în taxi, de asemenea amprentele de pe geamantan, dar 
toate aparțineau lui Mihalache Cristea. Că în maşină fuseseră găsite numai 


amprentele șoferului, într-o oarecare măsură era normal. Intriga însă faptul 
că în geamantan nu fusese găsită nicio amprentă, cu toate că apa nu apucase 
să pătrundă înăuntru. La un moment dat, Galaşeanu emise ipoteza că 
celălalt — asasinul lui Mihalache Cristea — dirijase crima şi acela care o 
omorâse pe biata necunoscută, care o ciopârţise, care o îndesase în 
geamantan și care îl zvârlise apoi în Dâmboviţa fusese șoferul. Dar, chiar 
dacă ipoteza era adevărată, în orice caz la transportarea geamantanului până 
„la Stăvilar” participaseră amândoi criminalii. Fiindcă imediat după aceea, 
sub un pretext oarecare avusese loc cursa în pădurea Băneasa și 
înjunghierea lui Mihalache Cristea de către complicele său. 

Trezea însă nedumerire faptul că Mihalache Cristea lăsase peste tot, și în 
mașină, și în geamantan amprentele sale în timp ce complicele său, niciuna. 
Și aceasta nedumerea mult pentru că Mihalache Cristea nu era un 
„ignorant” în materie și știa ce rol important au amprentele în descoperirea 
unui criminal. 

Dar existenţa amprentelor lui Mihalache Cristea și absența amprentelor 
complicelui său mai dovedea ceva. Mai dovedea că asasinarea lui 
Mihalache Cristea fusese premeditată. Fiindcă se hotărâse dinainte să-l 
lichideze pe Mihalache Cristea, complicelui său puţin i-a păsat că acesta îşi 
lăsa peste tot amprentele. El știa că atunci când miliția va ajunge în posesia 
acestor amprente, Mihalache Cristea de mult avea să fie mort, omorât de 
propria sa mână. 

Cu toate că nu se aştepta la rezultate spectaculoase, căpitanul Ovezea 
ceru oamenilor din grupa sa operativă să investigheze printre șoferii de la 
stația din Piaţa 1 Mai unde lucra Mihalache Cristea. Da, pe data de cinci 
spre şase septembrie fusese în serviciu de noapte. Da, ieşise din garaj la ora 
obişnuită. La staţie nu s-a prezentat la ora reglementară și nici mai târziu, în 
restul nopţii. Da, şoferii ceilalți se miraseră că nu se arată, dar o clipă nu le 
trecuse prin minte că i s-ar fi întâmplat o nenorocire. Îşi închipuiseră că, în 
drum spre stație, dăduse peste un client „gras” cu care fie că ieşise din oraș, 
fie că se încurcaseră pe la vreo cârciumă dosnică. Fiindcă Mihalache 
Cristea, pe lângă alte păcate, mai avea şi năravul băuturii. Pe scurt, nicio 
informaţie cât de cât utilă. Totul era învăluit într-un mister care părea de 
nepătruns. 

— Încă nimic şi nici cel mai mic indiciu, tovarășe căpitan. Mai, mai să 
cred că ne găsim în faţa unor crime perfecte. 


— Nu vorbi prostii, Galaşeanule. Ştii prea bine că nu există crime 
perfecte. 

— Şi acum ce facem, tovarăşe căpitan? 

— Trebuie să depunem toate eforturile, ca să identificăm victima, 
nefericita aceea care a avut parte de o moarte atât de năprasnică. 

Într-adevăr, misterul nu avea şanse să fie elucidau atâta vreme cât nu se 
identifica victima. Întreaga grupă operativă fu concentrată în acest scop. 
Mai mult încă, maiorul Mărăcineanu îi pusese la dispoziţie încă vreo câţiva 
oameni. 

Desigur, vor fi destui cititori care își vor pune întrebarea. Bine, dar de ce 
a trebuit ca Ovezea să-și ia pe cap sarcina elucidării şi a acestui caz, când 
mai avea atâtea pe cap. Acestora autorul le răspunde: Pentru că avea intuiţia 
că victima ciopârțită şi îndesată în geamantan era Neli, nepoata dispărută a 
Dragăi Mușină. Și nu era vorba numai de intuiție. Expertiza medico-legală 
stabilise că mai mult de patru, cinci zile nu trecuseră de când femeia 
necunoscută fusese asasinată. Or, din ziua când dispăruse Neli trecuseră 
exact cinci zile. 


În ultimele două zile — Ovezea o aflase de la Grig —Rebegea își petrecuse 
după-amiezile la Crizantema. Când găsea loc liber se instala acolo şi nu se 
dădea urnit decât după vreo trei ore. Bea coniac şi pălăvrăgea cu barmanul. 
Numai când nu găsea loc la bar se așeza la o masă liberă. Bea coniac şi 
citea ziarele sau numai privea distrat lumea din local salutând sau 
răspunzând distrat la vreun salut. Dacă se întâmplă să-l invite careva la o 
altă masă în jurul căreia se îngrămădiseră mai mulţi tineri şi tinere, refuza 
amabil, dar categoric. În schimb, dacă venea să se așeze cineva la masa lui 
îl primea cu plăcere şi fără eforturi izbutea să conducă în așa fel conversaţia 
încât să nu lâncezească nicio clipă. 

Cu toate acestea cei care îl cunoșteau mai de mult, ospătarii îndeosebi şi 
în special vulpoiul de Grig, îşi dădeau seama că profesorul era oarecum 
schimbat. În ce consta schimbarea nimeni nu ar fi fost în stare să spună. 
Însă era evident pentru fiecare că profesorul nu mai era același. Devenise 
poate mai distrat? Poate îl rodea vreo mâhnire pe care căuta s-o ascundă? 
Sau poate era numai bolnav? 

Hotărât, nimeni nu ar fi fost în stare să răspundă la vreuna din aceste 
întrebări. 


Căpitanul Ovezea îl găsi pe profesor singur la o masă, cu un pahar de 
coniac dinainte. Localul fiind plin, fu un pretext binevenit ca să ia loc la 
masa lui. 

— A, bună ziua, profesore! Pot să iau loc la masa dumitale? 

— Poftim! 

Și Rebegea îi arătă cu un gest plictisit unul din scaunele goale. 

De obicei, când cineva se așeza la masa lui, fie că-l cunoştea sau nu, 
Rebegea înnoda imediat firul unei conversații. De data asta se mărgini să-l 
privească, aşa cum se mai întâmplase, ironic. 

„Afurisitul ştie că nu din întâmplare m-am aşezat la masa lui”, își spuse 
Ovezea. Și de data asta, ca și în celelalte rânduri, când trebuise să stea de 
vorbă cu el, Ovezea nu se prea simţea în largul său. 

— Unde naiba o fi ospătarul, că nu-l văd? vorbi el ca să spună ceva. 

— Sunteţi în concediu? întrebă Rebegea fără a-l slăbi din ochi. 

Ovezea râse. 

— Te miri că mă vezi în localul ăsta? 

— Exact. De aceea am presupus că sunteți în concediu. Nu cred că aţi 
venit în... interes de serviciu. 

— Închipuie-ţi, sunt chiar în interes de serviciu. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră că sunteţi sincer. Nu credeţi 
însă că ar fi fost mult mai agreabil pentru amândoi dacă veneaţi să stăm de 
vorbă acasă la mine? 

— Dragă profesore, te asigur că dacă găseam un loc liber la o altă masă 
mă așezam acolo, deşi îmi face o deosebită plăcere să conversez cu 
dumneata. 

— Eram sigur că mă veţi căuta, tovarășe. Eram foarte sigur. Chiar mă 
mir că ați întârziat atât de mult. 

— Ți-am spus că sunt în interes de serviciu. N-am ce să-ți fac dacă nu 
vrei să mă crezi. 

Zâmbind ironic — zâmbet care voia parcă să spună: nu vinde castraveți la 
grădinar — adăugă: 

— Exact!... Aţi venit aici în interes de serviciu ca să staţi de vorbă cu 
mine. 

— N-ai brodit-o, profesore. Caut de câteva zile o anumită persoană și 
trăgeam nădejdea s-o întâlnesc aici. 

— Vă urez să aveţi şansa s-o întâlniți. 

— Şi dacă n-am s-o întâlnesc? 


— Neşansa dumneavoastră. 

— Într-adevăr neşansă, fiindcă nu ştiu unde s-o găsesc. Știu doar că 
obișnuiește să vină aproape în fiecare zi aici. 

— Ei, atunci aveţi toate șansele să pice dintr-un moment într-altul. Este 
tocmai ora de vârf. 

— Dumneata vii des pe-aicea, profesore? 

— Nu ştiţi dacă vin des sau mai rar pe aici? 

Zâmbetul îl trădă că pusese întrebarea în ironie. 

— Nu, profesore. 

— Atunci pot să vă informez că vin aproape în fiecare zi. 

— În cazul acesta n-ar fi exclus să cunoaşteţi persoana aceea. Îi spune 
Neli. 

— Da, o cunosc. E o fată foarte frumoasă, tovarășe căpitan. Dar probabil 
că nu pentru ca să-i admiraţi frumuseţea o căutați. 

— Nu, bineînţeles. Aș vrea să discut cu ea o „chestie” foarte presantă. 
Dacă nu vine, nu ştiu ce să mă fac. Habar n-am unde s-o caut. 

— O găsiți dumneavoastră... până la urmă. 

— Sper că o voi găsi, mai ales dacă ne vei da și dumneata o mână de 
ajutor. 

Rebegea ridică sprâncenele a mirare. 

— Eu? Miliția este puternică, are oameni competenţi, cum ar putea să-i 
fie de vreun folos un biet profesor de istorie? 

Fără îndoială că vorbise tot ironic. 

— Acest „biet” profesor de istorie ar putea totuși să ne ajute, dacă 
eventual o cunoaște bine — și accentuă ultimul cuvânt — pe Neli. 

— Vă sunt recunoscător pentru precizare. Aţi spus: Dacă eventual o 
cunoaşte bine! Dar dacă n-o cunoaște bine? 

— Nu ştiu ce să-ţi răspund, profesore. Dumneata ai idei personale în 
multe probleme. Şi mi-e teamă că şi în această privință avem puncte de 
vedere diferite. 

— Oamenii, tovarăşe căpitan, utilizează cuvintele în diferitele lor 
accepţii, nu ca rezultat al unei selecţii deliberate din dorinţa de a exprima 
cât mai exact nişte noțiuni, ci în funcţie de frecvenţa folosirii în vorbirea de 
fiecare zi a uneia dintre accepţiile posibile. Am ţinut să fac această precizare 
apropo de verbul a cunoaște la care aţi mai adăugat adverbul bine. Eu am 
altă părere, tovarăşe căpitan. Am părerea că un om nu poate cunoaşte pe un 
altul de loc. Dacă Socrate a putut face recomandarea „cunoaște-te pe tine 


însuţi” înseamnă că omul nu e în stare să-şi cunoască propriul său suflet. Și 
dacă nu-i în stare să se cunoască pe sine însuşi, cum ar fi posibil să 
cunoască, alcătuirea lăuntrică a altuia? Și vă rog să reţineţi, că Socrate nu 
recomanda lucrul acesta omului de pe stradă. De aceea, vă mărturisesc 
sincer că, dintr-un fel de probitate profesională, nu cutez să afirm că o 
cunosc bine pe Neli. În consecință, mă văd obligat să vă declar — cu părere 
de rău — că nu vă pot fi de niciun folos. 

— Dacă îți mai aminteşti, adineaori ţi-am spus, profesore, că sunt aici în 
interes de serviciu. Nu m-am referit la dumneata. Dar întrucât tot te-am 
întâlnit și întrucât tot mă gândeam să avem o convorbire la fel de 
interesantă ca aceasta pe care am început-o şi întrucât Neli nu se arată, iar 
dumitale nu-ți este necunoscută, te sfătuiesc să-ţi închipui că am venit aici 
în interes de serviciu ca să te întâlnesc şi să stau de vorbă cu dumneata 
despre Neli. Poţi? 

— Ce? 

— Să-ţi închipui că sunt în interes de serviciu, pentru a sta de vorbă cu 
dumneata despre Neli. 

Rebegea zâmbi ironic. 

— Nu e nevoie de niciun fel de efort de imaginaţie. 

— În cazul acesta mă simt obligat să-ţi atrag atenţia că eşti obligat de 
lege — dacă nu de conștiința dumitale — să nu-mi ascunzi nimic din ceea ce 
ştii în legătură cu Neli. 

Profesorul zâmbi din nou ironic. 

— Trebuie că staţi prost de tot, de vreme ce aţi ajuns să recurgeţi la 
ameninţări. Tovarăşe căpitan, încă nu v-aţi convins că eu nu sunt omul care 
să se sperie de ameninţări? Nu vă supăraţi că trebuie să v-o spun de la 
obraz, dar aflaţi că intimidările nu se prind la mine. Sunt foarte încăpățânat, 
şi deloc fricos. De altfel, ce mi-aţi putea face? Nimic. Nu mă tem de 
dumneavoastră. Dar vă rog să-mi îngăduiţi o întrebare. Ce facem noi acum, 
discutăm sau dialogăm? 

— În niciun caz nu dialogăm, ca să folosesc și eu terminologia dumitale, 
profesore! Tot dumneata ai afirmat că se dialoghează numai cu delicvenţii. 
Or dumneata nu ești delicvent, profesore. Cu toate acestea te rog să nu uiţi 
ce ţi-am spus mai adineaori. 

— Ce? 

— Că stau de vorbă cu dumneata în interes ele serviciu. 


— Nu vi se pare, totuşi, că există unele contradicții în cele ce aţi afirmat 
acum? Dacă sunteţi în interes de serviciu înseamnă că aveţi intenţia să 
dialogaţi cu mine nu să discutaţi. Asta-i una la mână, tovarăşe căpitan. A 
doua: Aţi afirmat că nu intenţionaţi să dialogaţi, deoarece nu sunt un 
delicvent. De fapt aţi vrut să spuneţi că, atâta vreme cât nu aveţi împotriva 
mea dovezi concrete formal, nu sunt un delicvent. Dar ce gândiţi 
dumneavoastră, în forul dumneavoastră interior, asta nu mi-aţi mai spus-o. 
Eu ştiu însă ce aţi gândit. Evident, n-o veţi recunoaşte. Știu, nu e plăcut să 
recunoașteţi că v-am ghicit cărţile cu care jucaţi. Nu vreau să mă refer în 
mod special la dumneavoastră, dar, în general, oamenii învestiți cu o 
anumită putere sau, dacă vreţi, oamenii cărora li s-a conferit o fărâmă din 
puterea statului îşi închipuie că o dată cu mandatul pe care l-au primit au 
primit și acele calități cu care natura — ingrată — a uitat să-i înzestreze la 
naştere. De pildă infailibilitatea. Dar, încă o dată, tovarășe căpitan, spunând 
aceasta nu m-am referit, în mod special, la dumneavoastră. Fiindcă vă 
deosebiți de colegii dumneavoastră. 

— Ai avut de-a face cu mulţi dintre ei? 

— Nu!... Ştiţi doar foarte bine cu câți. Nu cu mai mulţi, în orice caz, de 
câte degete am la o mâna. Din constatări personale și în mai mică măsură 
prin deducție am ajuns la concluzia că vă deosebiți de ei prin aceea că, 
atunci când dialogaţi, n-o faceţi de pe poziţii de forță. 

— Îţi atrag atenţia, profesore, că insinuarea dumitale cam frizează 
ultragiul. 

— Deloc! Cred că aţi dat o interpretare greşită cuvintelor mele. În ce 
sens de pe poziţii de forță? Să vă dau un exemplu. Mai adineaori mi-aţi 
spus: „... În calitatea mea oficială mă simt dator să-ţi atrag atenţia că eşti 
obligat de lege — dacă nu de conştiinţa dumitale — să nu-mi ascunzi nimic 
din ceea ce știi în legătură cu Neli”. A pune așa problema înseamnă a 
discuta de pe poziţii de forță. Înseamnă că vă luaţi ca aliată legea, că vă 
creaţi o superioritate în înfruntarea dintre noi doi neloială din punctul meu 
de vedere, respectiv din punctul de vedere al individului. 

— Te cam contrazici, profesore. Mai adineaori susțineai exact contrariul. 
Afirmai că eu, spre deosebire de colegii mei, chiar atunci când dialoghez n- 
o fac de pe poziţii de forță. Este adevărat că așa ai afirmat? 

— Da, aşa am afirmat. Și cu toate acestea nu există nicio contradicţie. 
Sau, dacă vreţi, contradicţia este numai aparentă. Fiindcă pe dumneavoastră 
nu dialogul sau discuţia de pe poziţii de forţă vă caracterizează, ci cu totul 


altceva. Aveţi să vedeţi imediat ce anume. După părerea mea, 
dumneavoastră sunteți un poliţist prin vocaţie. În munca dumneavoastră de 
fiecare zi puneţi pasiune. Și fiindcă puneţi pasiune, când se întâmplă să 
întâlniți un adversar puternic, lupta începe să vă placă. Şi, spre lauda 
dumneavoastră, nu căutaţi să folosiţi lovituri nepermise şi nici arme care v- 
ar asigura o victorie facilă şi nemeritată din punctul de vedere al raportului 
real de forțe. De pildă, dialogul sau discuţia de pe poziţii de forță. 

— Ai nişte păreri cu totul greșite despre mine, profesore. Uiţi cu 
desăvârşire scopul. Uiţi ce stă la baza acţiunilor mele, uiţi ce sentiment 
întreține pasiunea de care vorbeai. Eu nu sunt un detectiv particular. Eu îmi 
slujesc patria și mă consider permanent în serviciu comandat. Te asigur că 
nu mi s-a întâmplat şi nici nu mi se va întâmplă ca în îndeplinirea unei 
misiuni încredințate să nu folosesc absolut toate mijloacele permise de lege 
ca să fac inofensiv, cu o oră mai devreme, un infractor, doar pentru plăcerea 
de a-mi măsura forțele cu un adversar puternic. 

— Mă rog, n-aş vrea să vă contrazic. Totuşi, eu aşa vă simt. Adică am 
impresia că luptaţi leal, cel puţin în ceea ce mă priveşte. 

— Ne-am cam abătut de la discuţie, profesore! 

— Vedeţi? Chiar aceste cuvinte îmi dovedesc, tovarășe căpitan, că nu 
urmăriţi să câștigați folosind absolut toate mijloacele legale de care 
dispuneţi în calitatea pe care o aveţi. Voit sau nu, confruntarea dintre noi o 
considerați totuşi o competiţie. 

— În niciun caz o competiţie, profesore. O confruntare, poate. 

— Fie! S-o numim confruntare. Această confruntare vă face plăcere, 
tovarășe căpitan. Vă face plăcere fiindcă mă consideraţi un adversar demn 
de talentul și experiența dumneavoastră. Aş vrea să vă pun o întrebare şi vă 
rog să-mi îngăduiţi a v-o pune. 

— Te ascult, profesore! 

— De ce vă adresaţi mie? 

— Fiindcă presupun că dumneata o cunoşti destul de bine pe Neli. 

— lertaţi-mă, dar acesta nu e un motiv. 

— Ca să nu-mi reproșşezi iarăşi că discut cu dumneata de pe poziţii de 
forţă, îți spun că față de conştiinţa dumitale eşti obligat să-mi spui tot ce ştii 
despre Neli. 

— lertaţi-mă, dar nici acest argument nu mă poate convinge. Și am să vă 
explic de ce. În fond, ştiţi ce pretindeţi de la mine? Pretindeţi să recunosc 


nesilit de nimeni că, chiar dacă nu eu sunt „cauza” dispariţiei lui Neli, am 
totuşi un oarecare amestec. 

— Asta de unde ai mai scos-o? 

— Contestaţi? 

— Desigur! 

— Dacă nu mă bănuiaţi, nu vă adresaţi mie. 

— Vechea dumitale obsesie, profesore! 

— Ştiţi foarte bine că nu-i obsesie. Dar dacă nu vreţi să recunoașteţi, nu 
insist. Dar adevărul acesta este: mă bănuiți că am vreun amestec în 
dispariţia ei. 

Rebegea nu greşea. Într-adevăr, pe lista suspecţilor figura Rebegea. 
Deocamdată singurul. Deocamdată nu mai avea pe cine trece pe listă. Pe de 
altă parte, înscrierea lui pe lista suspecţilor nu fusese un simplu capriciu. 
Avusese și unele argumente. De pildă, scrisoarea găsită acasă la Neli, prin 
care Rebegea o amenința că s-ar putea s-o omoare ca să-și regăsească 
echilibrul interior. Pe urmă nu se știa cum îşi petrecuse el timpul în noaptea 
când avusese loc pe de o parte operaţia de descotorosire de geamantan, pe 
de altă parte asasinarea şoferului, Mihalache Cristea. Și nu se ştia fiindcă, 
după întâlnirea „întâmplătoare” în Parcul Libertăţii cu Rebegea, cu care 
prilej acesta i-o spusese deschis că se ştie urmărit, căpitanul Ovezea 
dispusese sistarea filării profesorului. Raționamentul lui fusese simplu: dacă 
Rebegea se ştia urmărit şi dacă era vinovat de ceva, în niciun caz nu va face 
ceva care ar fi putut să-i dăuneze într-un fel sau altul. 

Acestea erau cele două argumente care cântăriseră în balanță când îl 
înscrisese pe lista suspecților pe Rebegea. Din aceleași motive, ţinuse să 
stea de vorbă cu el, așa, ca din întâmplare. 

— ... Şi am venit la dumneata, să-mi spui unde ai ascuns-o? 

Rebegea se uită la el pătrunzător, pe urmă spuse cu părere de rău parcă: 

— Ca obiectiv final aceasta urmăriţi. Vreţi ca, fără să aveţi probe 
împotriva mea, să recunosc. 

— Ce să recunoşti? 

— O anumită vină. 

— Ce fel de vină? 

— Nu ştiu! Ştiţi dumneavoastră în cazul când aţi izbuti să-mi atribuiţi 
una. Mai curând însă cred că deocamdată aveţi împotriva mea numai 
bănuieli. 


— Adică? întrebă Ovezea cumva înciudat că Rebegea intuise atât de 
precis situaţia. 

— V-am mai spus-o. De pildă, bănuiţi că eu am răpit-o sau poate că am 
şi omorât-o. Dar să presupunem că e adevărat. Că am atras-o într-o cursă şi 
apoi am ucis-o. Ei bine, credeţi că mi-aş recunoaște crima? 

— Nu crezi că ar fi fost mai normal să procedez altfel? Să strâng mai 
întâi dovezi şi pe urmă să te invit la un dialog. 

— M-aţi fi arestat, cu alte cuvinte. 

— Ba bine că nu. 

— Să vă spun eu de ce n-aţi procedat așa. Fiindcă v-aţi dat seama că, 
oricât v-aţi strădui, nu aţi fi în stare să adunaţi probe împotriva mea. Pentru 
că, tovarăşe căpitan, asemenea probe nu există. Cum să existe dacă n-am 
niciun amestec în dispariţia ei? Dar să admitem că eu sunt cauza dispariţiei 
ei. Să mergem mai departe şi să admitem că am omorât-o. Ei, şi? Probe aţi 
putea avea? Nu! De ce? Pentru că eu le-aș distruge pe toate. Sunt prea 
inteligent ca, în cazul când aş comite o crimă să las după mine urme, 
dovezile  vinovăţiei mele. Neexistând dovezi ale vinovăţiei mele, 
dumneavoastră ce speranţe v-ar mai rămâne să mă arestaţi? Una singură: să- 
mi recunosc de bunăvoie vina. Să știți însă că eu nu sunt Rascolnicov. 

— Nu ştiu ce legătură are Rascolnicov... 

— În fond, dumneavoastră speraţi să vină clipa, acum sau mai târziu 
când, pe de o parte dumneavoastră să mă înghesuiți cu întrebările iar pe de 
alta eu să mă găsesc într-o asemenea criză de conștiință, încât să mă 
confesez dumneavoastră. E o speranță zadarnică, tovarășe căpitan. Nici eu 
nu sunt Rascolnicov şi nici dumneavoastră Ilia Petrovici Dinamită. 

— După câte am înţeles, refuzi să ne ajuţi, profesore. 

Rebegea îl fixă din nou cu acea privire ciudată de uimire candidă, de 
parcă pentru prima dată în viaţa lui vedea în faţa sa un alt semen. 

— Adică să mă recunosc vinovat de dispariţia lui Neli? 

— Îţi repet că nu pretind acest lucru. Vreau doar câteva informaţii în 
legătură cu ea. Informaţii pe care mi le poți da, de vreme ce ai cunoscut-o 
foarte bine. 

— 'Tovarășe căpitan, în general nu-mi place să dau informaţii. Cu atât 
mai puţin când aceste informaţii privesc propria mea persoană. 

Căpitanul Ovezea oftă fals resemnat. 

— Într-adevăr, vorbind de Neli, ar trebui să vorbeşti neapărat și de 
dumneata. Ţi-a fost doar logodnică. 


— Logodnică! 

— Am aflat că ai vrut să te căsătorești cu ea... 

— Aţi aflat!... 

— ... Şi că, în principiu, ea era de acord, cu toate că, sufletește, nu era 
„disponibilă”. Se pare că iubea pe altcineva. E exactă informaţia? 

Rebegea nu răspunse. Se uita la el, dar privirea ochilor săi nu trăda nimic 
din ceea ce se petrecea în sufletul său. 

Căpitanul Ovezea, văzând că nu are de gând să răspundă, continuă: 

— ... Sau poate nu ştiai că Neli se hotărâse să se mărite cu dumneata? 

— Nu!... Nu știam! 

Dar răspunsul nu părea a fi sincer. 

— Cum îţi explici, profesore, că s-a hotărât să renunţe la celălalt? Nu te 
supăra că-ţi pun o asemenea întrebare. 

— Nu-mi explic în niciun fel. De altfel, nici nu găsesc important. 

— Nu te cred, profesore. Dumneata ești totuşi un om vanitos. 

— În niciun caz vanitos, protestă Rebegea. Un om mândru, da! Dar asta- 
i cu totul altceva. 

— Fie! Un om mândru. O mândrie după părerea mea justificată. Eşti 
inteligent, cult, calități pe care nu le găsești la orice bărbat. Ei bine, orice 
om mândru și-ar fi pus o asemenea întrebare. 

— Se poate. Eu însă nu. Mi-a fost suficient să constat că mă preferă 
celuilalt. Această constatare mi-a liniştit mândria. 

— Zău că nu te cred, profesore. Nu eşti dumneata omul acela căruia să-i 
placă să se mistifice. 

— Să mă mistific? Doar nu-i vorba de nicio mistificare. Totul mi se pare 
foarte clar. 

— Chiar foarte clar, profesore? 

— Absolut clar. 

— Atunci ajută-mă să pricep şi eu. 

Rebegea ridică din umeri cu un aer plictisit. 

— 'Tovarăşe căpitan, deveniți aproape agasant. 

— Totuşi suportă-mă, profesore. Şi bineînţeles, ajută-mă să înţeleg de ce 
te-a preferat pe dumneata. Începe prin a-mi spune dacă îi dădeai bani lui 
Neli. 

— Ce vă trece prin minte! 

— Dar dacă Neli ar fi primit bani de la dumneata ai fi avut posibilitatea 
să-i avansezi în fiecare lună câte două mii de lei? 


— În niciun caz! 

— Adăugând și cadourile, te-ar fi ţinut curelele să cheltuieşti circa trei 
mii de lei pe lună cu Neli? 

— Tovarăşe căpitan, ce salariu vă închipuiți dumneavoastră că ridică 
lunar un profesor de istorie? 

— În orice caz, mult mai puţin. 

— Atunci de ce îmi puneţi aceste întrebări? 

— Din două motive. Primul, ca să te informez că atâta cheltuia rivalul 
dumitale cu Neli în fiecare lună. Al doilea, ca să mă conving că în niciun 
caz Neli nu te-a preferat fiindcă dumneata erai o „partidă” mai bună decât 
celălalt, ci tocmai dimpotrivă. 

— Atunci înseamnă că m-a preferat fiindcă mă iubeşte. Sau poate nu 
sunteţi de aceeași părere? întrebă el ironic. 

— Ce importanţă are părerea mea de vreme ce dumneata ești convins că 
acesta este motivul pentru care te-a preferat celuilalt. Presupun că-l cunoști, 
nu? 

— Foarte curios, tovarăşe căpitan. 

— Ce anume găseşti curios? 

— Că mă întrebaţi dacă îl cunosc. Dumneavoastră, care aţi aflat cât 
cheltuieşte pe lună cu Neli, care ştiţi că ea s-a hotărât să mă accepte de 
bărbat, mă rog şi câte alte veți mai fi ştiind, nu deţineţi informaţia dacă îl 
cunosc sau nu? 

— L-ai cunoscut, profesore? 

— Văd că ţineţi mult să primiţi de la mine răspunsul. 

— Da, profesore! 

— Regret, dar nu vreau să vă răspund în niciun fel. 

— De ce? 

— Fiindcă asta m-ar obliga să răspund și la întrebările care sunt sigur că 
vor urma. 

— Să ştii însă că în legătură cu celălalt poţi să fii liniştit. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— A murit! 

Rebegea privi neîncrezător la Ovezea. Nu încăpea nicio îndoială. 
Profesorul habar nu avea de sinuciderea lui Nic. 

— S-a sinucis, continuă căpitanul. 

Rebegea izbucni în râs. 


— Serios? S-a sinucis? Atunci să ştiţi că s-a sinucis din disperare, când a 
aflat că Neli intenţionează să se mărite cu mine. Bietul băiat, trebuie că era 
un mare sentimental! Dragostea e cea mai afurisită boală din toate câte 
există, tovarăşe căpitan. Oricâtă puţină istorie aţi cunoaște, amintiţi-vă câte 
cumplite tragedii nu s-au întâmplat din cauza acestei nu mai puţin cumplite 
boli. Când se iveşte o nouă maladie care începe să facă ravaje, medicii din 
toată lumea se mobilizează ca să-i vină de hac. Numai împotriva acestei 
boli, care există de când e lumea nimeni n-a luat și nu ia vreo măsură. 
Dimpotrivă, au proslăvit-o poeţii, artiştii tuturor timpurilor și o mai 
proslăvesc şi astăzi. Aţi încercat vreodată să vă imaginaţi cum ar arăta 
omenirea dacă nu ar exista acest flagel care produce în lume mult mai multă 
suferință decât toate celelalte maladii la un loc? 

— Nu m-am gândit. Cred însă că viaţa fără dragoste ar fi tare urâtă. 

— Eroare! Dimpotrivă, viaţa ar fi fost infinit mai frumoasă, mai 
spiritualizată. Gândiţi-vă nu mai departe ce cantitate imensă de muncă 
omenească a fost irosită de genii, dar nu numai de ei, ci de toți aceia care, 
prin aportul lor, mai mare sau mai mic, au împins înainte omenirea, dacă n- 
ar fi căzut şi ei victime ale acestei teribile pandemii. Gândiţi-vă cu cât ar fi 
fost mai avansată civilizaţia lumii, dacă toţi aceştia nu şi-ar fi irosit o bună 
parte din timp iubind, suferind. Gândiţi-vă cu cât mai avansată ar fi fost arta 
şi cu cât mai frumoasă, dacă dragostea nu și-ar fi pus o pecete atât de 
puternică, încât în toate sectoarele ei reprezintă greutatea specifică. Gândiţi- 
vă numai la literatură. Desigur, dragostea nu este unica temă de care se 
ocupă literatura. Dar încercaţi să selectați mintal, din marile capodopere ale 
lumii, câte vorbesc despre dragoste şi câte despre alte teme. Veţi ajunge la 
concluzia că prima temă covârşeşte pe toate celelalte. 

— Cam miroase a freudism teoria dumitale, profesore. 

— Nicidecum. Eu nu absolutizez, tovarășe căpitan. Vreau doar să vă 
demonstrez că dragostea joacă un rol de o mare importanță în viaţa 
oamenilor, dar nu afirm că numai ea. Pretind însă că este o maladie teribilă 
de care omenirea va trebui să se debaraseze fiindcă dragostea ţine de 
preistoria omenirii. Eu sunt convins că va veni și vremea aceea când 
societatea va găsi „antibioticul” care să facă inofensivă această maladie, cea 
mai veche şi, repet, cea mai teribilă dintre toate. De asemenea vaccinul care 
să confere o imunitate permanentă — știu eu? — poate transmisibilă și 
urmașilor. Vremea aceea va veni atunci când se va ajunge la acel grad de 
cultură care să facă posibilă despuierea cuvintelor de învelișurile lor 


amăgitoare, narcotizante, permițând oamenilor să vadă realitatea așa cum 
este ea cu adevărat și s-o accepte așa cum acceptă și destinul lor biologic. 

— Profesore, dumneata crezi în ceea ce afirmi? 

— Cred! 

— Şi aceste idei paradoxale le faci cunoscute și elevilor dumitale? 

— Bineînţeles că nu. 

— Probabil din prudenţă. Ţi-ai dat seama că nu ţi s-ar permite să le 
zăpăceşti capetele cu asemenea idei în care — în ciuda dezminţirii dumitale — 
sunt convins că nu crezi. 

— Nu din prudenţă, tovarăşe căpitan. Două sunt motivele pentru care nu 
consider necesar să le fac și lor cunoscute ideile mele. În primul rând, 
pentru că mi se pare ridicol să mă situez în postura celui ce strigă în pustiu. 
V-am spus doar că previziunea mea se referă la o perioadă istorică 
determinată, când omenirea va ajunge la un anumit grad de cultură. Până 
atunci însă mai va. În al doilea rând, fiindcă elevii mei nu ei sunt aceia care 
ar putea înțelege, nu în litera, ci în spiritul lor, paradoxalele mele idei. 

— Slavă Domnului, profesore. Pentru elevi bineînţeles. 

— Cunoaşteţi muzica lui Bach, tovarăşe căpitan? 

— Puțin! 

— Dar atât cât o cunoaşteţi, vă place? 

— Mult! 

— Aflaţi de la mine, tovarășe căpitan, că cea mai frumoasă parte a 
muzicii sale este aceea pe care n-a scris-o sub imperiul dragostei. 

— Se pare, profesore, că de maladia aceasta împotriva căreia dumneata 
tuni şi fulgeri cu atâta înverșunare te-ai îmbolnăvit și dumneata. 

— Nici nu contest lucrul acesta. O deosebire există însă. În timp ce 
oamenii ceilalți nu-și dau seama că sunt bolnavi atunci când iubesc, eu, 
refuzând să mă mistific, mă străduiesc să mă menţin observator lucid pentru 
a urmări evoluţia bolii şi să lupt împotriva ei, creându-mi „anticorpul”. 

— Şi care este acest „anticorp”? 

— Luciditatea. Menţinerea cu orice preţ a lucidităţii este condiţia sine 
qua non ca să te poţi vindeca. Luciditatea mă ajută în orice caz să nu fac 
prostia pe care a făcut-o tânărul de care mi-aţi vorbit. 

— Nu din acest motiv s-a sinucis Nic. 

— Nu? 

— Nu! S-a sinucis fiindcă a comis o gravă eroare. A crezut că va fi 
arestat. 


— 'Tovarăşe căpitan, de ce mă jigniţi? 

— Eu? Nici prin gând nu-mi trece! 

— Ba da, de vreme ce încercaţi să-mi vindeţi asemenea castraveți. Încă 
nu v-aţi convins că sunt un... grădinar priceput cel puţin la castraveţii pe 
care dumneavoastră, miliția, încercaţi să mi-i vindeţi? 

— Va să zică nu crezi că de aceea s-a sinucis. 

— Sincer vorbind, nu! 

Siguranţa lui Rebegea îl punea pe gânduri. 

— Vrei să spui că Nic Şimandan nu era omul care să se sinucidă din 
teama de a nu fi arestat? 

— Dacă v-aş răspunde prin da sau nu ar însemna să vă răspund la o 
întrebare pe care mi-aţi pus-o mai înainte: Dacă l-am cunoscut sau nu pe 
tânărul acela. Ori eu refuz să răspund la această întrebare, aşa cum de altfel 
v-am mai spus-o. 

— Voia dumitale, profesore. Deşi am convingerea că ești un bun 
psiholog, totuşi cred că te înșeli în ceea ce privește cauza sinuciderii lui Nic. 
Motivul e acela pe care ţi l-am spus. De altfel, e şi explicabil. Nic trăia 
periculos, profesore. Probabil că felul acesta de viaţă nu-i plăcea, deși sunt 
unii care consideră că a trăi periculos e preferabil. 

Reproducând un crâmpei din scrisoarea pe care însuși Rebegea o scrisese 
lui Neli și pe care el o găsise în sertarul consolei, căpitanul se uită atent la 
el, ca să vadă dacă Rebegea recunoaște propriile sale cuvinte. Profesorul 
rămase însă impasibil. 

Răspunse plictisit. 

— Desigur că e preferabil. E doar atât de plictisitor să trăieşti o viață 
cuminte, lipsită de emoţii și de neprevăzut. 

— Mai ales când îndeplineşti două condiţii, zice-se, absolut necesare 
aceluia care se hotărăște să trăiască periculos: să fii bărbat și să ai în același 
timp geniu, cită iarăși din scrisoare. 

Dar şi de data asta Rebegea se ţinu tare. 

— Original punct de vedere! Cine vrea să trăiască periculos trebuie să fie 
bărbat şi să aibă neapărat geniu. Foarte just. 

Căpitanul Ovezea înţelese că sosise momentul să treacă la ofensivă. 

— Ascultă, profesore! N-ai impresia că despre dumneata sunt totuși ceva 
mai bine informat decât presupui? 

— Se poate. Dar informațiile pe care eventual le deţineţi nu-mi pot 
dăuna în niciun fel. 


— Crezi? 

— Sunt absolut convins. 

— Va să zică nu eşti de părere că te afli într-o situaţie destul de delicată? 

— Sunt foarte liniştit şi, să vă spun drept, mă amuză strădania pe care o 
depuneţi ca să mă scoateţi cu orice preţ vinovat — de ce? Numai Dumnezeu 
știe! 

— Aşa!... Ce părere ai, profesore, de dispariţia lui Neli? 

— Nu am niciun fel de părere. 

— Se ascunde? 

— Nu ştiu! 

— Poate că i s-o fi întâmplat ceva... 

— Nu este exclus. 

— Poate că a fost asasinată? 

— Vedeţi, aţi ajuns și aici. Acum vor urma pretinsele dovezi ale 
vinovăţiei mele. 

— Mătușa ei este convinsă că Neli nu mai e în viaţă. 

— Dar dumneavoastră, tovarăşe căpitan? 

— Dacă ar fi să dau crezare unei anumite scrisori, aş înclina să cred că 
nu se înşeală. 

— Ce fel de scrisoare? 

Vocea parcă nu-i mai era acum chiar atât de sigură. 

— O scrisoare în care, cam înspre final, stă scris aşa: 

„Vreau să-ţi atrag atenţia că nu numai o singură primejdie te paşte. 
Mai există una şi ea vine din partea mea. Cred că, până la urmă, voi sfârși 
prin a te ucide. Trebuie restabilit într-un fel echilibrul. (E vorba de 
echilibrul meu interior) Etc. Etc. Ei, ce părere ai, profesore, de scrisoarea 
asta? 

— Niciun fel de părere. 

— Nu cumva ştii cine a scris scrisoarea? 

— Dar dumneavoastră ştiţi? 

— Dumneata profesore! 

— Am semnat eu o asemenea scrisoare? întrebă el cu prefăcută naivitate. 

— Nu! Ai avut această prudență. Ai semnat-o „Bătrânul tău prieten”. Dar 
o expertiză grafologică ne-a permis să identificăm cine este în realitate 
„bătrânul prieten” 

— Felicitările mele, tovarăşe căpitan. 

— Recunoşti deci că dumneata ai scris-o. 


— De vreme ce aţi stabilit că scrisul este al meu, ce rost ar mai avea să 
neg? Da, eu am scris-o. Sunt însă curios să știu unde aţi găsit scrisoarea? 

— În niciun caz acolo unde ai căutat-o dumneata şi de unde ai luat toate 
celelalte scrisori pe care le-ai scris lui Neli. Toate cu excepția acesteia. Stau 
şi mă întreb, dacă nu cumva te-ai transformat în spărgător de ocazie, numai 
ca să poţi pune mâna pe această scrisoare compromițătoare pentru 
dumneata. Dar ai avut ghinion. 

— Cum, găsiţi, într-adevăr, tovarăşe căpitan, că e compromițător pentru 
mine conţinutul scrisorii? 

— Mi-e teamă că da, profesore. Află că avem temeiuri puternice să 
credem că Neli a fost asasinată. 

— Şi? Mă puteţi acuza că am ucis-o, bazându-vă doar pe faptul că într-o 
scrisoare am ameninţat-o că o voi ucide? Constituie aceasta o probă 
materială? Puteţi numai pe baza acestei scrisori să mă arestaţi? 

— Mai există și alte... coincidente. 

— N-au decât să fie! Coincidenţele sunt neplăcute, dar numai pe baza lor 
nu mă puteţi aresta. Dumneavoastră aveţi nevoie de dovezi, de probe 
materiale. Or așa ceva, spre neșansa dumneavoastră, vă lipseşte. Aveţi 
bănuiala că am ucis-o pe Neli? Ei și? Dovediţi-o! Chiar dacă eu v-aş declara 
acum: da, tovarăşe căpitan, eu am ucis-o pe Neli, tot nu aţi putea să-mi 
faceţi nimic, atâta vreme cât nu veţi putea produce dovada materială a 
vinovăţiei mele. Mai ales în cazul meu, v-ar fi foarte greu, tovarășe căpitan. 
Chiar dacă v-aş declara în scris, tot nu m-aş teme de dumneavoastră. Niciun 
judecător nu s-ar încumeta să mă condamne numai pe baza unor simple 
declaraţii dacă nu există dovezi, ştiind mai ales că am stat cândva în 
balamuc. El vă va cere şi dovezi. Aşa că, tovarăşe căpitan, dacă vreţi să mă 
vârâţi la închisoare, căutați dovezi. Veţi căuta însă mult şi bine, fiindcă 
asemenea dovezi nu există. Și nu există, fiindcă Neli trăieşte. De altfel, Neli 
nu a fost asasinată. Este imposibil să i se fi întâmplat așa ceva. Imposibil! 

— Siguranţa dumitale îmi dă şi mie speranța, profesore, se bucură 
prefăcut Ovezea, care, consecvent metodei sale, lăsa în mod deliberat 
impresia că iniţiativa aparține lui Rebegea. Presupun că ai un motiv special. 

— Niciunul, tovarăşe căpitan. Convingerea. Atât și nimic mai mult. 

— Convingerea sau... credinţa, profesore? 

— Convingerea, ca rezultat al unor raționamente logice. 

— Pot să le cunosc și eu? 


— Nu consider necesar. Bineînţeles, se poate ca raționamentul să fie 
perfect valabil, iar realitatea tocmai pe dos. Se întâmplă atâtea lucruri 
absurde în viaţă. Și nici nu e de mirare. Absurdul este legea supremă ce 
guvernează universul întreg. Haosul este atât de desăvârşit — un haos în 
permanentă mișcare — încât printre infinitele sale manifestări absurde este 
imposibil să nu fie unele dintre ele și logice, adică sesizabile ca atare de 
gândirea omenească, care le-a dat denumirea de legi. Ele sunt produse 
accidentale — din punct de vedere al timpului ireversibil — și finite în raport 
cu haosul infinit și permanent al universului. 

— Aş vrea totuşi să cunosc raționamentul dumitale. 

— Îmi pare sincer rău, tovarăşe căpitan, că nu vă pot satisface 
curiozitatea. Raționamentul meu este un raţionament absolut logic, dar 
numai dacă se porneşte de la anumite premise. Altfel, el pare cu desăvârşire 
absurd. Or, cum eu nu vă pot comunica premisele, fiindcă ar însemna să vă 
dezvălui anumite fapte care mă privesc direct, pe care apoi dumneavoastră 
le-aţi putea folosi împotriva mea, cu regret mă văd nevoit a nu vă putea 
satisface curiozitatea. 

— Nu este vorba de o simplă curiozitate, profesore. "Ți-am spus că avem 
motive serioase să bănuim că Neli a avut un sfârşit foarte tragic, monstruos 
de tragic. 

— Este de competenţa miliției să lămurească lucrurile, tovarăşe căpitan. 

— Mda!... Ştii că mătușa ei s-a plâns miliției că a fost călcată într-o 
noapte de hoţi? 

— Serios? 

— Foarte serios. Bătrâna reclamă restituirea lucrurilor care i-au fost 
furate. 

— De vreme ce ştiţi că eu sunt hoţul, nu rămâne decât să mă arestaţi. 
Vreţi o declaraţie scrisă? Acuşi îl chem pe Grig să-mi aducă o coală de 
hârtie. Stiloul îl am la mine. Bătrâna însă minte. Nu am luat decât ceea ce- 
mi aparținea. Scrisorile pe care i le-am scris lui Neli. 

— Şi ai intrat în posesia tuturor scrisorilor? 

— Cu excepţia uneia. Aceea pe care ați găsit-o dumneavoastră. Dar 
pentru mine nu prezenta importanţă. 

— Nu cumva ai luat din noptieră şi niște scrisori care nu-ți aparţineau? 
De exemplu scrisori adresate de Nic lui Neli? 

— Nu, tovarăşe căpitan. Nu obişnuiesc să-mi însuşesc ceea ce nu-mi 
aparține. 


— Poate ai fost curios să le citeşti? Și apoi noaptea... doar n-ai stat să le 
selecționezi. Îmi aparține, nu-mi aparţine. 

— Credeţi că m-ar putea interesa, pe mine, compoziţiile unui băieţaş? 

— Presupun, profesore, că ai reintrat în posesia scrisorilor abia după ce 
ai aflat că Neli a dispărut. 

— Exact. 

— Cum ai aflat? 

— Nu sunt în măsură să vă răspund la această întrebare. 

— Dacă Neli nu ar fi dispărut, ai mai fi fost interesat să intri în posesia 
scrisorilor? 

— Presupun că nu. 

— Aveai nevoie de toate scrisorile? 

— De una singură. În niciun caz de aceea care se află acum în mâinile 
dumneavoastră. 

— Şi ai găsit-o? 

— Am găsit-o. 

— Ce ai făcut cu ele? 

— Le-am distrus. Adică le-am ars. 

— Şi bineînţeles că nu vrei să-mi spui ce conţinea scrisoarea în posesia 
căreia ai vrut să intri, chiar cu riscul de a fi prins și arestat ca un simplu 
borfaş. 

— Aţi ghicit, tovarăşe căpitan. Cu toată simpatia ce v-o port, nu vă pot 
răspunde nici la această întrebare. 

— Mulţumesc, profesore, pentru apreciere. Revenind la discuţia noastră, 
trebuie să-ţi atrag atenţia că există o contradicţie în cele afirmate de 
dumneata. 

— Contradicţie? Asta-i bună! la să vedem, în ce constă contradicţia? 

— Ai afirmat că ai căutat să intri în posesia scrisorilor abia după ce ai 
aflat de dispariţia lui Neli. Ai mai afirmat apoi că, dacă Neli nu ar fi 
dispărut, nu ai mai fi fost interesat să iei înapoi scrisorile. 

— Da! Şi? Unde vedeţi dumneavoastră contradicţia? 

— Un moment. Ai mai afirmat, şi ai încercat să mă convingi cumva, că 
lui Neli nu i s-a întâmplat nicio nenorocire, că e sănătoasă, dar că eventual 
se ascunde undeva. 

— Şi asta e adevărat. Mai departe? 

— Ei bine, dacă eşti convins că Neli trăiește, că nu i s-a întâmplat nimic 
rău și nici nu i se va întâmplă, atunci de ce ţi-au trebuit scrisorile? 


— Dacă priviţi lucrurile din acest punct de vedere, într-adevăr există o 
contradicție. Numai că a lega necesitatea de a intra în posesia scrisorilor de 
momentul dispariţiei ei este fundamental greșit, tovarăşe căpitan. Este 
numai o simplă coincidenţă faptul că scrisorile mi-au devenit necesare abia 
după dispariţia ei. Nu are nicio legătură una cu alta, și nici nu trebuie să vă 
treacă prin minte că scrisoarea de care aveam nevoie era compromițătoare 
pentru mine. 

— Bine! În cazul acesta aş vrea să te întreb altceva. Dacă eventual te 
înşeli, dacă eventual Neli nu mai este în viaţă, crezi că s-a sinucis? 

— Neli iubea prea mult viaţa ca să se sinucidă. 

— Poate că atunci când a aflat de sinuciderea lui Nic, în disperare de 
cauză, şi-a pus şi ea capăt zilelor? 

— Neli nu este nici sentimentală şi nici proastă. 

— Dar îl iubea pe Nic. ÎL iubea atât de mult, încât accepta să trăiască 
periculos deşi — chiar după afirmaţia dumitale — era cu desăvârşire lipsită de 
aptitudinile necesare. Dacă ţii seama de acest lucru, tot ţi se pare imposibil 
să se fi sinucis într-un moment de disperare aflând că Nic şi-a zburat 
creierii? 

— Tot, tovarăşe căpitan. 

— Atunci, poate că din cu totul alte motive sinuciderea ei este consecința 
sinuciderii lui Nic? insinuă Ovezea. 

Rebegea se uită la el pătrunzător. 

— Din care alte motive, tovarăşe căpitan? 

— Dacă Neli a aflat, nu ştim încă pe ce cale, în ce împrejurare Nic şi-a 
zburat creierii? 

— Să zicem că a aflat. Şi? 

— În cazul acesta, nu cumva s-a sinucis din acelaşi motiv care l-a făcut 
pe Nic să se împuște? 

Rebegea nu se grăbi deloc cu răspunsul. Se uită la Ovezea într-un anumit 
fel, parcă admirativ, dar parcă şi înciudat. 

— 'Tovarăşe căpitan, aveţi dovezi că Neli nu mai este în viață? întrebă el 
după câtva timp. 

— Ţi-am spus că avem motive să ne îndoim că mai este în viaţă. 

— Dacă nu aveţi dovezi certe, atunci de ce vă străduiți să găsiţi 
argumente care să susțină o ipoteză la o ipoteză? Numai după ce aţi avea 
dovada, s-ar putea susține ipoteza că ea s-a sinucis din aceleași motive care 
l-au determinat și pe Nic să se omoare. 


Căpitanul Ovezea înţelese că Rebegea, fără să i-o mărturisească, credea 
posibil ca Neli să se fi sinucis din acelaşi motiv. 

— În scrisoarea aflată acum în posesia noastră, afirmai că ai fi dispus să 
începi prin a trăi periculos dacă te-ai putea convinge că lui Neli îi place într- 
adevăr primejdia. În cazul acesta aş vrea să te întreb următorul lucru: dacă 
ai fi început să trăieşti periculos, pericolul pe care l-ai fi ales ar fi de aceeași 
natură cu al lui Nic? 

— Dar de ce natură era acela? 

— Pe mine mă întrebi? Dumneata știi, nu eu. Şi e o naivitate să negi. De 
vreme ce ţi-ai dat seama că trăia periculos, nu este posibil să nu cunoști de 
ce natură era pericolul. Raționamentul meu e riguros logic, nu-i așa? Ei 
dumneata, care mergi până acolo încât fetișizezi raționamentul logic, nu se 
poate să nu remarci stringenţa lui, dacă vrei, axiomatică. 

— Tovarăşe căpitan, raționamentul dumneavoastră nu-i chiar atât de 
axiomatic, zău aşa. În schimb e foarte subtil. În cazul când v-aş răspunde, 
dumneavoastră aţi obține o anumită informaţie de la mine. E drept, și până 
acum, de când am început să discutăm, v-am dat unele informaţii. Vă rog să 
rețineți: eu vi le-am dat, de bunăvoie, nu dumneavoastră le-aţi obținut. Dacă 
m-aş fi lăsat păcălit de stringenţa logică a raționamentului dumneavoastră, 
ați obține o informaţie, fără voia mea. Sesizându-vă însă la timp intenția vă 
răspund: Știu că Nic trăia periculos, dar nu cunosc de ce natură era 
pericolul. 

— Păcat că nu l-ai cunoscut personal, profesore! 

— De ce? nu se putu stăpâni Rebegea să nu întrebe. 

— Dumneata ești un om cult. Mi se pare că te pricepi şi în muzică. Mi-ai 
vorbit cu multă admiraţie de Bach. Dacă l-ai fi cunoscut pe Nic, mi-ai fi 
putut spune dacă, într-adevăr, a fost un compozitor talentat. Că a fost 
compozitor cred că știi. 

— larăşi vreţi să aflaţi ceva de la mine și încercaţi să mă trageţi pe 
sfoară, observă Rebegea. 

— Şi ce-i de mirare, profesore? De o oră de când stăm de vorbă nu fac 
altceva decât să încerc, în fel și chip, să obţin de la dumneata informaţii. 

— Mai clar: ce anume doriţi să știți? 

— Mai clar nici că se poate, profesore. Nic era sau nu un compozitor 
talentat? 

— Asta de unde ați mai scos-o? 

— Aşa mi s-a spus: că era un compozitor talentat. 


— Compozitor!... Cred că nu era capabil să compună măcar un 
aranjament de cor. 

— Nu te credeam chiar atât de ranchiunos, profesore! 

— Vă înşelaţi profund. 

— Ba nu mă înşel de loc Chiar mă mir că nu-ţi dai scama de lucrul 
acesta. Cum poţi spune despre un om pe care nu l-ai cunoscut — și ai 
afirmat-o mai adineauri — că nu era capabil să facă nici măcar un 
aranjament de cor. 

Rebegea zâmbi ironic, dar în același timp amuzat. 

— Frumos aţi întors-o, n-am ce zice. Acum probabil sunteţi convins că l- 
am cunoscut pe Nic. Numai că vă sfătuiesc să nu vă grăbiţi a trage o 
asemenea concluzie. Ar fi întrutotul eronată. Dacă Nic ar fi fost compozitor, 
sigur aş fi aflat-o de la Neli. Ea însă nu mi-a spus niciodată că el ar avea 
asemenea preocupări. 

— De unde aţi tras concluzia că nu se pricepe nici măcar să ticluiască, 
bunăoară, un aranjament de cor. 

— Exact! 

— Dacă ţin seama de inventivitatea dumitale, profesore, explicaţia mi se 
pare cusută cu aţă albă. 

— Întru totul de acord, tovarăşe căpitan. Dar de unde puteţi şti 
dumneavoastră dacă n-am cusut cu aţă albă dinadins? 

— Mă rog, n-ar fi exclus. Dumneata, profesore, eşti omul surprizelor. Și 
nu ştiu de ce, dar am impresia că dumneata ne vei furniza multe surprize. 

— Foarte posibil, deşi, vă mărturisesc sincer, nu mi-ar face deloc 
plăcere. 

— Dacă aş fi în locul dumitale nici mie nu mi-ar face plăcere. 

Căpitanul Ovezea se uită la ceas. 

— Sunteţi grăbit, tovarăşe căpitan? 

— Mai am și alte treburi. A fost totuși fructuoasă conversaţia noastră! 
(Căpitanul exagera puţin în mod deliberat.) 

— Nu mai spuneţi! Și eu care începusem să am mustrări că m-am purtat 
cu dumneavoastră aşa cum m-am purtat! 

— Adică, în ce fel te-ai purtat, profesore? 

— Am cumpărat fără să vând nimic. 

— Nu ştiu ce-ai cumpărat, profesore, dar de vândut ai vândut destul. 

— În cazul acesta mă voi despărţi de dumneavoastră cu inima uşoară. 
Dar mai înainte, îmi permiteţi să vă ofer un coniac? 


— Mulţumesc. Cu altă ocazie. Sper să ne revedem curând. Cu bine. 

Și Ovezea dădu să se ridice de pe scaun. 

— Mai puteţi întârzia un minut, tovarășe căpitan? 

— În ce scop? 

— Vreau să vă întreb dacă sunteţi dispus să primiţi un sfat de la mine. 
Un sfat dezinteresat. 

— Să-l auzim, profesore. 

— Vă sfătuiesc să părăsiţi pista Rebegea, tovarăşe căpitan. 

— Serios? Și de ce, mă rog? 

— Fiindcă se înfundă. Și se înfundă fiindcă nu există o pistă Rebegea 
decât... decât în imaginaţia dumneavoastră. Vă rog să nu vă supăraţi că v-o 
spun aşa de la obraz. 

— Acesta e sfatul? 

— Acesta. Și mai am unul. 

— Să-l auzim şi pe acela. 

— Nu vă mai ocupați nici de Neli. Pierdeţi vremea de pomană. 

— Şi aceasta e o pistă care se înfundă? 

Rebegea cumpăni bine răspunsul. 

— Se înfundă dacă, mergând pe ea, sperați să descoperiţi că se întretaie 
cu pista Rebegea. Se înfundă chiar dacă mergând pe ea vreţi să descoperiţi 
cu care altă pistă se întretaie. Oricât vi s-ar părea de lipsit de logică, de 
stupid ceea ce vreau să vă spun, totuşi acesta este adevărul. Nu pista Neli se 
întretaie cu alta pistă, ci o altă pistă se întâlneşte cu a lui Neli. Dar la această 
întretăiere nu veţi putea ajunge dacă porniţi de la pista Neli. 

— Mi-ai putea sugera, profesore, acea altă pistă? Ce părere ai de pista 
Nic? Se înfundă oare şi ea? 

— Aţi amintit exact de pista pe care mi-aş fi îngăduit să v-o sugerez, vă 
rog să rețineţi, la sugestia dumneavoastră. 

— Îţi mulțumesc, în orice caz, profesore. 

— Pentru puţin, tovarăşe căpitan. Vă urez mult succes. 

Rebegea privi silueta înaltă a căpitanului Ovezea până când dispăru pe 
ușă. Pe urmă cu o voce care exprima o mare satisfacţie se adresă lui Grig: 

— Grig, drăguţule, încă un coniac! 


CAPITOLUL VIII 
UN CADOU PENTRU CĂPITANUL OVEZEA 


„Poliţia e uluită de aparenta lipsă 

de motive nu în ce privește omorul 

în sine, ci grozăvia omorului 

EDGAR ALLAN POG: Crimele din Rue Morgue 


Trecuse de mult miezul nopţii. Era acum spre dimineaţă. În maximum 
două ore avea să înceapă a se lumina. La întretăierea străzilor Ștefan cel 
Mare cu Dorobanţi căpitanul Ovezea se despărţise de locotenentul major 
Galaşeanu. Plecaseră de la sediu pe jos dinadins ca să se dezmorţească şi să 
mai discute. Dar până la Dorobanţi, prinși în hăţișul propriilor gânduri, nu 
schimbaseră nici măcar o vorbă. Se despărțiră urându-și somn ușor, 
convinşi fiind amândoi că urarea era doar formală întrucât, în ciuda 
oboselii, somnul avea să întârzie, iar atunci când se va îndura să vină, nu 
avea să fie în niciun caz „uşor”. 

Pe stradă, nici ţipenie de om. De undeva, dintr-o curte, începu să cânte 
un cocoș. Cocoșul cânta atât de puternic, încât Ovezea îşi spuse că trebuie 
să fie o coşcogeamite pasăre, la fel de mare ca acela din basmul lui 
Creangă, care a înghiţit toți galbenii boierului hapsân. Dar nu era decât un 
gând fugar care îl făcu să zâmbească. Pe urmă, din nou se posomorî. De 
fapt, poate că mai aproape de adevăr ar fi dacă aş spune că se lăsă, fără voia 
lui, din nou prins în hora gândurilor. 

Trecuseră treizeci și şase de ore de când fusese descoperit geamantanul 
în Dâmboviţa și douăzeci şi patru de ore de când „conversase” cu Rebegea 
la bar, şi cu toate acestea nu se arătase nicio geană de lumină la orizont. 

Dacă Ovezea ar fi fost o fire mai optimistă şi dacă ar fi avut ceva mai 
puţină experienţă, poate că ar fi început să-și facă iluzia că este pe punctul 
de a pune mâna pe un fir. Dar aşa cum am spus, căpitanul Ovezea nu era 
nici nou în meserie şi nici nu obişnuia să-și facă iluzii. 

lată ce se întâmplase: 

În ajun, în timp ce se îndrepta spre casă, tot aşa pe jos, ca să se destindă 
un pic, deodată simţi că cineva i se agăţase de coadă. Pe stradă era multă 
lume fiind ora prânzului. Îşi continuă drumul netulburat. De mai mulţi ani, 
tocmai de pe vremea când fusese un proaspăt sublocotenent, nu i se mai 


întâmplase să i se agaţe careva de coadă. Pe vremea aceea, abia învățase 
tehnica simplă şi totuși atât de complicată a filajului. Cu timpul se 
perfecţionase și erau puţini aceia care se puteau măsura cu el în arta de a se 
agăța de coada celui mai abil infractor fără ca acesta să prindă de veste. 

Deși era curios să știe cine îl talona, nu se grăbi s-o afle. Era și aceasta o 
artă pe care o învățase în decursul anilor. Trebuia găsit un moment prielnic. 
Dar mai înainte de a-şi pune planul în aplicare, întâmplarea îi veni în ajutor. 
Doi oameni de la ţară — un bărbat și o femeie — îl opriră întrebându-l cum 
puteau să ajungă la o anumită stradă. Strada pe care o căutau se afla în 
direcția de unde venea el. Atunci se întoarse și începu să le explice cu lux de 
amănunte, însoțind explicaţiile de gesturi largi. Nu avu nevoie de mult timp 
ca să descopere, pe trotuarul celălalt al străzii, pe Mihai Mârzac, prietenul 
Cucăi. Și nu avu niciun fel de dubiu că Mârzac este cel ce i se agățase de 
coadă fiindcă, în clipa când Ovezea se întoarse ca să explice sătenilor pe 
unde s-o apuce, fostul hoț de valize se grăbi să facă faţă unei vitrine ca să 
nu fie observat. 

Și cât timp durară explicaţiile, Mârzac nu se urni din faţa vitrinei. Abia 
după ce Ovezea își continuă drumul, interesul hoţului pentru obiectele 
expuse acolo sucombă subit. 

Descoperirea făcută îl uimi din cale afară pe Ovezea. La orice s-ar fi 
așteptat numai la așa ceva nu. Să fie filat, şi încă de cine? De Mihai Mârzac. 

„Oare să-l fi subapreciat eu pe jupân Muchi?” se întrebă el. 

Întrebarea nu era lipsită de sens. Deşi Mârzac suferise două condamnări 
în fond nu era, în ultimă instanţă, decât un hoţ de rând, un borfaş ceva mai 
răsărit. În mod normal, un hoţ mărunt ca Mârzac nu îndrăzneşte să fileze un 
ofițer de miliție, mai ales când știe din proprie experienţă — și Mârzac o ştia 
— cât de priceput este în meseria lui acel ofițer. Totuși, dacă Mârzac se 
încumetase s-o facă, însemna că avea motive temeinice. Nu era însă exclus 
ca Mârzac să fie un executant, cu alte cuvinte, să îndeplinească o 
însărcinare primită din partea altcuiva. După toate probabilitățile, a doua 
alternativă părea mult mai probabilă. 

Mult mai probabilă părea ipoteza că Mârzac, urmărindu-l, lucra pentru 
altcineva. Dar pentru cine? Poate pentru Rebegea? Dar în acest caz, de unde 
îl cunoştea Rebegea pe Mârzac? De unde dacă nu de la Cuca? Nu era 
Mârzac — Muchi — prietenul ei? Probabil Rebegea, Cuca și Mârzac lucrau 
mână în mână. O complicitate între cei trei părea posibilă. În definitiv, de ce 


îl minţise Cuca spunându-i că numele de familie al lui Neli este Oancea, 
când în realitate ea se numea Cărbunaru? 

„Derbedoaica şi hoțul ei mă cred mare prost, își spuse cu ciudă. Dar nu-i 
nimic. Lasă-i să mă creadă. E mai bine”. 

Pe urmă însă rectifică. În definitiv, în ultimă instanță, Rebegea îl credea 
prost, în cazul când cei doi — Cuca şi Mârzac — lucrau pentru el. Rebegea! 
Omul continua să rămână un mare semn de întrebare. Dacă Neli nu mai era 
în viaţă, dacă Neli fusese asasinată, se părea că nu Rebegea era asasinul, în 
ciuda amenințării din scrisoarea pe care Rebegea o scrisese lui Neli şi care 
se afla în posesia sa. Dar dacă nu avea dovezi, dacă şi în sinea sa îl socotea 
nevinovat, de ce nu-l ştergea de pe lista suspecţilor, de ce de la început, 
când încă nu dispăruse Neli, când Nic încă nu se sinucisese și când încă n-o 
cunoscuse pe Cuca, persoana lui Rebegea îl preocupase în așa măsură, încât 
făcuse din el cazul Rebegea? Cazul Rebegea!... Curios „caz”. De un 
asemenea „caz” încă nu i se mai întâmplase vreodată să se ocupe. Rebegea 
devenise un „caz” numai fiindcă acesta își îngăduise o farsă cu miliția. O 
farsă stupidă, de prost gust, dar justificabilă dacă se avea în vedere că omul 
stătuse în balamuc. Asta fusese la început. Dar acum? Era acum în stare să 
justifice, cu argumente temeinice, dacă nu cu probe, de ce Rebegea continua 
să fie „cazul Rebegea”? Nu! Bănuieli, presupuneri, da! Și nu numai una. 
Sigur că profesorul era şi altceva decât lăsa să se vadă. Dar ce? Un 
criminal? Făcând abstracţie de convingerea sa intimă — fiind ceva subiectiv 
— teoretic nu era exclus. Sau poate un hoţ, şef de bandă, având ca ajutoare 
imediate pe Mârzac și pe Cuca? Foarte probabil. Dar nu era exclus nici ca 
Rebegea să fie membru al unei bande din care făcuse parte şi Nic până a nu- 
şi zbura creierii? Dintre toate trei ipotezele, cea mai puţin probabilă părea a 
fi ultima. Fiindcă Rebegea nu l-ar fi sfătuit să pornească pe pista Nic dacă 
voia să ajungă la un capăt. 

Toate aceste gânduri îi trecuseră prin minte în timp ce îl ducea agăţat de 
coadă pe Mârzac. 

După ce îl purtă pe mai multe străzi absolut fără rost, se gândi să-i ofere 
un prilej de meditaţie pentru mai târziu. Luă tramvaiul şi se duse acasă la 
Draga Mușină. 

— Bună ziua! 

— Bună ziua! îi răspunse mătușa lui Neli după ce închise biblia. Iarăşi 
aţi venit? 

— larăşi! 


— Acum ce mai vreţi să aflaţi? 

Ovezea nu voia să afle nimic. Venise numai ca să-l poarte după el pe 
Mârzac. 

— Neli n-a venit acasă? 

— Să vină? Spune mai bine, Dumnezeu s-o ierte, tovarășe. 

— Vreo scrisoare n-a venit pentru ea? 

— Nu! 

— Altceva? 

— Nimic. 

— Bună ziua! Mai trec eu şi altă dată. 

Plecând de la Draga Mușină, Ovezea porni spre locuinţa lui Mârzac. 
Mârzac locuia tocmai în Tei, cu camera mobilată. Gazda lui fusese nevasta 
lui Gurăfrumoasă, un hoţ cu mare faimă, prin patruzeci şi opt, care fusese 
spintecat cu cuțitul de un rival într-o cârciumă din gura Oborului. 

Întrebă de Mârzac, dar, aşa cum era de aşteptat, acesta nu era acasă. 

— Dar ce treabă ai cu el? îl întrebase hoţoaica bătrână care avusese și ea 
la viaţa ei două condamnări, ca hoaţă de buzunare. 

— Aveam o vorbă cu el, explică Ovezea nepăsător, pregătindu-se de 
plecare. 

— Cine să-i spun că l-a căutat? insistă ea. 

— Poţi să-i spui că l-a căutat de la miliție. O să-l chemăm noi. Bună 
ziua. 

Și în timp ce se îndrepta spre poartă, urmărit de privirile deloc 
binevoitoare ale zgripțuroaicei, Ovezea îşi spuse: 

„Așa, jupâne Muchi! Am să te las să fierbi în zeama ta cât am să cred eu 
de cuviinţă”. 

Acum Mârzac nu-l mai talona. Se furișase în casă ca să întrebe pe 
hoţoaică ce căutase „gaborul”. 


Cântecul cocoşului fu ca un semnal. Imediat se dezlănțuiră și alții. 
Ascultând cucurigitul lor strident dar și somnolent, căpitanul Ovezea se 
miră că existau atâţia cocoși în plin centrul Capitalei. Mai merse pe jos încă 
vreo cincisprezece minute şi ajunse acasă. Ocupa apartamentul de la parter 
al unui bloculeţ de pe strada Pâraielor. 

Portiţa de la stradă nu era încuiată, de altfel nici nu ar fi avut rostul să fie 
încuiată, înălțimea gardului de fier nedepășind douăzeci și cinci de 
centimetri. Căpitanul Ovezea o împinse în lături cu piciorul și intră în curte. 


Și în timp ce urca cele cinci trepte ce duceau la mica terasă pe unde se intra 
în apartament, scoase din buzunar etui-ul cu chei. Abia acum, când nu-l mai 
despărţea decât o ușă de patul său, îşi dădu seama cât de obosit era. Aproape 
i se închideau ochii de somn. Se descălță în vestibul, ca să nu facă zgomot 
şi aproape dormind de-a-n picioarelea trecu în sufragerie. Ai săi, soţia şi 
copilul, dormeau. Dinapoia uşilor nu se auzea niciun zgomot. Aprinse un 
lampadar și se întinse într-un fotoliu. 

În acea clipă sună telefonul. Ovezea oftă și se duse să ridice receptorul. 

— Da! 

— Tovarăşul căpitan? 

— Eu sunt. Tu eşti Galaşeanule? Ce, încă nu te-ai culcat? 

— Tovarăşe căpitan, vă telefonez de la comandament. Abia am ajuns 
acasă că m-a şi sculat ofițerul de serviciu. 

— Dar ce s-a mai întâmplat? 

— Tovarăşe căpitan, a fost adus un colet suspect. Mai mult nu vă pot 
spune. Vă rog să veniţi la comandament. 

— Bine, vin imediat. Trimite-mi o mașină de serviciu. 

Și puse încet receptorul în furcă. 

„Ce mai noapte şi asta!” îşi spuse, întinzându-se ca să se mai 
dezmorţească. 

Vorbise încet, totuși soţia lui se trezise. Veni din dormitor să-l întâmpine. 

— Aşa târziu te-ai întors! Începe să se lumineze. 

— Din păcate va trebui să plec înapoi. Vine acum o mașină să mă ia. Tu 
du-te şi te culcă, draga mea, până nu fuge somnul. 

— Lasă că am dormit destul. Dar tu? Tu nu ai dreptul să te odihnești 
câteva ore? De ce trebuie, neapărat, să te întorci. Nu poţi să amâni pentru 
mai târziu, după ce apuci să pui și tu capul pe pernă și să aţipeşti o oră, 
două? 

— Nu se poate, Elvira! 

Elvira oftă: 

— Nu se poate! repetă ea încă o dată. 

Se auzi soneria. 

— Uite că a şi venit mașina după mine. Cred că într-o oră mă înapoiez. 
La revedere, draga mea! 


— Ce s-a întâmplat, Galașeanu? 


Fără niciun cuvânt, Galașeanu îi arătă un coş. Un coş în formă de trunchi 
de piramidă, legat cu sfoară. Doar mânerul rămăsese neînvelit şi numai 
după mâner se cunoştea că este un coş. Deasupra, vârâtă pe sub sfoară, ca să 
n-o ia vântul, o foaie de hârtie pe care scria: Pentru ștabii de la miliţie. 
Adresa nu era scrisă cu mâna. Expeditorul se folosise de litere decupate 
dintr-un ziar. 

— Păi noi nu suntem ştabi, Galaşeanule, glumi Ovezea. De ce nu ne-a 
lăsat ofițerul de serviciu să dormim? 

— Nu vă miroase nimic, tovarăşe căpitan? 

— Ba da! Parcă a formalină. De la colet? 

— De la colet, tovarășe căpitan. De aceea ofițerul de serviciu m-a sunat 
pe mine şi eu pe dumneavoastră. S-a gândit că, în primul rând, pe noi ne 
interesează un colet care miroase a formalină. 

— Mda! făcu Ovezea care împărtășea întrutotul bănuiala lui Galaşeanu, 
bănuială care mai întâi fusese a ofițerului de serviciu. 

— Să chem laboratorul? întrebă Galașeanu. 

Ovezea nu-i răspunse. În schimb întrebă el: 

— Unde a fost găsit? 

— Pe strada Voevozi de către un miliţian. 

Coşul era pe masă între ei. Îl priveau încordat ca şi când datorită 
încordării ochilor ar fi putut străbate învelișul de hârtie și apoi împletitura 
lui, probabil de răchită. Din când în când, privirile lor se întâlneau. Erau 
întunecate, mânioase, amenințătoare. 

În cele din urmă Ovezea se regăsi primul. 

— Haidem la laborator. 

Apucând coșul de mâner ieşi primul din birou. Galaşeanu îl urmă. 

După un prim examen radiologie, expertul anunţă solemn: 

— Se poate deschide fără niciun fel de pericol. 

— Atunci desfă-l dumneata. 

Misteriosul expeditor, după ce împachetase coșul cu hârtie groasă și 
după ce îl legase cu multă sfoară, aplicase din loc în loc niște sigilii cu ceară 
roșie. 

— Pesemne că, iniţial, expeditorul a vrut să vi-l trimită prin poștă, 
tovarăşe căpitan, presupuse specialistul. 

— Probabil. 

Specialistul începu să taie sforile, apoi să despacheteze cu mare grijă şi 
să pună deoparte colile de hârtie întrucât, ulterior, urmau să fie supuse unei 


expertize dactiloscopice. Coşul fusese împachetat cu mare grijă şi cu multă 
pricepere, în șase coli mari de hârtie groasă. Când fu înlăturată și ultima 
coală, constatară că acum coșul mai era învelit într-o bucată de material 
plastic, de fapt o față de masă. Abia după ce și acest înveliș fu înlăturat, 
apăru coşul. Un coş din răchită, cu două capace, care se deschideau dinspre 
centru spre margine. Acum, când şi învelișul de plastic fu înlăturat, în 
laborator începu să se împrăștie mai puternic mirosul de formalină. Ofițerii 
de miliție se priviră. Fiecare înțelese din ochii celuilalt că nu mai aveau 
nicio îndoială în privinţa conţinutului. 

Expertul lăsă să cadă în lături cele două părţi ale capacului. Din nou un 
înveliş de plastic, pe care îl înlătură. Dădu la o parte și stratul de vată de 
deasupra. Şi abia după aceea cei trei lucrători avură dovada a ceea ce 
bănuiseră de la început. În coș se afla capul unei femei. Capul femeii 
ciopârţite, din geamantanul găsit în Dâmboviţa, la Stăvilar. 

De când Ovezea lucra în miliţie, nu o dată i se ivise prilejul să constate 
până la ce abisuri se poate prăbuși câteodată ființa umană. Dar ceea ce 
vedeau acum depășea parcă orice închipuire. O femeie fusese asasinată. 
Criminalul o  decapitase, îi amputase mâinile, picioarele. Trupul îl 
înghesuise într-un geamantan și-l zvârlise apoi în Dâmboviţa, iar capul îl 
trimisese lui, „ștabilor de la miliţie”, ambalat într-un coş. Mai rămâneau de 
găsit membrele, dacă, mâine sau într-una din zilele următoare, nu se 
pomeneau cumva cu un nou colet. 

Crima aceasta ieşea cu totul din comun, atât în ceea ce priveşte 
împrejurările cât şi mobilul. După toate probabilitățile era vorba de o crimă 
sadică. Criminalul nu putea fi decât un dezechilibrat. Un criminal obișnuit, 
normal — dacă se poate spune că un om care ucide pe un semen de-al său 
este normal — s-ar fi mărginit să comită crima şi dacă apoi ar fi voit să se 
scape de cadavru, l-ar fi îngropat. Faptul însă că ciopârţise cadavrul era o 
dovadă aproape sigură că asasinul nu era în plenitudinea facultăților sale 
mintale. De asemenea, faptul că dinadins complicase lucrurile: Mutilarea 
cadavrului după crimă, îndesarea trupului într-un geamantan și aruncarea lui 
în Dâmboviţa, expedierea coșului și mâine-poimâine eventual a membrelor, 
asasinarea apoi a complicelui său în pădurea Băneasa — toate acestea 
dovedeau că asasinul era nebun. 


Asemenea gânduri treceau atât prin mintea căpitanului Ovezea, cât și 
prin a locotenentului major Galaşeanu, în timp ce priveau ca fascinaţi capul 


ce se odihnea pe aşternutul său de vată. Chipurile ca şi privirile lor 
exprimau oroare. 

— Oare cine o fi nenorocita? întrebă cu compătimire specialistul. Pare să 
fi fost foarte tânără. 

Cu toate că nu mai avea niciun fel de dubiu, Ovezea scoase din portofel 
fotografia lui Neli. 

— Neli! murmură Galașeanu. 

— Neli! confirmă Ovezea oftând. 

— Biata fată! o compătimi specialistul. Oare de ce o fi omorât-o? 

Nu-i răspunseră. De altfel, nici ei nu ştiau. 

— Galaşeanule, vorbi căpitanul, eu mă duc să raportez telefonic 
tovarăşului maior. Dumneata — văd că s-a făcut ziuă — ia o maşină şi adu-o 
aici pe Draga Muşină, să-şi recunoască nepoata. Ne întâlnim ceva mai 
târziu. Să vedem ce va ordona și tovarășul maior. lar dumneata, tovarășe — 
se adresă specialistului — vezi ce se poate face ca acesta — și arătă spre cap — 
să nu se descompună. 

Se îndreptă apoi spre ușă. Din prag îi ceru lui Galaşeanu o ţigară. Pe 
urmă, când uşa se închise înapoia şefului său, Galaşeanu îi spuse 
specialistului. 

— Ai văzut? A cerut o ţigară. 

— Dal... Şi? 

— Nu fumează. Dar dacă a simţit nevoia să fumeze înseamnă că treaba 
s-a îngroșat rău de tot. 


— Ce propui, Ovezea? 

— Deocamdată, tovarăşe maior, continuarea cercetărilor în două direcţii. 
Mai întâi va trebui să aflăm pe ce cale și-a procurat criminalul formalina. E 
vorba de o cantitate mai mare. De undeva a fost ea sustrasă. Or, dacă 
izbutim să descoperim pe acela care a sustras formalina, avem toate șansele 
să ajungem și la criminal. 

— 'Tovarăşe maior, îmi permiteţi să raportez, ceru permisiunea de a vorbi 
locotenentul major Galaşeanu. 

— Poftim! 

— 'Tovarăşe maior, eu cred că avem șansa să ajungem la asasinul lui Neli 
numai dacă și-a procurat cantitatea de formalină prin altcineva, o persoană 
care lucrează fie în vreun spital, fie în sectorul farmaceutic. Dacă însă 
criminalul este el însuși medic, farmacist sau face parte din personalul 


medical auxiliar, eu unul am îndoieli că vom descoperi de unde a fost 
sustrasă formalina. 

— Crezi că asasinul este un medic sau că lucrează în sectorul medical? 
întrebă maiorul. 

— 'Tovarăşe maior, personal nu cred. Dar de vreme ce, cu excepția lui 
Rebegea, nu mai avem trecut pe nimeni pe lista suspecţilor totul devine 
posibil. 

— Ideea lui Galașeanu mi se pare deosebit de interesantă, tovarăşe 
maior, îl susținu Ovezea. Până acum nu ne-am gândit la o asemenea 
posibilitate, — şi mă refer numai la mine — deoarece am fost influenţat de o 
anumită idee preconcepută. Despre această idee preconcepută vă rog să-mi 
permiteţi ca, deocamdată, să nu vorbesc. De ce? Deoarece încă nu m-am 
convins că este în întregime o idee preconcepută. Din cauza acestei idei 
preconcepute sau a ceea ce mi se pare a fi o idee preconcepută, n-am reuşit 
să privesc cazul, absolut sub toate aspectele. lată, de exemplu, cel semnalat 
de Galaşeanu mi-a scăpat. Acum însă, gândindu-ne la ideea lui Galașeanu, 
mă întreb dacă nu avem un motiv serios să presupunem că asasinul lui Neli 
face parte din cei care lucrează în sectorul sănătate. Spun sectorul sănătate 
şi nu cel medical fiindcă sfera aceasta este mult mai largă. 

— Motiv serios! se miră Galaşeanu. 

— Da, motiv serios. Să precizez. Experții noştri nu au putut încă stabili 
ce fel de instrument a folosit criminalul atunci când a ciopârţit-o pe Neli. 
Mai precis, nu există un consens de păreri. Unul pretinde că a folosit satârul 
sau toporul, iar un altul bisturiul. În orice caz, noi n-am primit încă un 
raport oficial în care să fie consemnate concluziile finale. Dar dacă ei nu s- 
au pus încă de acord în ceea ce priveşte arma sau instrumentul folosit de 
asasin, în schimb, sunt unanimi în a recunoaşte că asasinul a lucrat cu multă 
siguranță. Oare formularea aceasta „cu multă siguranță” nu trebuie înțeleasă 
că a lucrat o mână de expert? Părerea mea este că va trebui să le cerem să se 
pronunţe dacă recunosc în mutilarea cadavrului mâna cuiva obișnuit cu 
mânuirea unui bisturiu. Și în cazul că da, atunci va trebui pe de o parte să-l 
ştergem definitiv de pe listă pe Rebegea, iar pe de alta să ne îndreptăm 
cercetările în direcţia descoperirii „specialistului”. 

— Renunţi, Ovezea, la ideea că asasinul nu-i în deplinătatea facultăţilor 
sale mintale? întrebă maiorul. 

— 'Tovarăşe maior, n-am susținut sau, ca să fiu mai precis, nu mai susțin 
fără rezerve că asasinul este nebun. Dar chiar dacă experţii ajung la 


concluzia că a lucrat un „specialist” nu suntem totuşi obligaţi să renunțăm 
definitiv la ideea că crima este opera unui alienat. Ştiţi foarte bine că au fost 
cazuri când nebunii au fost în stare să lucreze ca niște „specialişti”. 

Galaşeanu deschise gura să spună ceva, dar se răzgândi. Maiorul însă 
observă: 

— Ce-i, Galaşeanu? Am impresia că vrei să spui ceva. 

— 'Tovarăşe maior, sunt şi eu de părere că e posibil ca asasinul să nu fie 
în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Mă întreb însă: cât de anormal este 
asasinul? Teoretic, un dement poate decapita un cadavru cu îndemânarea 
unui autopsier, de pildă. Dar o asemenea îndemânare presupune un anumit 
grad de anormalitate. Nu orice sadic sau nu orice nebun, într-o stare mai 
puţin avansată, poate fi capabil de o asemenea performanță. Deci, eu 
gândesc așa: ori criminalul nu este nebun, şi în cazul acesta face parte din 
categoria acelora care se pricep să mânuiască un bisturiu, ori este nebun de- 
a binelea şi numai sub imperiul demenţei a putut lucra cu atâta siguranţă și 
îndemânare. Dar în acest ultim caz se ridică o mulțime de obiecţii, tovarășe 
maior. 

— Să le auzim. 

— Acest nebun se comportă însă foarte logic, foarte raţional. 

— Nu e deloc de mirare. Se cunosc multe asemenea cazuri. 

— Dacă îmi permiteţi, nu se dădu bătut Galaşeanu. A omorât-o pe Neli. 
Din ce motiv? Nu o ştim! Dacă admitem că e nebun, atunci a omorât-o 
tocmai fiindcă e nebun, anormal. A omorât-o pentru plăcerea de a ucide. 
Dar de ce a ciopârţit-o? Evident, tot fiindcă e nebun. Deci un nebun sadic. 
Sau un sadic nebun. De ce însă a zvârlit cadavrul în Dâmboviţa? Ca să 
scape de el? În acest caz, iată că nebunul începe să se comporte ca un om 
normal. Mai precis, imediat după ce a ucis-o pe Neli începe să se comporte 
ca un om normal. Mai întâi se scapă de o parte din cadavru. Nu singur, ci 
ajutat de un complice. Deci, nebunul are un complice. Nebunul are grijă să 
nu lase amprente nici pe geamantan, nicăieri. Pe urmă, cu aceeaşi luciditate 
şi ingeniozitate se descotoroseşte de complicele său — șoferul — de asemenea 
fără să lase vreo urmă. Nebunul face o mulțime de lucruri neobişnuite fără 
să comită nici cea mai mică greşeală. Un nebun foarte rațional care, cel 
puţin până acum, pare că a fost capabil să comită ceea ce se numeşte o 
„crimă perfectă”. Dar să mergem mai departe. Acest nebun se 
descotoroseşte numai de trup. Noi ne-am întrebat: ce a făcut cu capul, cu 
membrele? De ce n-a căutat să se scape şi de ele? Și am făcut fel de fel de 


presupuneri. Toate însă greșite. Care este însă adevărul? Că nebunul în mod 
deliberat a păstrat cel puţin capul victimei. L-a păstrat ca să ni-l trimită, 
cadou. Veţi spune poate: Păi tocmai aceasta constituie dovada concludentă 
că asasinul este un dezechilibrat mintal. Nu contest că aceasta poate fi o 
dovadă. Dar nici dumneavoastră nu puteţi contesta că poate fi şi invers, o 
dovadă că avem de-a face cu un nebun... foarte normal. De ce a trimis 
capul victimei? Pur şi simplu fără niciun motiv, un gest lipsit de orice 
finalitate, acţiunea tipică a unui dezechilibrat mintal? Dar dacă gestul acesta 
— absurd în aparenţă — este de fapt unul de sfidare? 

— Desigur, nu este exclus, fu de acord căpitanul. 

— Dacă totuşi criminalul se crede atât de superior nouă, la adăpost de 
orice surprize neplăcute pentru el încât şi-a permis să ne sfideze? Dar în 
acest caz, nebunul se comportă, cel puţin în anumite împrejurări, foarte 
normal. Pe urmă, nebunul acesta nu acţionează deloc la întâmplare. Tot ceea 
ce face presupune o prealabilă deliberare. N-a trimis coșul fiindcă așa i s-a 
năzărit nebunului? Nu. Încă de la început — adică de când a ciopârţit 
cadavrul — s-a hotărât să dea o anumită destinaţie capului. Altfel nu şi-ar fi 
procurat formalina. Nimic din ceea ce a făcut până acum asasinul nu ne 
îndrituieşte să afirmăm, cu mâna pe inimă, că avem de-a face neapărat cu 
un dement. 

— Dacă înţeleg bine, Galașeanu, — întrebă maiorul — dumneata susții că 
asasinul este în deplinătatea facultăților sale mintale? 

— 'Tovarăşe maior, nu susțin lucrul acesta. Adică nu susţin că este 
absolut normal. Dar nu este în niciun caz iresponsabil. De fapt, am vrut să 
spun, tovarășe maior, că, după părerea mea, chiar dacă experţii vor ajunge la 
concluzia că asasinatul a fost comis de un „specialist”, noi n-ar trebui să ne 
restrângem sfera cercetărilor numai la cei ce lucrează în sectorul sanitar. 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior interveni căpitanul. 

— Poftim, Ovezea. 

— Observațiile lui Galașeanu sunt foarte judicioase. Nu cred că sunt 
singurele. Ştiu eu!... Poate că drumul către miezul problemei să nu fie chiar 
atât de întortocheat cum ne apare nouă. Desigur, părerea experților în 
problema care ne interesează în mod deosebit acum — dacă a lucrat sau nu 
un specialist — ne va fi de mare folos. Și vom vedea atunci când vom avea 
în faţă raportul lor, dacă este sau nu cazul să-l căutăm pe criminal numai în 
cadrul sectorului medical. Cazul de care ne ocupăm e prea neobișnuit ca să 
ne putem permite luxul de a greşi. Fără îndoială că nu avem de-a face cu un 


nebun sadea. Este însă, foarte greu să delimitezi graniţa dintre normalitate şi 
anormalitate, din punctul de vedere care ne interesează pe noi. Adică, poate 
fi considerat nebun un individ care comite, de pildă, o crimă ca aceasta de 
care ne ocupăm noi şi care, luată în sine, apare ca fapta unui dement, dar în 
rest se comportă normal? După cât ştiu eu, asemenea cazuri n-au fost puţine 
şi analele criminalistice le-au consemnat. E drept, cazul nostru e mult mai 
derutant. Finalitatea pe care Galaşeanu o vede că stă la baza tuturor 
acțiunilor criminalului ridică obiecţii serioase în ceea ce priveşte nu 
normalitatea ci anormalitatea lui. Dacă este vorba să ne îndoim că asasinul 
este nebun, apoi tocmai de la acest fapt trebuie să pornim și să ne întrebăm: 
asasinarea şi ciopârțirea lui Neli este opera unui sadic, a unui nebun sau ea a 
fost ucisă din cu totul alte motive, greu de presupus, deocamdată cel puţin. 
Dacă Neli ar fi fost omorâtă după ce Nic s-a sinucis, ne-ar fi fost mai ușor 
să răspundem pozitiv la întrebarea de mai sus. Așa însă... În orice caz, dacă 
excludem cu desăvârşire ideea că asasinul e anormal, atunci putem 
presupune că Neli a fost omorâtă fiindcă primejduia securitatea altcuiva. A 
cui însă? Nu știm. Am putea spune: a lui Rebegea, de pildă. Hai să 
presupunem că acesta ar fi chiar adevărul. Și? Avem vreo dovadă împotriva 
lui? Niciuna. E un tip inteligent care îţi scapă printre degete, întocmai ca un 
tipar. Dacă Rebegea e vinovat de moartea lui Neli, fără dovezi nu-i putem 
face nimic. Oricât l-am înghesui noi cu argumente logice nu-și va 
recunoaște vina. E prea deştept ca să nu-și dea seama ce-l aşteaptă. De 
aceea am propus să căutăm dovezi. Dovezi împotriva criminalului, fie că 
acela este Rebegea sau altcineva. Și ca o primă măsură să începem prin a 
descoperi de unde a fost sustrasă formalina. Nu e deloc o măsură 
spectaculoasă. 

— Bineînţeles! E în schimb o măsură concretă. Ea va necesita o cantitate 
de muncă însemnată. Dar nici noi nu mai suntem la începutul carierei 
noastre. Am avut destul timp să ne obișnuim cu ideea că, în condiţiile vieții 
moderne, cantitatea de muncă plictisitoare cel mai adesea și ingrată din ce 
în ce mai mult, a luat locul inspiraţiei. Cred că cel mai nimerit pentru treaba 
aceasta este Tufan. 

— La el m-am gândit și eu, se învoi Ovezea. E drept, nu-i va fi uşor de 
loc. 

— Bineînţeles! Dar spuneai, Ovezea, că cercetările trebuie continuate în 
două direcţii. Prima, în legătură cu formalina. Care-i cea de-a doua? 


— 'Tovarăşe maior, cea de-a doua direcţie în care trebuie să ne îndreptăm 
cercetările priveşte pe șoferul Mihalache Cristea, fără doar și poate 
complicele asasinului. 

— Galaşeanu, dumneata te-ai ocupat de treaba asta în mod special. 

— Da, tovarăşe maior. 

— Şi ce obiective ai urmărit? 

— Să stabilesc ce a făcut Mihalache Cristea după ce a ieșit cu marina din 
garaj — un prim obiectiv — şi al doilea, să identific prietenii, cunoscuţii lui 
Mihalache Cristea. 

— Şi? 

— Mare lucru nu am aflat. 

— Totuşi ce ai aflat? 

— Mihalache Cristea n-a avut prieteni nici printre tovarășii săi de muncă 
— şoferii — nici printre cetăţenii din cartier. Toţi aceia cu care am stat de 
vorbă mi-au declarat că a fost un om rău, ursuz, antipatic. Câţiva mi-au 
declarat, pur și simplu, că se temeau de el. Când l-am întrebat pe unul de ce 
se temea de el mi-a răspund: „Dumnezeu să-l ierte, dar ăla era în stare să 
bage cuțitul în tine, fără să clipească măcar, pentru te miri ce.” 

— Beţiv? 

— Nu prea. Dar scăpa caii câteodată chiar şi în timpul serviciului. De 
îmbătat însă nu se îmbăta. Nevastă-sa mi-a declarat și ea că se întâmplă să 
vină acasă câteodată cu chef, dar beat niciodată. 

— Nevastă-sa ce fel de femeie este? 

— Grea întrebare, tovarăşe maior. Dintr-un anumit punct de vedere, aş 
zise că lor li s-a potrivit proverbul: „Cum a fost sacul, este și peticul”. 
Cristea a fost o namilă de om. Nevastă-sa tot aşa. Are niște mâini și nişte 
degete, mamă, doamne! Cu degetele ei sigur că ar putea să sugrume un om 
fără niciun efort. Şi are nişte ochi Dumnezeule, Doamne! Când te uiţi în ei, 
simţi că-ţi trec fiori prin spate. Are, tovarășe maior, ochi de mort. 

— Cum vine asta, ochi de mort? 

— Ochi de mort, tovarășe maior, aşa cum v-am raportat. Se uită la tine, 
şi nu ştii dacă te vede. Nu-i mișcă, nu mișcă pleoapele. Și apoi, s-o auziţi 
cum vorbeşte. Parcă ar vorbi dintr-o tobă. Și toate cuvintele le rosteşte cu 
aceeaşi intonaţie. Vecinele au poreclit-o lunatica. Și așa cum bărbaţii din 
cartier se temeau de Mihalache, la fel se tem femeile de ea. Se feresc să aibă 
de-a face cu ea. Cu bărbatu-su ea nu trăia nici bine nici rău. „Convieţuiau”. 
N-o bătea, n-o înjura, dar nici n-o pierdea din ochi de dragă ce i-ar fi fost. 


Interesant este că mi-a vorbit despre bărbatul ei cu indiferență, chiar cu ură. 
„Pentru unul ca el — mi-a spus ea — bine că a terminat-o cu viaţa”. Zadamic 
am încercat să aflu ce înţelege ea prin „unul ca el”. Atâta am putut scoate de 
la ea, că „era un nenorocit, bătut de Dumnezeu”. 

— Asta e foarte interesant! constată maiorul. Un nenorocit bătut de 
Dumnezeul... La ce s-o fi referit? Trebuie neapărat să afli. 

— Am încercat în fel şi chip, tovarăşe maior, dar fără rezultat. 

— Mai încearcă. Eventual încearcă şi dumneata, Ovezea. Cred că e 
foarte important să aflăm. 

— La ce vă gândiţi, tovarăşe maior? întrebă Ovezea. 

— Vedeţi, ea n-a spus: „un nenorocit”. A spus: un nenorocit bătut de 
Dumnezeu. Acest „bătut de Dumnezeu” ar putea să aibă un sens de 
predestinare. „Bătut de Dumnezeu” ar putea să însemne că bărbatul ei s-a 
născut cu un anumit defect fizic sau psihic. Și dacă ne gândim bine, aproape 
sigur că acesta e înțelesul pe care trebuie să-l dăm cuvintelor ei. În acest caz 
e foarte important să aflăm în ce fel anume a „fost bătut de Dumnezeu”. Mă 
gândesc, de pildă, că ar putea avea vreun viciu pedepsit de legile ţării. 
Dumneata, Galașeanu, te-ai străduit să afli cu cine a fost prieten. Și ai 
constatat că nu a avut nici prieteni şi nici amici. Dar ia să vedem: Nu cumva 
mizantropia lui își are explicaţia tocmai în faptul că a fost stăpânit de un 
viciu care trebuia ascuns de ochii semenilor săi? Eu ţi-aș sugera să verifici 
dacă nu cumva șoferul Cristea a fost cunoscut, de pildă, printre 
homosexuali. Ia legătură cu maiorul Perşoiu de la moravuri. După cât ştiu, 
există o evidenţă a celor depistaţi până acum. Cine știe? Poate că acesta este 
drumul cel mai scurt pentru a ajunge la asasinul lui Neli. Sadismul este 
frecvent printre anormalii din punct de vedere sexual. Desigur, s-ar putea să 
dai greș. Dar merită să încercăm. 

— Tovarăşe maior, cred că asta trebuie să fie. Cum de nu mi-a venit în 
minte? 

— Şi altceva! Va să zică, nevastă-sa n-a prea fost afectată de moartea 
soţului ei. 

— Cu toate acestea s-a ferit să-l vorbească de rău. De fapt, nu știu dacă a 
făcut-o în mod deliberat, dintr-un fel de prudenţă specifică acelei categorii 
de oameni care a mai avut de-a face cu noi, care au părerea că cel mai 
înţelept lucru pentru ei este să-și ţină gura când miliția îi ia la întrebări. 

— Păi are şi ea cazier? 

— Nu! Dar a căpătat experienţă prin bărbatu-su. 


— Dar te-am întrerupt, continuă! 

— Spuneam, că nu ştiu dacă e scumpă la vorbă din prudenţă sau fiindcă 
şi „muţenia” ei face parte din ciudăţenia firii sale. Ca să fiu sincer, tovarășe 
maior, cred că e ceva dereglat şi la ea. 

— Trebuie să fim prudenţi ca să nu ajungem să ni se năzare că avem de-a 
face numai cu oameni anormali. Altceva? 

— Cam asta-i tot, tovarăşe maior. 

— Spuneai, se adresă maiorul lui Ovezea, că cercetările vor trebui 
continuate și în această direcţie. Se pare însă, din cele ce mi-a raportat acum 
Galașeanu, că a ajuns la un punct mort. Ce îți propui să întreprinzi în 
această direcţie? 

— 'Tovarășe maior, mă gândeam să continuăm investigaţiile în cartier. 
Nu se poate să nu răbufnească ceva până la urmă. Ştiţi cum se întâmplă de 
multe ori. Tocmai când te aştepţi mai puţin ţâșnește iepurele în bătaia puștii. 
Ipoteza pe care ați enunţat-o trebuie neapărat verificată. Am să iau legătura 
cu tovarășul maior Perşoiu de la moravuri. Pe de altă parte mă interesează 
dosarul procesului lui Mihalache Cristea. Îl am la mine, dar încă nu mi-am 
putut face timp să-l răsfoiesc. Vreau să văd mai precis de ce a fost 
condamnat. 

— Nu-i rău să citeşti dosarul. Dar poate mai important este să stai de 
vorbă cu ofițerul care a condus ancheta, sugeră maiorul. 

— Locotenentul major Pandelescu a condus ancheta. 

— Să stai neapărat de vorbă cu el, Ovezea. 

— Am înţeles, tovarășe maior. 

— Şi cu Mârzac ce se mai aude, Ovezea? Continuă să te fileze? 

— Şi-a luat seama, tovarăşe maior. Probabil s-a speriat că l-am căutat 
acasă. 

— Ce face? 

— Lucrează cuminte pe şantier şi cam la două zile se vede cu prietena 
lui Cuca. 

— Să nu-l pierdeţi din ochi, Ovezea. 

— Nicio grijă, tovarășe maior. 

— Şi Rebegea? 

— Nu mai bate atâta străzile. În schimb, vine în fiecare zi la Crizantema. 
Ospătarul Grig care îi cunoaște tabieturile afirmă că în ultimul timp îi place 
mult mai mult ca înainte coniacul. 


Din ordinul lui Ovezea, locotenentul major Galașeanu își făcu timp să 
studieze dosarul. Mihalache Cristea fusese condamnat la doi ani închisoare 
pentru furt. Încolo nimic interesant. Mult mai fructuoasă fu convorbirea cu 
locotenentul major Pandelescu, ofițerul care condusese ancheta. Acesta își 
aminti că și mai înainte cu vreo doi ani tot el condusese ancheta, Mihalache 
Cristea fiind învinuit de viol cu asasinat. Dar până la urmă, dosarul fusese 
clasat din lipsă de probe. 

— Caută dosarul acela, sunt convins că are să te intereseze, îl sfătuise 
colegul său. 

Și Galaşeanu obţinu dosarul şi se puse să-l cerceteze. Rezultatul întrecu 
toate așteptările. 

lată, foarte pe scurt, ce află din dosar. 

În anul 1959, pe o tarla cultivată cu porumb de pe raza comunei Brotacu, 
fusese găsit, toamna, cu prilejul culesului porumbului, acoperit cu coceni, 
cadavrul unei fete. De fapt, scheletul unei fete. Cercetările ulterioare 
stabiliră că, în primăvara acelui an, o fetiță de vreo treisprezece ani 
dispăruse dintr-o mahala a oraşului B... Atunci, în primăvară, toate 
investigaţiile nu duseseră la niciun rezultat. Fetiţa nu mai putuse fi găsită. 
Până la urmă cazul fu clasat. 

Toamna însă, la culesul porumbului, unul dintre membrii cooperativei 
agricole găsi cadavrul fetiţei dispărute în primăvară. Fu anunţată secţia de 
miliție din sat, aceasta, la rândul ei, raportă raionului și cercetările începură. 
După poziţia în care fusese găsit cadavrul, precum şi după alte indicii, se 
ajunse la concluzia că fetița fusese mai întâi violată și pe urmă ucisă, 
probabil sugrumată. Cadavrul fusese găsit la o depărtare de circa optzeci de 
metri de șosea, în tarlaua cu porumb. De la locul crimei şi până la cel mai 
apropiat sat erau circa cinci kilometri, iar până în oraşul B... treizeci şi şase 
de kilometri. Cum în sat fetiţa nu avea rude — de altfel nimeni nu-și amintea 
s-o fi văzut în primăvară prin sat — şi cum era greu de presupus că făcuse 
drumul de la oraş — treizeci şi şase de kilometri — pe jos, s-a ajuns la 
concluzia că asasinul care o ademenise o transportase fie cu un camion 
propriu, fie cu vreunul din multele camioane ce circulau pe şosea din şi 
înspre oraşul B... 

Fură întreprinse cercetări minuţioase și, până la urmă, bănuielile căzură 
asupra lui Mihalache Cristea. Mihalache Cristea lucra atunci pe un camion. 
Un prim indiciu. Al doilea, locuia în gazdă, în aceeaşi curte cu părinţii 
fetiţei. În al treilea rând, mama fetei își aminti că şoferul propusese o dată 


fetei s-o plimbe cu mașina, dar că fata care era tare timidă și sperioasă 
refuzase. Pe urmă, oarecare bază se putea pune și pe o anumită părere a 
cumetrelor din mahala: că lui Mihalache îi plăcea să se cam uite după fetiţe 
atunci când le vedea jucându-se pe stradă. Ba unele afirmară chiar că se 
oprea și intra în vorbă cu ele, și dacă era vreuna mai dezvoltată îi plăcea s-o 
mângâie pe păr. 

Desigur, toate acestea nu constituiau dovezi. Erau însă elemente de 
suspiciune. Mihalache Cristea fu chemat să justifice cum îşi petrecuse 
timpul în ziua când dispăruse fetiţa. Îl justifică. Cu alte cuvinte avea un 
alibi. Și nu este imposibil să-ţi aranjezi un alibi, când ţi se cere să justifici 
ce ai făcut într-o anumită zi, cu luni în urmă, mai ales când acei care se 
interesează nu ştiu asupra cărei ore anume din ziua respectivă să insiste. 
Convingerea intimă a celui care ancheta fusese că vinovatul era Mihalache 
Cristea, dar convingerea intimă a anchetatorului nu constituie o probă pe 
baza căreia un criminal să-şi primească pedeapsa. (În ceea ce priveşte 
mobilul crimei fură emise mai multe ipoteze. Cea mai probabilă era aceea 
care găsea explicaţia crimei în malformaţia lui Mihalache Cristea: acesta 
suferea de elefantiazis. Fetiţa murise în timp ce era siluită.) 

Neavând dovezi, anchetatorii căutară în fel şi chip să-l aducă pe Cristea 
în situația de a mărturisi adevărul. Dar acesta se ținu tare. Până la urmă fură 
nevoiţi să-i dea drumul și să claseze dosarul. 


Acestea erau elementele principale din dosarul clasat de care luă 
cunoștință Galaşeanu după ce îl citi din scoarță în scoarță. Faptele explicau 
întrucâtva de ce Ana Cristea, soţia lui Mihalache, spusese despre el că este 
„un nenorocit bătut de Dumnezeu”. 

Cele ce aflase Galaşeanu nu-l ajutară să-și facă o părere mai exactă 
despre cazul de care grupa lor operativă se ocupa aproape de zece zile. Dacă 
acum ştia ceva mai mult despre Mihalache Cristea, în schimb nicio lumină 
în bezna în care erau învăluite împrejurările ce duseseră la asasinarea 
acestuia. Pe de altă parte, mobilul asasinării lui Neli nu i se mai părea chiar 
atât de imposibil de sesizat. Impresia lui era — acum, după ce studiase 
dosarul clasat — că atât el cât şi șeful său, căpitanul Ovezea, lăsaseră prea 
mult frâu liber imaginaţiei. Emiseseră amândoi multe ipoteze care mai de 
care ieșite din comun şi neglijaseră, desconsideraseră pe acelea foarte 
banale și foarte frecvente. 


Mai mult decât atât, acum era gata să-și revizuiască punctul de vedere pe 
care numai cu câteva ore înainte îl susținuse în biroul maiorului 
Mărăcineanu. Acolo, combătuse părerea căpitanului Ovezea care susținuse 
că asasinarea lui Neli nu poate fi decât opera unui alienat mintal. 
Demonstrase cu argumente solide — însușite apoi și de şefii săi — că 
asasinatul era opera unui criminal perfect normal. De când însă aflase că 
asupra lui Mihalache Cristea, anormal configurat, planase bănuiala — de fapt 
o certitudine din păcate nedovedită — de a fi violat și cauzat moartea unei 
fetiţe de treisprezece ani, ajunsese și el la convingerea că asasinarea lui Neli 
fusese opera unui dezechilibrat, a unui sadic. 

Acum Galașeanu nu mai era sigur că Neli fusese omorâtă de același 
criminal care îl omorâse și pe Mihalache Cristea, ulterior, în pădurea 
Băneasa. Ipoteza lui în legătură cu cele două crime era acum următoarea; 
Mihalache Cristea o ademenise pe Neli. Poate că nici nu fusese ademenită. 
Poate că Neli, având de făcut un drum urgent, avusese neșansa să se urce în 
taxiul condus de Mihalache Cristea. Acesta, în loc s-o ducă la destinaţie, o 
dusese în altă parte, probabil acasă la acela care ulterior avea să-l ucidă pe 
el în pădurea Băneasa. Acolo își bătuseră joc amândoi de ea, după care o 
uciseseră de comun acord. Desigur, se ridica o obiecţie: cum de acceptase 
Neli să-l însoţească pe Mihalache Cristea în casa aceea. La această obiecţie, 
Galaşeanu găsea mai multe explicaţii. De pildă, că Mihalache Cristea 
folosise ameninţarea. Sau poate o brutalizase. Şi mai găsea încă şi alte 
explicaţii, toate plauzibile, atâta vreme cât accepta ideea că cei doi criminali 
erau anormali. 

Judecând astfel, Galaşeanu scăpa din vedere tocmai acele obiecţii care îi 
infirmau categoric ipoteza. Avea să se convingă de lucrul acesta nu după 
multă vreme. 


CAPITOTUL IX 


„În acest furt s-a lucrat cu tot atâta 
iscusinţă cât, şi îndrăzneală”. 
EDGAR ALLAN POE: Scrisoarea furată. 


În zilele imediat următoare nu se întâmplară evenimente deosebite. 
Pentru oamenii căpitanului Ovezea — de altfel ca şi pentru ceilalți din grupa 
sa operativă — fură zile de muncă asiduă și într-un fel plictisitoare. 
Sublocotenentul Tufan, de pildă, depunea eforturi să descopere de unde 
fusese sustrasă formalina pe care asasinul o folosise ca să conserve capul lui 
Neli. Rezultatele acestor eforturi întârziau însă să se arate. Formalina fiind 
folosită mai mult ca antiseptic şi neavând un cost ridicat, o evidenţă precisă 
a cantităților folosite nu era pretutindeni cu rigurozitate ţinută. Pe de altă 
parte, întrucât asasinul se dovedise a fi deosebit de prevăzător, căpitanul 
Ovezea se temea că el se aprovizionase timp mai îndelungat, în cantități 
mici, dinadins ca să nu trezească bănuieli. (Aceasta presupunea însă 
premeditare. Că asasinul premeditase uciderea lui Neli nu părea exclus. Dar 
era imposibil de admis că își procurase formalina, cu mult timp înainte, în 
scopul de a conserva capul victimei şi a-l trimite lor plocon.) 

...Şi zilele treceau... De orice fir începeau să tragă se rupea, pe oricare 
pistă încercau să păşească, repede constatau că se înfundau. Și, colac peste 
pupăză, într-o zi dispăru şi Mârzac. Până a nu dispărea ar fi putut fi dat ca 
exemplu de conștiinciozitate la lucru şi de cuminţenie în timpul său liber. 
lată însă că într-o zi, de fapt într-o seară, Mârzac îşi dădu în petic. Hoţ cu 
experiență, Mârzac făcu ce făcu și se răzleţi de lucrătorul care îl urmărea. 
Timp de două zile fu căutat fără să i se poată da de urmă, de parcă ar fi 
intrat în pământ. Nu se arătă nici ziua următoare. În ziua a treia fu invitată 
Cuca să se prezinte la sediu, locotenentului major Galașeanu. 

— Unde ţi-e amantul? o întrebă el fără menajamente. 

— Care? sună răspunsul şi se uită în ochii ofițerului cu impertinenţă. 

— Ai mai mulţi? 


— Am atâţia câţi ai cunoştinţă dumneata că am. 

— Te întreb de cel de inimă. 

— Atunci mă întrebi de Muchi. 

— Da, de el te întreb. Unde-i? 

— Poate vrei să mă întrebi ce mai face? se prefăcu ea. E bine mersi. Dar 
nu înţeleg de ce nu-l întrebi pe el. Ar fi mai normal. Nu crezi? 

— Ascultă, fată. Te sfătuiesc să n-o faci pe naiva şi cu atât mai puţin pe 
teribilista. Cu mine nu se prinde. Am avut eu de-a face cu altele mai 
șmechere decât tine și până la urmă le-am dat pe brazdă. Te întreb: Unde-i 
Muchi al tău?. 

— Presupun că la serviciu sau acasă la el. Nu l-am văzut de două zile. 

— Acasă nu-i! Şi de două zile n-a mai dat nici pe la serviciu. 

— Nu-i? Atunci habar n-am unde ar putea fi. 

Cuca nu părea deloc intimidată şi nici dispusă să divulge — în cazul când 
ştia — unde se afla Mârzac. 

— Va să zică nu vrei să spui. 

— Nu ştiu! 

— Păcat. Nu-ţi dai seama văd, că a intrat într-o chestie urâtă. 

— Degeaba, nu mă sperii! N-a intrat în nicio chestie. Nici urâtă nici 
frumoasă. 

— Îţi spun eu, că de data asta ia zece ani, sigur. 

— Tromboane! Muchi e curat ca lacrima. 

— Asta o crezi tu. Ascultă-mă pe mine: A intrat rău la apă. Și încă rău de 
toi. 

— Dar n-a făcut nimic. Muchi n-are să mai fure câte zile o mai trăi. 

— Ei, parcă intri la apă numai dacă furi! Mai sunt și alte chestii, mai 
grave decât furtul. Crima, de pildă, aruncă într-o doară Galașeanu. 

— Ce tot bâigui, nene. Pardon de expresie, că eşti autoritate. Dar cum 
poţi spune o gogonată ca asta când Muchi n-are nici măcar atâta inimă ca să 
taie un pui de găină. 

— El nu! Dar ăluia căruia îi dă el o mână de ajutor... 

— De cine-i vorba? 

Galaşeanu fu convins că ea întrebase numai ca să tatoneze terenul. 

— Măi fată, să ştii că eu am mare răbdare. Te rog să nu abuzezi de 
răbdarea mea. Și nici de timpul meu. Pe mine mă întrebi? Adică, tu nu 
ştii!... Vrei să te cred că Muchi al tău te-a lăsat să mori proastă, fără să te 
pună la curent cu afacerile lui? 


— Adică de ce să nu mă crezi? îl înfruntă ea cu seninătate. 

— Ascultă-mi sfatul! E în interesul vostru. Muchi al tău scoate castanele 
din foc pentru altul. Că are să se frigă rău de tot, asta ar fi cel mai mic rău 
care i se poate întâmplă. Eu îţi spun însă că-l paşte şi o altă primejdie mai 
gravă, fabulă el mai departe, observând că pe Cuca o impresionează 
cuvintele lui. 

— Nu înţeleg, ce vrei să spui? 

— Tu ţii la el, nu-i aşa? 

— Asta mă priveşte numai pe mine. 

— Mă rog! Nu insist. E frumos din partea ta că nu vrei să faci paradă cu 
sentimentele tale. Știu că ţii la el. ii atâta încât sunt convins că dacă i-o 
face de petrecanie ai să te duci să aprinzi lumânări la mormântul lui. 

— Cine? întrebă cu jumătate de gură. 

— Ăla pentru care scoate castanele din foc. Când n-o mai avea nevoie de 
el, sigur îl curăță. A mai curăţat unul până acum. 

Cuca încă nu se dădu bătută. 

— Dacă îl ştiţi, de ce nu puneţi mâna pe el? 

— ÎI ştim. Dar nu ştim de unde să-l luăm. Spune-ne numai unde-i acum 
Muchi al tău și restul lasă pe noi. 

— Să n-am parte de Muchi dacă știu. Știu atâta: că e plecat din oraş. 
Încotro s-a dus nu mi-a spus, şi nici în ce scop. Atâta doar că are de făcut un 
comision pentru unul „baban”. Spunea că urmează să primească două 
bătrâne. 

Galaşeanu se felicită pentru intuiţia sa. 

— Nu ţi-a spus când se reîntoarce? 

— Astăzi. 

Tocmai în clipa aceea intră sublocotenentul Drăgușin care îi şopti la 
ureche că Mârzac fusese înhăţat de un lucrător care supraveghea gara. 

— Şi unde-i acum? întrebă Galaşeanu tot în şoaptă pe Drăgușin. 

— E aici. Să vi-l aduc? 

— Mi-l aduci după ce o expediez pe asta. Vezi să nu se întâlnească. 

Pe urmă, către Cuca, după ce Drăgușin părăsi biroul: 

— Să sperăm că se va reîntoarce astăzi. 

— Dacă a spus, sigur că astăzi pică. 

— Dar dacă nu pică, să ştii că nu-l mai vezi şi te poţi pregăti de 
parastase, o ameninţă el. 


— Are să-l păzească Dumnezeu, îi replică ea, dar mai mult ca să-și facă 
singură curaj. 

— Numai să nu-l păzească așa cum l-a păzit când se ţinea de 
furtișaguri... Cred că am terminat cu tine. 

— Pot să plec? 

— Deocamdată nu am motive să te rețin. Dar ia spune-mi, câţi ani ai? 

— Aproape optsprezece! 

— Să zicem optsprezece... Și încă nu te-ai săturat să tai frunze la câini? 

— Eu nu tai frunze la câini! 

— Nu tai!... Nu tai!... Împleteşti în schimb funii din fumul de ţigară de 
la „Katanga”, de la Crizantema, sau de la Diplomat. Ştii unde ai să ajungi 
dacă vei continua aşa? 

— Lasă că n-am să ajung. Eu nu sunt Muchi. 

— Poţi să ajungi acolo, nu numai făcând ceea ce a făcut Muchi al tău. 

— Cunosc absolut tot ceea ce nu trebuie să fac, șefule, ca să nu ajung 
clienta voastră. 

— Mă rog! N-aş putea spune că nu ești fată deşteaptă. Totuși... În orice 
caz, dacă te hotărăşti să lucrezi și nu găseşti ceva care să fie pe gustul tău, 
dă-mi și mie de veste. Poate îţi voi putea da eu o mână de ajutor. 

— Mersi! Eşti gentil, şefule. Ceao! 


Mihai Mârzac părea stăpân pe sine când fu introdus în biroul lui 
Galașeanu. 

— Vă salut respectuos... 

Şi se opri neștiind dacă trebuie să spună cetăţene anchetator sau cetățene 
locotenent major. 

— lată-te în sfârşit! Bravo! Văd că ai început să faci progrese. 

— Nu ştiu ce vreţi să insinuaţi. 

— Ţi-ai schimbat câmpul de activitate în provincie. 

— Da de unde! Am promis că nu mai șutesc şi gata. Dacă m-aţi mai 
prinde, ardeţi-mă cu maximum de pedeapsă. 

— Atunci înseamnă că ai plecat să te aeriseşti în provincie? 

— Să mă recreez puţin. 

— Mă rog! Muncă grea la fabrică, nu-i așa? îl ironiză Galașeanu. Grea al 
naibii! Atât de grea, încât n-ai mai putut îndura. Te-ai învoit de la bec şi ai 
întins-o să te recreezi un pic. Te pomeneşti că ai nimerit la mare? 


— Exact! M-am gândit că trece sezonul fără să fac măcar o singură baie 
în mare. M-am repezit pe două zile. E drept că n-am cerut voie de la 
serviciu. Dar chiar dacă ceream, şeful meu tot nu-mi dădea. N-au decât să- 
mi scadă zilele lipsă. 

— ... Şi zi aşa. Te-ai dus doar ca să te prăjeşti la soare şi să te bălăcești 
în mare. 

— Pentru ce altceva m-aș fi dus? Dar dumneavoastră nu mă credeţi. Și 
oftă făţarnic. Nu mă credeţi nici dacă m-aș jura că nu m-am dus pentru ce 
gândiţi dumneavoastră. 

— Mă rog, şi pentru ce anume gândesc eu că te-ai dus? 

— Ştiţi dumneavoastră. 

Şi făcu cu mâna gestul care înlocuieşte verbul a fura. 

— Închipuie-ţi, Mârzac, că de data asta nici nu mi-a trecut prin minte că 
te-ai dus la mare ca să nu pierzi vechea îndemânare. 

— Atunci sunt foarte bucuros că mă credeţi pe cuvânt. 

Mârzac era mai şiret decât o vulpe, şi, când voia, se pricepea de minune 
s-o facă pe prostul. 

— Tot nu vrei să spui ce-ai căutat la mare? 

— V-am spus... 

— Te-ai dus din proprie iniţiativă? 

Hoţul, dându-și seama că lucrătorul miliției ştie ceva, începu să schimbe 
fețe-feţe. Nu se hotăra însă să vorbească, nevrând să divulge mai mult decât 
ştia ofițerul. 

— Da!... Adică, m-am mai dus pentru ceva. M-a rugat un prieten... 
adică un cunoscut să-i fac un comision, se hotărî el să vorbească. 

— Așa!... Şi ce anume comision? 

— Să duc o bandă de magnetofon, cu niște cântăreţi din ăia turbaţii. 
Adică, din ăia după care se înnebuneşte acum puștimea. Să fim înţeleși, 
cetățene anchetator. Cântece și nimic altceva. I-am cerut să ascult și eu 
banda, pe ambele piste. Și, pe onoarea mea că nu vă mint, numai muzică: 
Frank Sinatra, Elvis Presley, Conny Francis, Paul Anka, Armstrong, 
Celentano și așa mai departe. 

— Şi cui i-ai predat banda de magnetofon? 

Mârzac începu să se scarpine în creştetul capului. 

— Acu” e acu”, cetăţene anchetator, fiindcă n-aveţi să mă credeţi. Dar pe 
cuvântul meu că nu vă mint. 

— Ce n-am să cred? 


— Că n-am predat nimănui banda. 

— Atunci e la tine? 

— Nu, n-o mai am. N-am predat-o, și nici n-o mai am la mine. Cred că 
mi-a $utit-o careva. 

— Hoţul păcălit! Veche!... Fumată!... Altceva, mai original, Mârzac. 

Galaşeanu își dădu seama că hoţul spune adevărul, dar ca să se convingă, 
se prefăcuse că nu-l crede. 

— Vedeţi? V-am spus eu. Credeţi că vă trombonesc. 

— Fie! Să zicem că ţi-a furat-o. Unde? Când? Povesteşte-mi cum s-a 
întâmplat. 

— Păi să vedeți. Nu mi-am luat bagaj. Într-o servietă am pus banda de 
magnetofon, o pijama, serviciul de ras, săpun şi un prosop. Am plecat cu un 
personal, cu 8001. M-am gândit că poate mă filați — minţea, fiindcă ştia că e 
filat — şi mi-am făcut socoteala că dacă procuram din vreme bilet aveţi să 
prindeţi firul că mă cărăbănesc din oraș. Știţi că 8001 pleacă după miezul 
nopţii. Trenul plin. Până la Ciulniţa am călătorit în picioare, pe culoar. 
Picam de somn nu alta. La Ciulniţa a dat Dumnezeu de s-a eliberat un loc. 
Am pus servieta în plasă, mi-am ocupat locul şi am închis ochii. Nu m-am 
trezit decât la Constanţa. Mi-am luat servieta şi am coborât. (Așa fusese 
înţelegerea.) Pe peron, câţiva ofereau camere de închiriat. Am găsit una 
chiar pe Republicii. Ieftină. Douăzeci de lei pe zi. Alţii nu o lăsau sub 
treizeci. 

— Bulevardul Republicii, ce număr? 

— Parcă la numărul zece. Dar pot să vă descriu casa. 

— Deocamdată nu-i nevoie. Continuă! 

— M-am gândit să mă bărbieresc, să mă spăl, ca omu” după drum de 
noapte. Când am deschis însă servieta, ia rola de unde nu-i. Cât timp 
dormisem, în tren, careva mi-o şutise. Să mi se facă rău nu alta. Pierdeam 
două bătrâne. M-am gândit, m-am răzgândit şi până la urmă m-am hotărât 
să mă conformez instrucțiunilor pe care le primisem ca și când nu mi-ar fi 
fost şutită banda. M-am bărbierit, m-am spălat şi pe urmă am coborât. Mi se 
făcuse foame. Am mâncat niște grătar la o braserie. Nu mai ţin minte ce 
nume poartă. Una în spatele blocurilor, pe mâna dreaptă. Cum îi spune, 
domnule? Îi spune... îi spune... Nu-mi amintesc şi pace. Poate „Moderm”? 

— Treci mai departe. 

— După ce am mâncat m-am dus să caut un magazin de muzică. De 
acolo am cumpărat o bandă de magnetofon, de mărimea celeilalte, pentru 


magnetofonul „Sonet duo”. Am pus banda în servietă și m-am urcat în 
troleibuzul nr. 22 care merge la Mamaia. M-am dat jos la capăt. Adică la 
corturi, aşa cum mi se spusese să procedez. Se făcuse cam ora unu. Ăl de 
m-a trimis la Constanţa mă instruise ce și cum să fac acolo pe plajă. Adică 
să fac aşa: neapărat să mă găsesc pe plajă în jurul orei trei, când lumea se 
mai rărește. Unii pleacă acasă, alții se duc să mănânce în corturi iar alţii la 
restaurantul cu autoservire. Să mă găsesc pe plajă, dar nu unde s-o nimeri, 
ci într-un anumit loc, lângă apă şi în linie dreaptă spre mare de la toneta de 
unde se închiriază umbrele de soare. Acolo, folosindu-mă de un briceag sau 
cuţit trebuia să clădesc din nisip un castel, de parcă aș fi fost un puști nu om 
în toată firea. Astea au fost numai o parte din instrucţiunile primite. Ce 
anume mi se mai ceruse să fac, aveţi să aflaţi din cele ce urmează. 

Am ieșit pe plajă, m-am dezbrăcat şi m-am pus să clădesc castelul, așa 
cum mi se spusese. La început, puștii nu mi-au dat nicio atenţie. Dar după 
ce construcția a prins să se înalțe, s-au strâns în jurul meu o mulțime. Eram 
ca măgarul între oi. Din când în când se opreau să privească și dintre cei 
mari. Eu trăgeam cu ochiul la fiecare, întrebându-mă căruia dintre ei va 
trebui să-i predau banda. Trebuia să i-o predau fără să-l văd cum arată la 
faţă necum să stau de vorbă cu el. Eu însă musai trebuia să-i vorbesc, ca să-i 
explic ce mi se întâmplase în tren. Pentru asta însă trebuia să-l păcălesc și în 
acest scop cumpărasem banda nouă din oraş. Îmi era însă teamă că tipul nu 
se va prinde. Pe la patru m-am îmbrăcat şi am pornit-o spre restaurant. 
Cunoașteţi restaurantul? 

— Nu! 

— Atunci să vi-l descriu în câteva cuvinte ca să puteţi înțelege planul pe 
care mi-l făcusem. Restaurantul se compune din două părți. O parte, cea din 
stânga dacă vii dinspre mare, este la rândul ei împărțită în două: restaurantul 
propriu-zis pentru străinii veniţi prin O.N.I. şi cealaltă jumătate cea cu 
autoservire. Restaurantul cu autoservire se continuă și în dreapta, adică încă 
un sfert din întreg localul. Ca să primeşti mâncarea poți să te așezi la două 
cozi, adică de la unul din cele două bufete, unul în dreapta, celălalt în 
stânga. Când am intrat eu în restaurant nu mai era chiar atât de multă lume. 
Se găseau destule mese libere. Am ochit una pe care să n-o pierd din ochi 
când urma să mă așez cu tava la coadă ca să primesc mâncarea. Am lăsat pe 
masă servieta, am pus deasupra banda de magnetofon împachetată într-un 
ziar, pe urmă m-am dus să mă așez la coadă. Făcusem cu alte cuvinte exact 
ceea ce mi se ceruse să fac. Nu era o coadă prea mare; ca să nu fac impresia 


că sunt curios să văd cum arată la față acela care trebuia să ia banda de 
magnetofon, am scos un ziar din buzunar și m-am prefăcut că citesc. 
Trăgeam însă tot timpul cu coada ochiului la masă. Dar nu s-a întâmplat 
nimic. Nimeni nu s-a apropiat de masă. După câteva minute, am ajuns şi eu 
în față. Mi-am luat mâncarea și m-am întors la masa mea. Banda de 
magnetofon se afla la locul ei deasupra servietei. Am mâncat cu noduri. 
Eram tare necăjit. Nu-mi puteam explica de ce nu se prezentase acela căruia 
îi era destinată banda de magnetofon. Mă conformasem doar întrutotul 
indicaţiilor primite. Atunci? 

— Un moment. De vreme ce nu mai aveai banda de magnetofon, aceea 
pe care trebuia s-o predai, de ce erai necăjit? Dimpotrivă, ar fi trebuit să-ţi 
pară bine că destinatarul nu se prezentase. 

— Vă spun imediat. Doream să vină să ia banda de magnetofon deoarece 
voiam să-i explic tipului ce mi se întâmplase în tren. Că eu n-am nicio vină. 
Or dacă n-aveam nicio vină trebuia să mi se dea comisionul de două mii de 
lei. 

— De la el trebuia să-l primeşti? 

— Da de unde! Văd că încă n-aţi priceput cum a fost înțelegerea. Eu 
trebuia să las banda de magnetofon pe masă și cineva avea să vină s-o ridice 
cât timp stăteam la coadă ca să primesc mâncarea. Din momentul când 
banda de magnetofon ajungea în mâna ăluia puteam considera misiunea 
mea îndeplinită. Dar de vreme ce nu se prezentase, însemna că cei două mii 
de lei erau pierduţi și că trebuia să mă mulțumesc doar cu banii primiţi ca 
speze de deplasare! 

— Câţi ti-au dat? 

— Cinci sute de lei. Diurnă bună, n-am ce zice. 

— Bine, spune ce s-a întâmplat mai departe. 

— Păi ce să se mai întâmple! M-am întors în oraş şi m-am dus să mă 
culc. Eram obosit, frânt de obosit. Cred că mai mult de amărât ce eram. Mă 
gândeam să mă odihnesc puţin, o oră-două și să plec noaptea cu personalul 
8006. Am dormit însă buştean până dimineaţa. Și fiindcă se anunţa o zi 
minunată, m-am hotărât să mai rămân o zi. De vreme ce afacerea era ratată, 
barem cu atâta să mă aleg, că doar nu stăteam pe banii mei. Mi-am petrecut 
ziua la Mamaia și Mangalia, iar seara m-am urcat în tren. Cum am ajuns m- 
aţi înhăţat. Asta-i tot, cetățene anchetator. 

— Nu prea, Mârzac. Nu mi-ai spus de la cine ai primit banda de 
magnetofon, banii de drum, instrucţiunile. 


— Aşa-i, nu v-am spus. De la „Antricot”. ÎL ştiţi, nu? 

— Cine-i ăsta? 

— Un şut. Îi spune „Antricot”, fiindcă a fost cândva măcelar. Cu el am 
tratat afacerea. 

— Vrei să spui că „Antricot” a fost numai intermediarul? 

— Aşa bănuiesc. 

— Ai mai tratat şi altă dată „afaceri” cu el? 

— Prima dată acu” a fost. 

— Ei, şi cum de te-a găsit tocmai pe tine? 

— Întâmplarea, cetăţene anchetator. Ne-am întâlnit pe stradă. Adică pe 
Bulevard. El m-a invitat la o friptură şi la un şpriţ. După ce ne-am hrănit, 
„Antricot” mi-a propus afacerea. 

— Se vede treaba că vă cunoaşteţi bine. O „afacere” nu se tratează așa, 
cu primul care îţi iese în cale. Înseamnă că ori aţi mai lucrat împreună ori 
sunteţi buni prieteni. 

— Nu suntem nici prieteni şi nici n-am mai lucrat împreună. L-am 
cunoscut când eram înăuntru. Cu toate că s-a întâmplat să ieşim în aceeași 
zi, nu l-am mai văzut până mai alaltăieri, cum v-am spus. 

— Şi ce „specialitate” are „Antricot” ăsta? 

— Are mai multe. Ultima dată a intrat pentru că a spart o măcelărie. I-au 
dat mi se pare vreo zece ani. 

— Ştii unde stă cu casa? 

— Nu! V-am spus că mi-a propus afacerea într-o bodegă. Şi a doua oară 
când mi-a adus banda tot într-un local ne-am văzut. 

— Dacă îţi îndeplineai comisionul trebuia să primeşti două mii de lei? 

— Două bătrâne. 

— Banii nu i-ai primit încă. 

— Nu! 

— Atunci înseamnă că v-aţi fixat o întâlnire. Când trebuie să te vezi cu 
el? 

— Păi tocmai duminică. 

— De ce aşa târziu? 

— Zicea că are să lipsească din oraș. Ne-am înţeles să ne vedem 
duminică la „Grădiniţă”, seara, la orele opt. 

— Şi tu l-ai crezut? Nu te-ai gândit că te poate trage pe sfoară”. 

Mârzac se uită la el aproape indignat. 

— Dar ce vă închipuiţi, că șuţii chiar n-au deloc obraz? 


— ... Dacă n-ai îndeplinit comisionul crezi că are să mai vină? 

— De unde are să știe el că nu l-am îndeplinit? N-are de unde! De venit, 
dacă a spus că vine, vine. „Antricot” e om de cuvânt. Dar dacă nu vine, am 
să-l caut şi până la urmă am să-i dau de urmă. Mie trebuie să-mi dea cele 
două bătrâne, aşa cum ne-am înţeles. Ce vină am eu că ăla mi-a șutit-o din 
servietă când dormeam? 

— Ziceai că banda o aveai în servietă? 

— Acolo, cetățene anchetator. 

— Şi că pe hoţ nu l-a ispitit decât banda de magnetofon? 

Mârzac nu sesiză unde bate Galaşeanu. 

— Te pomeneşti că nu mă credeţi, cetăţene anchetator. 

— Ia spune cinstit, Mârzac, ce părere ai tu de toată povestea asta cu 
banda de magnetofon furată? 

— Dar nu-i nicio poveste. Vă spun adevărul și credeţi că încerc să vă 
duc. 

— Eu te cred că nu mă minţi. Vreau să știu ce gândești tu de întâmplarea 
asta cu furtul benzii de magnetofon. Ca... specialist. Dacă tu ai fi fost în 
locul hoţului, tu tot așa ai fi procedat? N-ai fi umflat servieta cu totul? 

— Mda! recunoscu el. Cam aşa aș fi făcut. 

— Atunci? Ăla ce fel de hoț a fost? O bandă de magnetofon costă 
cincizeci şi cinci de lei, parcă. În schimb, servieta, pijamaua, prosopul, 
maşina de ras cel puţin trei sute de lei. Cu toate acestea hoţul dă cu piciorul 
la trei sute de lei şi se mulțumește să fure un obiect care nu valorează decât 
cincizeci şi cinci de lei. Ce părere ai tu de un asemenea hoţ? 

Galaşeanu urmărea ca Mârzac să ajungă singur la convingerea că 
„Antricot” îl trăsese pe sfoară. Sconta pe faptul că, în cazul când hoţul s-ar 
convinge de acest lucru, furios, va „scuipa tot”, adică va spune tot ce ştie în 
legătură cu „Antricot” și iniţial nu voise să divulge. Dar Mârzac avea atâta 
încredere în „Antricot”, încât nu izbutea să sesizeze ceea ce ofițerul încerca 
să-i sugereze. 

— Un fleţ, cetățene anchetator. Eu cred că a fost un fleţ, nu unul de 
meserie. Altă explicaţie nu-mi dă prin minte. 

— Dar de ce nu s-a înfiinţat acela ce trebuia să ridice banda de 
magnetofon tot nu-ți dă prin minte? 

— Asta mi-o pot explica mai uşor. 

— Ei? 

— N-a putut să vină la întâlnire. 


— De ce? 

— I s-o fi agăţat careva de coadă. Sau chiar că nu mai e liber. 

Văzând că încrederea lui Mârzac în „Antricot” nu poate fi zdruncinată, 
nu mai insista. 

Întrebă altceva: 

— Nu mi-ai spus care-i numele adevărat al lui Antricot. 

— Mărgineanu. Marius Mărgineanu, zis „Antricot”. Adresa însă nu i-o 
știu. V-am mai spus. 

— Nu-i nimic. Lasă că-l găsim noi. Dar acum, spune-mi, Mârzac, ce să 
fac cu tine? 

— Să-mi daţi drumul, cetăţene, anchetator. Că doar n-am comis nicio 
infracţiune. 

— Asta vom vedea noi curând. Tare mi-e teamă că te-ai vârât într-o 
treabă mai urâtă decât toate de până acum. 

— Nu se poate, cetățene anchetator! Ce-am făcut? M-am angajat să 
transport o bandă de magnetofon. Care, până la urmă, nici n-a ajuns la 
destinație. Numai pentru atâta lucru cum puteţi spune că am intrat într-o 
chestie împuţită. 

— Bine!... Bine!... Dacă mi-ai spus adevărul şi nu m-ai minţit, voi 
vedea eu ce-i de făcut cu tine. Cât timp e de când ai ieşit? 

— De vreo unsprezece luni, cetățene anchetator. 

— Bagă de seamă! Se cam apropie sorocul. Să ştii că suntem convinși că 
ție îți place mai mult înăuntru decât afară. Nu mai e nevoie să ne convingi. 

— Îmi place, pe dracu’! Dacă îmi plăcea nu mă lăsam de şuteli. Dar 
acum, gata! Ușă de biserică m-am făcut, cetăţene anchetator. 

— Ce mai ușă de biserică! De-aceea te ţii de comisioane. 

— Dacă n-ar fi chestia cu banda de magnetofon eram sută la sută, 
cetățene anchetator. Dar pesemne că dracu mi l-a scos în cale pe „Antricot”. 
Dar de unde aveam eu să ştiu că miliția nu-mi dă voie să duc o bandă de 
magnetofon” de la Bucureşti la Constanţa? 

— Păi dacă faci speculă, Mârzac. 

— Eu, speculă? 

— Cum, măi, nu-i speculă să iei două mii de lei plus spezele de transport 
numai ca să duci o bandă de magnetofon de la Bucureşti la Constanţa? îl 
persifla Galaşeanu. Dar vorba e, ce să fac acum cu tine. Să-ţi dau sau să nu- 
ți dau drumul? 

— Să-mi daţi. 


— Ca să te duci glonţ la „Antricot” să-l anunţi? 

— Să n-am noroc dacă ştiu de unde să-l iau. Și apoi ce, sunt prost? Parcă 
eu nu ştiu că, dacă îmi daţi drumul, aveţi să-mi agăţaţi pe careva de coadă! 

— Bine, Mârzac. Atunci să-ți dăm drumul, deocamdată. Îţi dau un sfat: 
lasă-te de comisioane, dacă nu vrei să ajungi din nou, ştii tu unde. 

Și sună după omul care îl adusese pe Mârzac. 

— Poate să plece. Dar imediat adăugă, mai mult din obișnuință: Mai 
întâi însă percheziționează-l. 

— Aici? 

— Aici! 

— Scoate tot ce ai în buzunare, îi ceru plutonierul. 

Mârzac se grăbi să-şi golească buzunarele, ca omul ce nu are nimic de 
ascuns. Era bucuros că scăpase atât de ieftin. 

Depuse pe biroul lui Galaşeanu un portofel, o batistă, o cheie, nişte bani 
mărunți și atât. 

— Asta e tot? 

— Tot... 

— Mă, asta e tot? insistă plutonierul. 

— Tot!... Tot! 

Plutonierul nu se lăsă însă convins. Începu să-i pipăie hainele, spre a se 
convinge dacă totuşi nu ascunde ceva. În timpul acesta Galaşeanu îi luă 
portofelul de pe birou și începu să-l cerceteze distrat. Găsi acolo actul de 
identitate, două hârtii de zece lei, o fotografie a Cucăi, două bilete de 
cinematograf rupte și atâta tot. Era tocmai pe punctul de a închide 
portofelul, când într-o despărțitură dădu peste o bucată de hârtie împăturită. 
Când o desfăcu descoperi mai întâi că fusese ruptă dintr-un caiet de muzică, 
iar apoi că cineva scrisese pe căpeţelul de portativ următoarele note: 


Cum îşi aruncă ochii pe acest portativ, locotenentul major Galașeanu își 
aminti de celălalt, acela scris de Nic Șimandan, cu săpun, pe oglinda din 
baie, cu câteva clipe înainte de a-şi zbura creierii. 

Descoperirea pentru o clipă îl ului. La orice s-ar fi așteptat, nu însă să 
găsească în portofelul lui Mârzac unul asemănător. Exista fără îndoială o 
legătură între acest portativ şi acela scris de Nic pe oglinda din camera de 
baie. Ce semnificație puteau ele să aibă? Constituiau semnele muzicale, 


aşezate în ordinea de pe portativ, un limbaj secret prin care comunicau 
membrii unei bande? Foarte probabil!... Și Mârzac? Făcea şi el parte din 
bandă? În acest caz însemna că tot ceea ce-i îndrugase în legătură cu banda 
de magnetofon fusese curată fabulaţie. Şi el, asemenea unui începător 
ageamiu, îl crezuse şi fusese gata, gata să-i dea drumul! 

„Lasă că am să te fac eu, domnule Mârzac, să-ţi piară pofta să mai 
încerci a mă duce de nas”. 

Apoi tare: 

— Compui muzică, Mârzac? 

— Eu? Da de unde! 

— Nu? Îmi place modestia în general şi la tine în special. N-are însă rost 
să mai negi. Uite ce am găsit la tine în portofel. 

— La mine în portofel! repeta el mecanic. Părea sincer uimit. 

— Da, la tine în portofel. 

— Să mă bată Dumnezeu, cetăţene anchetator, dacă știu cum a ajuns 
hârtia asta la mine în portofel. Acum o văd pentru prima dată. 

— Aşa va să zică. Habar n-ai cum a ajuns la tine în portofel. 

— Nu ştiu!... Vă jur că nu știu!... 

Hoţul părea sincer şi Galaşeanu începu să se îndoiască. 

— Poate că trebuia să predai nu numai banda de magnetofon, dar și 
hârtiuţa asta. Nu? 

— Ce vă mai trece prin minte, cetățene anchetator. Nu vă gândiţi? Ce, 
pentru prima dată sunt luat la întrebări? Ce, nu știu eu că dacă încerci să 
duci de nas miliția până la urmă tot de tine e rău? Cum v-am spus de banda 
de magnetofon v-aş fi spus şi de scârba asta de hârtiuţă, dacă aș fi ştiut că 
vă interesează. 

Galaşeanu era cam derutat. Minţea Mârzac? Nu prea îi venea să creadă. 
Prea părea sincer speriat și picat ca din lună. Dar dacă nu minţea, cum 
ajunsese hârtiuţa la el în portofel? 

— Ascultă, Mârzac! Aveam de gând să-ţi dau drumul, dar m-am 
răzgândit. Deocamdată, trebuie să mai rămâi la noi. 

— Din cauza scârbei ăleia de hârtiuţe, cetățene anchetator? 

— Din cauza ei! 

— Uf, lua-m-ar dracu să mă ia, că pesemne mama în loc să mă înțarce de 
lapte m-a înțărcat de noroc! 

— Lasă nu te mai văicări! Unul ca tine norocul şi-l face cu mâna lui. 

Și făcu un semn plutonierului să-l scoată din birou. 


După ce rămase singur, Galașeanu îl căută la telefon pe sublocotenentul 
Drăguşin. 

— Am nevoie să-mi aduci, din pământ din iarbă verde, pe unul Marius 
Mărgineanu, zis „Antricot”. Ultima dată a fost judecat și condamnat pentru 
că a spart o măcelărie. A ieşit acum unsprezece luni. Adu-mi-l cât mai 
repede posibil. Tovarăşul căpitan s-a reîntors? 

— Nu încă. 

— Te rog, lasă vorbă cuiva ca, atunci când se întoarce, să mă anunţe. 
Trebuie să-i raportez neapărat ceva important. 


Trei sferturi de oră mai târziu, sublocotenentul Drăgușin gonea într-o 
maşină spre Dudeşti-Cioplea, unde locuia Marius Mărgineanu zis 
„Antricot”. Pentru orice eventualitate, era însoţit de încă doi lucrători ai 
miliției. 

— Numai să nu-și fi schimbat pupăza cuibul, tovarășe sublocotenent, se 
temu unul dintre ei. 

— Să sperăm că nu! fu mai optimist Drăgușin. 

Când ajunseră pe strada Redutei, șoferul încetini ca să poată fi citite 
numerele caselor. „Antricot” locuia la numărul patru. Casa, contrar 
aşteptărilor — Drăgușin se aştepta să găsească o casă-vagon — era o căsuță 
din paiantă în fundul unei curți lungi, acoperită cu ţiglă și de curând văruită, 
cel puţin pe dinafară. Curtea era, de fapt, o grădină. În dreapta, una cu 
legume, în stânga alta cu flori. Atrăgeau atenţia roşiile mari — cea mai 
modestă avea pe puţin trei sute de grame — iar dintre flori, trandafirii, niște 
trandafiri de un alb imaculat. 

Nu veni nimeni să-i întâmpine. În primul moment crezură că „Antricot” 
era plecat de acasă. Dar pe măsură ce se apropiau de căsuţa situată în fundul 
grădinii, se auzeau din ce în ce mai distinct sunetele unei viori. Înăuntru, în 
casă, cineva cânta la acest instrument. 

„Te pomenești că «Antricot» are pasiunea muzicii”, îşi spuse Drăguşin 
grăbind pasul. 

Un căţel — un șoricar —, care până atunci dormise pe un ţol în fața ușii de 
la intrare, se trezi. Dar în loc să-i latre veni în întâmpinarea lor, gudurându- 
se. 

— Ce-i mă, Ţulucă, îl alintă Drăgușin, mângâindu-l o clipă, din mers. 
Acasă-i stăpânu-tu? 


Sublocotenentul bătu în ușa, de altfel, întredeschisă, după ce, în 
prealabil, lucrătorii ceilalți, pentru orice eventualitate, dăduseră o raită în 
jurul casei să se convingă dacă nu există o a doua ieşire. Trebui să bată încă 
o dată, și mai tare, ca să fie auzit de cel care cânta. 

În sfârşit, vioara conteni şi în tindă apăru stăpânul casei. Un bărbat înalt, 
de vreo patruzeci de ani, cu o barbă dreptunghiulară, popească. Părul 
capului era tăiat scurt şi adus spre frunte, într-o pieptănătură a la Cicero. 
Tunsoarea modernă contrasta izbitor cu barba popească, anacronică, foarte 
neagră şi creaţă. Avea ochii puţin cam bulbucaţi, dar din cauza culorii — 
albastră — păreau senini, prietenoși. Drăguşin avea să constate, atunci când 
insul, venit să-i întâmpine, începu să vorbească, că şi vocea îi era 
prietenoasă. Pe de altă parte, Drăguşin fu impresionat de înălțimea 
impunătoare a lui „Antricot” ca şi de forța fizică. O trădau mușchii braţelor 
şi ai pieptului pe care maioul imaculat, mult răscroit, atât în faţă cât şi în 
spate, ca la campionii de haltere, nu-i ascundea de fel. 

„Antricot” veni în întâmpinarea lor cu vioară într-o mână și cu arcușul în 
cealaltă. 

Îl auzi întrebându-i cu amabilitate: 

— Dumneavoastră pe cine căutaţi? 

— Eşti cumva Marius Mărgineanu? 

— Da, eu sunt Marius Mărgineanu. 

— Atunci pe tine te căutăm. 

— Uite-te, domnule! V-aţi adus aminte de mine! Mă rog, și cu ce m-am 
făcut vinovat? După umila mea părere... 

— Cunosc placa. După umila ta părere nu te simţi vinovat cu nimic. 
Îmbracă-te, și să mergem că suntem grăbiţi! 

— Aveţi un ordin de arestare? Fără un ordin nu mă mișc de aici. 

Vorbea calm, cu multă bunăvoință, ca şi când le făcea o favoare, 
zâmbind tot timpul. 

— Avem o vorbă cu tine. Dar aici nu e locul cel mai indicat de discutat. 
Închipuie-ţi că ai primit o invitaţie de la noi. Haide, te ducem cu mașina. 

— Îmi faceţi o asemenea onoare! Mă simt măgulit, domnule 
sublocotenent. Profund măgulit! 

— Aşa suntem noi: politicoşi. Haide, grăbeşte-te! 

— Totdeauna grăbiţi. De când vă ştiu eu, tot grăbiţi sunteţi. Parcă ar intra 
zilele în sac. 


Dădu curs îndemnului sublocotenentului, dar fără să se grăbească. Mai 
întâi închise în cutia ei vioara nu însă fără a o privi aproape cu duioşie, ca şi 
când şi-ar fi luat rămas bun de la cineva foarte drag. Pe urmă începu să se 
îmbrace şi să fredoneze bine dispus — cel puţin în aparenţă — o arie din 
„Rigoletto”. 

Îmbrăcă pe îndelete hainele cele mai bune, un costum de culoare „gri- 
fer”, bine lucrate. Pieptănatul dură mai puţin. Nu însă şi pieptănatul bărbii 
de monah. În sfârșit, când fu complet gata, arăta aşa de parcă se ducea la o 
întâlnire. 

„Ciudat tip!” îşi spuse Drăgușşin, privindu-l cu interes. 

„Antricot”, ca şi când i-ar fi sesizat gândul, cu același zâmbet amabil pe 
buze explică: 

— Dacă îmi faceţi onoarea să veniţi după mine cu mașina, nu se cade să 
răspund invitaţiei dumneavoastră decât îmbrăcând hainele mele cele mai 
bune. 

— Da de unde! Am auzit că în general îți place să umbli elegant, aruncă 
într-o doară Drăgușin. 

„Antricot” nu răspunse. Zâmbi ca şi când ar fi auzit o glumă reușită și, 
aruncând o ultimă privire viorii care acum odihnea deasupra unei vitrine, se 
îndreptă spre ușă. Trecu pragul şi aşteptă să iasă și lucrătorii miliției. Încuie 
apoi uşa și, ţinând cheia în mână, întrebă: 

— Îmi îngăduiţi să iau cheia cu mine? 

— Deocamdată, da! 

— Mulţumesc!... 

Vârî cheia în buzunarul de la spate. Pe urmă, abătându-se de pe aleea 
pietruită şi apropiindu-se de gardul care dădea spre una din curțile vecine, 
strigă: 

— Madam Adela!... Madam Adela!... 

După câteva minute se arătă o femeie ca la vreo șaizeci de ani, îmbrăcată 
într-un capot cam ponosit, dar sigur murdar, cu părul vopsit şi violent 
fardată. 

— M-ai strigat, domnu” Marius? 

— Madam Adela, eu trebuie să plec de acasă. Au venit domnii aceștia să 
mă invite la o plimbare cu mașina. Dacă nu mă întorc până deseară, te rog 
să stropești dumneata grădina. 

— Bine, domnu” Marius. Nicio grijă. Dar poate că ai să te întorci 
deseară, ce crezi? 


— Aşa sper și eu, madam Adela. Așa sper și eu. La revedere! 

— La revedere! Pe deseară! 

— Pe deseară. Te rog să ai grijă şi de Scaramouche. Dar mai bine ia-l de 
pe acum la dumneata. 

Şi-i întinse peste gard cățelul. 

Înainte de a ieși pe poartă, Drăguşin șopti unuia dintre milițieni să 
rămână să supravegheze casa. 


Când Drăguşin intră în biroul locotenentului major Galaşeanu îl găsi 
acolo şi pe căpitanul Ovezea. Galaşeanu abia terminase să-l pună la curent 
cu cele ce aflase de la Mârzac. 

„Antricot“, intrând în birou, salută înclinându-se atâta cât era necesar ca 
să nu pară slugărnicie şi salută: 

— Am onoarea să vă salut, domnilor. 

Nu părea deloc intimidat și zâmbea în timp ce îi cântărea din ochi pe cei 
doi ofiţeri, spre a se convinge ce fel de oameni sunt. 

— Ia loc! îl invită căpitanul Ovezea care preluă conducerea anchetei. 

— Vă foarte mulțumesc! 

„Antricot” se aşeză având grijă să-și ridice puţin pantalonii ca să nu se 
boţească. Își inspectă ceasul-brăţară, pe urmă nodul de la cravată, şi fără să 
renunţe la zâmbetul de circumstanță — un zâmbet îngăduitor ca şi când le-ar 
fi făcut o favoare că acceptase să stea de vorbă cu ei — întrebă amabil: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnilor? 

Întrebarea era impertinentă. Tonul însă cu care fusese rostită dospea de 
respectuoasă amabilitate. 

— Eşti Mărgineanu Marius? întrebă Ovezea. 

— Da, eu sunt. 

— Zis „Antricot”? 

— Domnule căpitan, o poreclă groaznică. Dacă aş câștigă o sută de mii 
de lei la Pronosport, aș fi în stare să dau jumătate din sumă aceluia care m- 
ar putea învăţa ce-ar trebui să fac ca să scap de această nesuferită poreclă. 
Spuneţi și dumneavoastră dacă unui om ca mine ea i se potriveşte. Eu sunt 
un om fin. Un artist. 

— Da?... Şi cărei arte te-ai dedicat? 

— Sunt muzician! Cânt la vioară. 

— În timpul liber. Dar în celălalt timp cu ce te mai ocupi? 

— Sunt producător. 


— Ce? 

— Aşa cum aţi auzit. Producător! 

— Şi... ce produci? 

— Zarzavat!... Flori!... 

— Îţi merge bine, îmi închipui. 

— Nu-mi merge rău, slavă Domnului! 

— Şi la ce piaţă îţi desfaci produsele? 

— Nu-i nevoie să mă deplasez cu marfa în piață. Vin acasă clienţii. Unde 
mai găsesc ei marfă ca a mea! De pildă, roşiile. Am o sămânță pe care n-o 
au nici gospodăriile de stat. Nicio roșie sub trei sute de grame. Necesită însă 
mare îngrijire fiindcă e un soi delicat. Dacă nu le stropeşti cu piatră vânătă, 
ca via, se usucă și mor întocmai ca un om bolnav de tuberculoză. Se 
întoarse căutând cu ochii pe Drăguşin. Văd că nu mai e aici domnul 
sublocotenent care mi-a făcut cinstea să vină după mine cu mașina. 
Întrebaţi-l, şi are să vă spună, el, dacă a mai văzut roşii atât de mari ca 
acelea din grădina mea. Vând mai scump ca în piață, dar merită. Și cu 
florile tot aşa. Mă ştie tot cartierul. Cine are nevoie de flori frumoase vine la 
mine. Şi au destui. Nu trece zi să nu moară cineva. 

Și se uită discret la ceasul-brăţară ca un om foarte ocupat care abia 
aşteaptă să scape de un vizitator inoportun și plicticos. 

— Cu altceva nu te mai ocupi? 

— Dacă vă referiţi la vechile mele năravuri, vă răspund, categoric, cu 
nimic altceva. Cel puţin momental. 

— Nu neapărat la ele. Omul se poate lecui de unele și căpăta altele. 

— Pot să vă încredinţez că nu am dobândit niciun alt nărav care ar putea 
să vă intereseze pe dumneavoastră. 

— Foarte frumos din partea ta. Înseamnă că anii în care n-ai avut 
posibilitatea să te ocupi de grădinărie ţi-au folosit la ceva. Dar, de vreme ce 
te-ai hotărât să te faci om de treabă, îmi închipui că ai rupt orice fel de 
legături cu vechile tale cunoștințe. 

„Antricot” înțelese că ofițerul urmărea ceva, dar nu-și putea da seama ce 
anume. Răspunse fără să se tulbure: 

— În general m-am ferit, de când sunt afară, să am de-a face cu acele 
cunoştinţe la care v-aţi referit. 

— Totuşi, cred că ai mai păstrat unele din vechile legături? 

— Niciuna. 

— Serios? 


— Dacă vă spun... 

— Pe unul Mârzac îl cunoşti? Mihai Mârzac? 

„Antricot” clipi de data asta ceva mai des. Atâta. Înţelese. Și întrebă 
zâmbind: 

— Vă interesează relaţiile mele cu Mârzac? De ce n-aţi spus de la 
început? Ce vă interesează să ştiţi? 

— Exact ceea ce ai spus: care sunt relaţiile dintre tine și el. 

— Nişte relaţii absolut întâmplătoare. În ultimele unsprezece luni... 

— Adică de când ai ieşit din închisoare. 

— Chiar aşa! De când am ieșit din închisoare, l-am văzut de două ori și 
urma să-l mai întâlnesc doar o singură dată. Dar, dacă aţi început 
dumneavoastră să vă interesaţi de el, probabil că nu am să mai am 
posibilitatea să-l văd aşa de curând. Mă întreb, ce prostie o mai fi făcut? 

— Poate că altul a făcut o prostie mai mare decât el, insinuă Ovezea. Ei, 
dar nu mi-ai spus în ce au constat relaţiile voastre întâmplătoare? 

— De vreme ce ştiţi de ce mă mai întrebaţi? 

— Eu sunt acela care pune întrebări. Te rog să nu mă mai pui în situaţia 
de a ţi-o aminti pentru a doua oară. Aştept să-mi răspunzi. 

„Antricot” nu se grăbi cu răspunsul. Chibzuia, fără îndoială, dacă trebuie 
sau nu să spună adevărul. 

— Dacă aş fi ştiut că are să iasă atâta încurcătură nu mă vâram în 
combinaţie... Şi pentru ce? Pentru șase bătrâne. Mare scofală! 

Cei doi ofițeri schimbară între ei priviri semnificative. Nu-l întrerupseră, 
dinadins. Își dădură seama că hoţului i-ar fi convenit mai mult să răspundă 
doar la întrebări. 

Văzând însă că ofiţerii nu au de gând s-o facă, continuă: 

— lată cum s-au petrecut lucrurile: într-o dimineață mă trezesc acasă la 
mine cu un tip. La început mi s-a părut că îl văd pentru prima dată în viaţa 
mea. Pe urmă mi-am amintit că parcă, parcă îl mai văzusem. Dar nici în 
ruptul capului nu eram în stare să-mi amintesc în ce împrejurare. Tocmai 
stropeam grădina. Tipul avea o plasă în mână și venise după roşii. În timp 
ce i le culegeam numai ce-l aud că mă întreabă: „De unde naiba te cunosc 
cu pe dumneata?” „Și mie îmi pari o figură cunoscută, dar nu știu de unde 
să te iau” i-am răspuns. El îşi aminti însă înaintea mea. Numai ce-l văd că 
se bate cu palma peste frunte și-mi spune: „Mi-am amintit. Ne-am cunoscut 
acu” zece ani în arestul unei secţii de miliție. Ţii minte?” „Cum să nu! i-am 
răspuns. Ai o memorie strașnică”. Și într-adevăr, acolo ne cunoscusem. Mă 


înhăţaseră noaptea și până dimineața m-au ţinut la arest. Cu el se întâmplase 
la fel. I-am fumat în noaptea aceea multe țigări, după ce le-am terminat pe 
ale mele. Ce-om fi vorbit atunci noaptea nu mai țin minte. Dimineaţa ne-am 
despărţit. De atunci au trecut zece ani. Nu l-am mai văzut până în dimineaţa 
când a venit să cumpere roșii. 

...Şi a cumpărat într-adevăr roşii, vreo trei kilograme. A plătit, ne-am 
strâns mâinile şi a plecat. Spre seară, în aceeași zi s-a reîntors. Mi-a spus că 
a venit să trateze o mică afacere cu mine. L-am poftit în casă. „Uite despre 
ce-i vorba, a început el. Am un prieten care se află acum la mare și vreau să- 
i trimit o bandă de magnetofon cu muzică uşoară. Din anumite motive, nu 
mă pot deplasa. Nu vrei să-mi faci comisionul ăsta? Plătesc bine”. „Cât?” l- 
am întrebat. „Șase bătrâne”. Pentru şase bătrâne eram gata să mă prind. „Ce 
trebuie să fac?” l-am întrebat. „Uite în ce fel trebuie să procedezi”. Şi 
„Antricot” povesti ceea ce cititorii cunosc din relatarea lui Mârzac. 

— Şi de ce nu te-ai dus tu şi ai pasat comisionul lui Mârzac? 

Antricot iarăşi întârzie cu răspunsul. Era clar că întrebarea nu-i 
convenea. 

— Nu m-am îndurat să las grădina singură și să plec acum, în plin sezon. 

— Serios? Oare ăsta să fi fost motivul? 

— Desigur! Ce alt motiv aş fi putut avea? 

— Vrei să-ţi amintesc eu care a fost motivul adevărat? 

— Nu cel adevărat, ci poate pe acela care vă trece dumneavoastră prin 
minte că ar putea fi motivul adevărat. 

— Nu!... Nu!... Cel adevărat, „Antricot”. Ai acceptat afacerea ce ţi-a 
propus-o, fiindcă ţi-ai zis că șase mii de lei nu-i o sumă de lepădat. Pe urmă, 
când te-ai gândit mai bine, ţi-ai dat seama că nimeni nu oferă un comision 
de şase mii de lei, plus speze de drum, numai ca să ducă o bandă de 
magnetofon de la Bucureşti la Constanţa. Dacă oferă o asemenea sumă 
înseamnă că nu e curat lucru și chiar cu primejdie pentru comisionar. Și 
atunci, prudent, pentru orice eventualitate, te-ai gândit să scoţi castanele din 
foc cu mâna altuia, respectiv, cu a lui Mârzac, dispus fiind să-i cedezi o 
treime din suma pe care trebuia s-o primeşti de la tipul acela. Ei, aşa-i că 
acesta a fost motivul adevărat? 

— Să zicem că m-am gândit și la acest lucru. Nu cred că aveţi dreptul să- 
mi reproşaţi asta. 

— Nici nu-mi trece prin minte. Tipul acela însă — dar, apropo, cum îl 
cheamă? 


— Habar n-am! V-am spus că ne-am cunoscut în arestul unei secţii de 
miliție, noaptea, și că dimineaţa ne-am despărțit. Chiar dacă mi-o fi spus 
numele l-aş fi uitat după atâţia ani. 

— Nu ţi-a spus atunci pentru ce motiv îl arestaseră? 

— Poate mi-o fi spus, ştiu eu? Dar parcă mai ţin minte! 

— înăuntru, cât ai stat, nu v-aţi mai întâlnit? 

— Nu, de loc! 

— Şi când urmează să te mai vezi cu el? 

— Nu ne-am fixat vreo întâlnire. Doar dacă va veni el să mă caute, 
pentru o nouă afacere. Dar acum gata, sunt sătul până peste cap de 
asemenea afaceri păguboase. 

— Atunci pe ce cale are să-ţi parvină cei şase mii de lei? 

— Banii mi i-a dat când am tratat afacerea. 

— Ce spui! Şi a avut încredere să-ți pună în mână șase mii de lei, fără să 
se teamă că ai să-l tragi pe sfoară. 

— Vedeţi că a avut. 

— Nici măcar nu ştia cum te cheamă. 

— Omul se pricepea la oameni. Şi-a dat el seama că nu sunt eu ăla care 
să-i umflu gologanii fără să fac nimic. 

— În schimb, tu n-ai avut încredere în Mârzac. În afară de speze de 
transport nu i-ai dat nici măcar un aconto. Sau poate că da? 

— Nu, nu i-am dat. El n-are stofă. E un pârlit de șuţ. Şi într-unul ca el nu 
trebuie să ai încredere, mai ales în afaceri de-astea. 

— Cum, adică, afaceri de-astea? Prin ce se deosebește acest gen de 
afaceri de altele? 

Pentru prima dată, acum, „Antricot“ nu mai izbuti să-și mascheze teama. 
Îl trădă privirea ochilor săi. Şi cu toate că înţelese sensul întrebării preferă s- 
o facă pe prostul. 

— Afacerile sunt toate afaceri. Adică fiecare cu „rizicul” ei. La afacerea 
asta „rizicul” era mai mare. De aceea mi-am luat măsurile de siguranţă. De 
ce să se ducă pe apa sâmbetei o „bătrână”, fiindcă, la drept vorbind, atâta ar 
fi trebuit să-i dau ca avans. L-am cântărit eu din ochi și mi-am dat seama că 
are degetele aşa de unsuroase, încât, oricât de mulți bani ar avea, îi alunecă 
printre degete. M-am gândit că dacă îi dau o mie de lei praf o face şi pe 
urmă, în cazul când afacerea eşua, nu mai avea cum să restituie suma. 

— Bine, dar în acest caz şi tu trebuia să restitui banii. 


— Bineînţeles! În afaceri trebuie să existe și cinste. Altfel nu s-ar mai 
putea face niciun fel de afaceri. 

— Să ştii că va trebui să restitui banii. Afacerea a eşuat. 

— Mi-am închipuit. Altfel nu v-aţi fi pierdut timpul cu mine. Îmi pare 
rău că m-am încurcat cu blegul ăla de Mârzac. Nu-l credeam chiar atât de 
nătărău. 

— Şi cum ai să-i restitui dacă nu-i ştii adresa? 

— Atâta grijă să am eu cât mi-o mai fi dat să trăiesc de acum încolo. 
Dacă afacerea a-eșuat, vine el singur după bani. Aşa ne-am înţeles. 

— Totuşi nu mi-ai răspuns la întrebare. Te-am întrebat parcă de ce 
consideri că afacerea asta implica un risc mai mare? În definitiv în ce consta 
riscul? 

— Dovada că „rizicul” a fost mare e că l-aţi înhăţat. Parcă 
dumneavoastră nu ştiţi! 

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare „, Antricot“. 

„Antricot“ se foi, fără voie, pe scaun. 

— Nu v-am răspuns? 

— Nu! 

— Poate că n-am înţeles întrebarea. 

— Atunci să ţi-o pun și altfel, mai pe înţelesul tău, deși nu faci deloc 
impresia că eşti greu de cap. Dimpotrivă. Mai ales când ai spart măcelăria 
de pe urma cărei isprăvi te-ai ales cu porecla „Antricot“ ai dat dovadă de 
multă ingeniozitate. 

„Antricot“ oftă a părere de rău, privind melancolic pe fereastră. 

— Ce folos că am cap! M-am născut prea târziu, domnule căpitan. Visul 
meu a fost să mă specializez în case de bani. Acum însă numai 
întreprinderile mai au case de bani. Dar e ca și când nu le-ar avea, deoarece 
ele n-au voie să păstreze banii în casă, ci trebuie să-i verse la bancă. Nici 
măcar salariile n-au voie să le ţină la ei decât în ziua de plată. 

— Văd că eşti bine informat, „Antricot”. 

— Mare lucru, domnule căpitan. O știu până şi copiii. De-aia spuneam 
că m-am născut prea târziu. Ehei, dacă aș fi apucat eu vremurile de altădată! 
Vă asigur că nici numele meu nu ar fi fost mai puţin faimos ca al lui Șaraga 
sau Wolf. 

— Eu zic să lași regretele și să-mi răspunzi la următoarea întrebare: Ce 
ai crezut tu despre afacere atunci când ți s-a propus şi mai ales când ai auzit 
ce sumă ţi se oferă pentru o treabă destul de ușoară, cel puţin în aparenţă? 


— Ce să cred? Mi-am închipuit că e ceva în legătură cu vreo 
contrabandă. 

— Asta ai crezut? 

— Asta! 

Căpitanul Ovezea înţelese că nici dacă l-ar pica cu ceară pe „Antricot“ n- 
ar recunoaşte că s-a gândit la altceva decât la o contrabandă. 

— Spune-mi, „Antricot“, de cât timp cânţi la vioară? 

— De mulţi ani. De când eram de o şchioapă. Pe mine m-a crescut un 
țigan lăutar. El mi-a pus vioara în mână. 

— Şi tot de la el ai învăţat să furi? 

— Nu de la el. De la frate-su. Se specializase în manglit stilouri. Un as. 
Poate ați auzit de el. „Lică fără splină” îi era porecla. A murit de oftică 
acum doi ani. 

— Lasă asta. Va să zică la vioară cânți de mult. Te pomenești că și 
compui? 

Lui „Antricot“ parcă i se lungise chipul din cauza încordării. Credea că 
întrebarea conţine o cursă şi nu ştia cum să răspundă. 

— Nu, domnule căpitan, se hotărî să spună adevărul. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte așa ceva. 

— Hârtiuţa asta ai mai văzut-o vreodată? 

Şi-i puse dinainte crâmpeiul de partitură găsit în buzunarul lui Mârzac. 

— Nu! 

— Şi nici altele asemănătoare? 

— Nu! 

— Sigur? Bagă de seamă ce răspunzi. 

— Absolut sigur, domnule căpitan. 

— Bine. Cred că pentru astăzi am terminat cu tine. 


După ce „Antricot” fu scos din birou, căpitanul Ovezea începu să se 
plimbe de la un capăt la altul al încăperii. După ce se plimbă așa vreo zece 
minute, se opri în faţa biroului dinapoia căruia stătea locotenentul major 
Galașeanu. 

— 'Ţi-e clar acum, Galaşeanule? 

— Nu prea, recunoscu acesta. 

— Şi totuşi, acum totul a devenit clar. Sau aproape clar. Haide să 
recapitulăm faptele. Dar mai întâi aş vrea să ştiu dacă ești convins că 
„Antricot” ne-a spus adevărul. 


— Spusele lui concordă cu ale lui Mârzac. 

— Asta n-ar fi neapărat un argument. S-ar putea, foarte bine, să se fi 
înţeles în prealabil asupra versiunii pe care s-o debiteze Mârzac în cazul 
când acesta ar fi prins. Te întreb dacă ai avut impresia că „Antricot” 
încearcă să ne ducă de nas. 

— Nu prea cred. Dar la un moment dat mi-a făcut impresia că e tare 
speriat. 

— L-am cam speriat dinadins, făcându-l să creadă că ştiu mult mai multe 
decât las să se arate. Ei bine, cum spuneam, să începem prin a recapitula 
faptele. Ce ştim? Știm că un individ i-a propus lui „Antricot”, în schimbul 
sumei de şase mii de lei, să ducă la Mamaia o bandă de magnetofon. În tren 
Mârzac adoarme și în timpul somnului este „prădat”. Un hoţ îi fură banda 
de magnetofon aflată în servietă. Foarte ciudat! Mârzac, temându-se că va 
pierde banii, vrea neapărat să-i explice destinatarului ce i se întâmplase. Cu 
alte cuvinte, că el nu are nicio vină și, în consecință, comisionul musai 
trebuie să-i fie achitat. Poate că n-am greşi dacă am presupune că Mârzac 
ținea să explice ce anume i se întâmplase și din alt motiv. 

Pierzând banda de magnetofon, mai precis furându-i-se, s-a temut să nu 
fie cumva bănuit că a păstrat-o pentru sine sau că a cedat-o altuia, și din 
cauza aceasta să aibă de suferit consecinţe. Eventual, să fie chiar lichidat. 
Dar, spre surprinderea lui Mârzac, individul a lipsit de la întâlnire. 

— Şi spre surprinderea noastră, tovarășe căpitan. 

— În orice caz, mult mai mică decât a lui. Cam asta e tot ce ştim. În 
schimb nu știm mult mai multe lucruri. 

— 'Tovarăşe căpitan „Antricot” pretinde că l-a întâlnit pe acela cu care a 
tratat afacerea în arestul unei secții de miliție, acum zece ani. Dacă i-am 
cere să-și forțeze memoria, ca să-şi amintească data exactă când l-a 
cunoscut, şi la ce secţie de miliție? 

— Ştiu la ce te gândeşti. Anume că, dacă am ști data am putea găsi în 
raportul ofițerului de serviciu din ziua respectivă numele celuilalt. Pentru 
aceasta nu e nevoie să aflăm data de la „Antricot“. El probabil că n-o ţine 
minte fiindcă n-a fost atunci nici prima şi nici ultima dată când a fost 
reținut. În orice caz, nu vom neglija această problematică şansă. Dar să 
mergem mai departe. Ce nu știm? Nu știm dacă individul care a tratat 
afacerea cu „Antricot” lucra în numele său personal sau era, la rândul său, 
un intermediar. Nu ştim ce conţinea banda de magnetofon. Nimeni nu dă 
şase mii de lei drept „comision” ca o bandă de magnetofon, pe care a fost 


înregistrată doar muzică ușoară, să ajungă de la București la Mamaia. Dacă 
o trimitea prin poștă îl costa câţiva lei. Pe de altă parte, nu putem să nu ne 
întrebăm de ce, dacă banda de magnetofon prezenta o miză importantă, l-au 
folosit pe „Antricot“, și nu pe cineva mai de încredere. Fiindcă, pentru ei, 
„Antricot” era, ca să zic aşa, un oarecare om ales la întâmplare de pe stradă. 

— Nu ştim dacă furtul din tren a fost întâmplător sau ceva premeditat. 
Nu cunoaștem motivul pentru care nu s-a prezentat acela căruia îi era 
destinată banda de magnetofon. Nu s-a prezentat fiindcă deja intrase în 
posesia ei — furând-o în tren din servieta lui Mârzac — sau nu s-a prezentat 
din motive independente de voinţa lui? Nu știm dacă bucăţica aceasta de 
partitură găsită în portofelul lui Mârzac are sau nu vreo legătură cu 
comisionul. După toate probabilitățile, da. Încă nu ştim de cine a fost pusă 
în portofelul lui Mârzac. De acela care a furat banda în timp ce Mârzac 
dormea? Sau de acela care ar fi trebuit s-o ridice? Vezi, dar, cât de multe 
lucruri nu ştim, Galașeanule. 

— Mai sunt şi altele pe care le-aţi omis, tovarăşe căpitan. 

— Fără îndoială! Am enumerat numai pe cele mai importante. De acord 
că mai sunt și altele. Trebuie să recunoaştem că avem de rezolvat o 
problemă cu multe necunoscute. 

— Deprimant de multe, tovarăşe căpitan. 

— În orice caz, nu atât de deprimant de multe, încât să renunțăm de a o 
mai rezolva. 

— Bineînţeles că nu. 

— La ora actuală, Galaşeanule, ai putea să formulezi un punct de 
vedere? 

— 'Tovarăşe căpitan, deocamdată, nu m-aş hazarda. 

— Şi cu toate acestea, în ciuda necunoscutelor multe, cred că problema 
nu este chiar de nerezolvat. Oare, într-adevăr, banda trebuia să ajungă 
tocmai la Mamaia? Nu te surprinde faptul că acela care i-a propus lui 
„Antricot” afacerea a avut atâta încredere în el? Nu numai că i-a predat 
banda, dar i-a plătit cu anticipație comisionul... şi ce comision! Fără niciun 
fel de garanţie. De ce a oferit o sumă atât de mare? Răspunsul nu poate fi 
decât unul. Fiindcă și riscul era mare. 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe căpitan. 

— Poftim! 

— De acord, riscul era mare. Dar de ce trebuia să atragă atenţia 
„curierului” că riscul era într-adevăr mare? De ce a oferit el un preţ și de ce 


nu l-a întrebat pe „Antricot” cât pretinde pentru comision. 

— Foarte justă observaţia. De ce a oferit şi nu a aşteptat să afle mai întâi 
pretenţiile lui „Antricot? Desigur, răspunsul nu e ușor de dat. Și acela pe 
care ţi-l voi da e numai parţial satisfăcător. Eu cred că a oferit fiindcă riscul 
reieșea din condiţiile speciale în care urma să aibă loc predarea 
comisionului. Riscuri evidente chiar pentru un prost, şi cu atât mai mult 
pentru unul ca „Antricot” uns cu toate alifiile. „Antricot” neapărat trebuia 
să-şi pună întrebarea, pe care de altfel și-a și pus-o: Dacă banda de 
magnetofon nu trebuie predată personal cuiva, ci lăsată pe o masă a 
restaurantului indicat, înseamnă că nu-i lucru curat la mijloc. Or, dacă nu-i 
lucru curat, atunci sigur că-i cu primejdie, atât pentru „comisionar” cât şi 
pentru acela căruia îi era adresat obiectul comisionului. Ţi-e clar acum? 
Acela care a tratat afacerea a anticipat toate întrebările pe care și le va pune 
„Antricot” — datorită condiţiilor speciale de predare a benzii de magnetofon 
— şi a oferit, de la început și fără tocmeală, suma de bani pe care putea s-o 
ofere sau pe care era autorizat s-o ofere, sumă ce compensa riscurile. Și, 
într-adevăr, la început, suma l-a tentat pe „Antricot”. Pe urmă, gândindu-se 
la riscuri, n-a mai avut curajul să se hazardeze şi a recurs la serviciile lui 
Mârzac, cu toate că aceasta însemna diminuarea câştigului său. Bun! A 
oferit de la început o sumă rezonabilă datorită condiţiilor speciale. Dar de 
ce nu și-a luat măsuri de garanţie în vederea recuperării sumei în caz de 
eșec? Fiindcă „Antricot” putea foarte bine să-l tragă pe sfoară. Oare să fi 
avut chiar atât de mare încredere în „Antricot”? Mie nu-mi prea vine să 
cred. Dimpotrivă, înclin să cred că individul și-a luat anumite măsuri de 
precauţie fiindcă în acest caz erau în joc nu numai cele șase mii de lei, ci şi 
altceva mult mai important. „Antricot” putea să-l tragă pe sfoară nu numai 
umflându-i banii fără să facă nimic. Dar el putea să ne vândă nouă pontul. 
Procedând astfel, el putea spera că va da două lovituri dintr-o dată: Va 
rămâne pe de o parte cu banii, iar pe de alta s-ar „pune bine cu miliția”. Să 
mergem mai departe. După toate probabilitățile, banda de magnetofon 
prezenta pentru cei doi parteneri — pe de o parte expeditor iar pe de alta 
primitor — o miză deosebit de importantă. Mi-e greu să cred că banda i-a 
fost predată lui „Antricot”, fără ca adevăratul expeditor să nu se asigure în 
prealabil că ea va ajunge la destinaţie, fără ca să aibă siguranţa că 
„Antricot” nu ne va vinde pontul. Se pune însă întrebarea: În ce fel s-a 
asigurat de eventualele surprize? După părerea mea i s-a indicat lui 
„Antricot”, respectiv lui Mârzac, un itinerar fals. 


— Mă iertaţi, tovarășe căpitan, dar nu mi-e clar ce vreţi să spuneţi. 

— Şi cu toate acestea e foarte simplu. La Mamaia nu-l aștepta nimeni pe 
Mârzac. 

— Vreţi să spuneţi că indicaţiile primite de Mârzac în legătură cu modul 
cum va trebui făcută predarea și primirea benzii de magnetofon au fost în 
mod intenționat eronate și că, de fapt, „predarea” urma să aibă loc în tren 
fără ştirea lui Mârzac? 

— Exact! 

— Va să zică banda de magnetofon nu a fost furată de o terță persoană? 

— Nu prea pari convins de loc. 

— Ca să fiu sincer, tovarăşe căpitan, am îndoieli. Şi să vă spun de ce. 

— Te ascult! 

— De ce acela care a tratat afacerea cu „Antricot” nu s-a deplasat el 
personal? La acest punct nu există, după părerea mea, decât două 
răspunsuri. Ori de teama riscurilor, ori fiindcă respectivul individ nu se 
poate deplasa, voit sau din motive independente de voinţa lui. De ce atunci 
nu s-a deplasat la București acela în mâna căruia trebuia să intre banda de 
magnetofon? Să zicem din aceleaşi motive pentru care nu s-a putut deplasa 
expeditorul. Deci a fost absolută nevoie să se găsească un curier. Curierul 
trebuia să fie un om de încredere. În mod normal, chiar unul din bandă. Dar 
fie că nu este vorba de o bandă, fie că da, dar niciunul din membrii ei nu era 
disponibil pentru o asemenea treabă, cert este că au trebuit să apeleze la 
cineva din afară. L-au găsit pe „Antricot”. Putea însă avea în el încredere 
deplină? Nu! Evident, a fost necesar ca să-şi ia măsuri de siguranţă. În ce au 
putut consta aceste măsuri? După ipoteza emisă de dumneavoastră, acel 
căruia îi era adresată banda de magnetofon de fapt nu trebuia să o primească 
de la „Antricot”, respectiv de la Mârzac, la Mamaia, în modul care îi fusese 
indicat lui „Antricot”, ci trebuia să intre în posesia ei furându-i-o lui Mârzac 
în tren, în drum spre Constanţa. Întreb însă: De unde îl cunoştea pe Mârzac 
acela care trebuia să primească banda de magnetofon? Doar nu-l văzuse 
niciodată. Eu aş înclina să cred mai curând altceva, dacă îmi permiteţi să vă 
expun punctul meu de vedere... 

— Foarte bine. Îţi voi răspunde pe urmă. Ţin însă să te anunţ de pe acum 
că observaţia dumitale deși este judicioasă, cel puţin parţial nu se susţine. 
Dar n-aş vrea să anticipez. Te ascult. 

— Tovarăşe căpitan, pornind de la obiecţia mea, aceea că banda de 
magnetofon nu a putut fi furată în tren de acela căruia îi era destinată, 


pentru simplul motiv că acesta nu avea de unde să-l cunoască pe Mârzac, 
ajung la concluzia că banda de magnetofon a fost furată de altcineva, care 
de asemenea avea interes să pună mâna pe ea. 

— Dumneata presupui că avem de-a face cu două bande rivale? 

— Da, tovarășe căpitan. Cineva din banda rivală a aflat că banda de 
magnetofon trebuia să ajungă la Mamaia, în alte mâini, prin intermediul lui 
„Antricot“, respectiv al lui Mârzac. (Bineînţeles, n-aş putea să vă spun şi pe 
ce cale a putut afla lucrul acesta.) Atunci cineva l-a urmărit şi, profitând de 
faptul că pe Mârzac îl fură somnul în tren, îi şterpeleşte banda de 
magnetofon din servietă. Nu credeţi că această ipoteză se susține mai bine? 

— Nu, deloc! Din două motive. În primul rând, dacă hoţul — adică 
reprezentantul bandei rivale — ştia încă din Bucureşti la cine se afla banda 
de magnetofon, de ce n-a căutat să intre în posesia ei aici în Bucureşti? 
Adică de ce n-a furat-o de la acela în posesia căruia se afla? Să zicem că n-a 
avut posibilitatea, fiind un tip straşnic, care ştie să se apere. De ce n-a furat- 
o însă de la „Antricot“ cât timp banda s-a aflat în posesia sa, cu toate că 
existau condiţii ideale? „Antricot“ doar locuieşte singur. Dar să zicem că, 
din anumite motive, nu a putut. De ce atunci nu a şterpelit-o de la Mârzac, 
până a nu pleca din Bucureşti? (Nu mai pun la socoteală că, dacă prima 
bandă, ţinând seama de valoarea comisionului, a oferit şase mii de lei ca ea 
să ajungă la destinaţie, de ce cea de-a doua bandă, din același motiv, n-a 
supralicitat? Dacă lui „Antricot“ sau, mai curând, lui Mârzac li s-ar fi oferit 
o sumă mai mare de bani decât contravaloarea comisionului sunt convins că 
atât unul cât şi celălalt ar fi cedat „marfa“ grupei rivale.) Pe urmă, dacă 
banda de magnetofon a fost furată de grupa rivală, de ce totuși la Mamaia 
nu s-a prezentat acela căruia îi fusese destinată? Că doar acesta nu avea de 
unde să știe ce se întâmplase în tren cu banda de magnetofon. 

...Şi încă ceva. Cum rămâne atunci cu peticuțul de partitură găsit în 
portofelul lui Mârzac? Cu alte cuvinte, cum a ajuns acolo? Mârzac se jură 
că habar nu are. Și eu unul îl cred. Cineva i l-a pus însă. Cine? Hoţul din 
banda rivală? În ce scop? Ca să ajungă în mâna unui complice de-al său? 
Dar acest complice unde se afla? La Constanţa? Să presupunem. Să 
presupunem că acest alt complice din grupa care izbutise să pună mâna pe 
banda de magnetofon, în tren trebuia să fure lui Mârzac portofelul — la 
Constanţa sau Mamaia — ca să intre în posesia hârtiuţei cu portativul 
deocamdată misterios. Cum se face atunci că Mârzac s-a întors la București 
cu ea în portofel? Poate că hârtiuța era destinată cuiva de la București? Tot 


nu se ține. Nu se ţine deoarece tot dumneata ai afirmat că hoţul l-a urmărit 
de la Bucureşti pe Mârzac. În acest caz ce rost avea ca hoţul, după ce a furat 
banda de magnetofon din servietă, să ascundă în portofelul lui Mârzac acea 
însemnare secretă, când el, în timp ce Mârzac îşi continua drumul spre 
Constanţa, s-a reîntors cu primul tren la București? Acestea sunt cele două 
principale obiecţii care, după părerea mea, infirmă ipoteza dumitale. E 
drept, nici ipoteza mea nu e ferită de obiecţii. De pildă aceea pe care ai 
ridicat-o adineauri nu-i lipsită de importanţă. Totuşi cred că ipoteza mea se 
susține ceva mai bine. 

Locotenentul major Galaşeanu ridică din umeri. Nu părea foarte convins. 
Nu era însă nici convins de superioritatea raționamentului său. 

— Tovarăşe căpitan, întrebă el, ce credeţi că se afla imprimat pe banda 
de magnetofon în afară de... muzică uşoară? 

— Nu ştiu! 

— Şi notele de pe portativ? 

— Probabil un cod. 

— În cazul acesta, tovarăşe căpitan, s-ar putea ca povestea asta cu banda 
de magnetofon să depășească sfera atribuţiilor noastre. 

— În sfârşit, bine că ai înțeles. Chiar acum mă duc să raportez 
tovarăşului maior şi să-i cer să fie anunţată şi Securitatea. 


CAPITOLUL X 
IPOTEZE!... MULTE IPOTEZEI... 


„Așa cum omul voinic se bucură de puterea lui 

trupească și se complace în exerciţii care îi 

pun mușchii în mișcare, tot astfel analistul se 

mândreşte cu acea ușurință a cugetului său de A DESCURCA lucrurile. 

Îi fac plăcere până şi cele mai neînsemnate prilejuri care îi pun la încercare 
talentul” 

EDGAR ALLAN POE: Crimele din Rue Morgue. 


Căpitanul Ovezea intră în cofetărie ca să telefoneze. În aparenţă, numai 
ca să telefoneze. În realitate, voia să vadă ce va face Cuca. Cuca îl urmărea 
din Piaţa Mihail Eminescu. Și acum el se afla în cofetăria de pe Calea 
Victoriei, peste drum de Palatul 'Telefoanelor. Câteva minute mai târziu o 
văzu trecând prin faţa vitrinei, căutându-l cu privirea. O lăsă să treacă, pe 
urmă ieși și el în stradă. Cuca îl aștepta privind fără interes vitrina 
magazinului de încălțăminte și trăgând cu coada ochiului spre ușa 
cofetăriei. 

Când îl văzu ieşind se întoarse și porni în întâmpinarea lui. Amândoi se 
prefăcură că abia acum se descoperă reciproc. 

— Ce mai faci, Vladi? 

— Cuca!... Nu te-am mai văzut de un car de ani. Te-ai dat la fund așa, 
dintr-o dată. 

— Eu? 

— Tu! 

— Eu nu te-am mai văzut nici la Crizantema nici la „Katanga“. 

— N-am prea dat pe acolo. Am fost ocupat. 

— Îmi închipui că ocupațiile tale sunt, în mod obişnuit, interesante. 

Aluzia era evidentă. 

— Nu totdeauna. Dar tu? Ce s-a întâmplat cu tine? Nu prea arăţi bine, 
întrebă cu prefăcut interes, ca şi când habar nu ar fi avut de ce arăta prost 
Cuca. 

Fata îl străfulgeră cu o privire rea, apoi cu ton indiferent întrebă: 

— Intrăm undeva? Nu-mi place să mă fâţâi pe stradă. 

— Mergem unde vrei tu. 


— Haidem la Liliacul, că acolo de obicei nu vine atâta lume ca la 
Crizantema. 

Plecară într-acolo. Contrar obiceiului, de data asta Cuca nu era deloc 
vorbăreață. Răspundea telegrafic întrebărilor lui Ovezea dinadins banale, 
stupide, ca s-o scoată din sărite. 

— Ce căldură mare a fost astăzi!... N-ai zice că e toamnă. Nu-i așa? 

— Mda! A fost tare cald. 

— La ștrand te-ai mai dus? 

— Nu! 

— Vrei să mergi mâine cu mine? 

— Nu! 

— De ce? 

— Nu vreau! De altfel, mi se pare că s-a închis. 

— Mă rog! Nu insist. Am uitat că eşti moartă după Muchi al tău. Dar 
apropo, el ce mai face? 

După o pauză, cu voce un pic alterată. 

— Bine mersi. Îţi transmite salutări. 

— Mulţam. Foarte frumos din partea lui. Ce părere ai de Pia Negrea? 

— Asta cine mai este? 

— O nouă cântăreaţă lansată de orchestra „Jupiter“. Cum, încă n-ai 
auzit-o? 


— Nu! 
— Păcat. Am să te duc într-o seară la restaurantul „Snagov“ s-o asculți. 
=— (1) 


— E adevărat că nu se mai poartă tocuri înalte? 

— Habar n-am! N-am niciun cizmar în familie. 

În sfârşit ajunseră la Liliacul şi găsiră imediat o masă liberă. 

— Cuca, tu ce bei? 

— Ce vrei tu. 

— Dar ce te mai întreb. Desigur un cocteil. Comandă tu. 

— Comandă tu! Măgarul care serveşte aici nu mă cunoaşte. Spune-i că 
dacă nu-l face tare, ai să-i tai urechile. Numai aşa ai să-l convingi. 

Ospătarul se apropie. Avea, într-adevăr, niște urechi mari şi clăpăuge. 

— Ce doriţi să serviţi? 

— Două cocteiluri. Dar să fie cocteiluri, bagă de seamă. Nu de alta, dar 
ca să nu fii nevoit să mai faci un drum. 


Ospătarul nu apucă să se îndepărteze, când Cuca, dinadins tare ca să fie 
auzită, îl certă: 

— Trebuia să-i spui că-i tai urechile. Ai să vezi cu ce cocteil prost are să 
ne servească. 

— Į le voi tăia fără avertisment Linişteşte-te, dragă. 

Ospătarul auzi ocara. Urechile-i roşii şi clăpăuge se înroşiră și mai tare. 

Când se întoarse cu paharele, după ce gustă, Cuca găsi cocteilul pe 
gustul ei. 

— Nu-i rău. Mie mai adu-mi unv’. 

Când aduse cel de-al doilea pahar, primul era gol. 

— Mulţumesc. E tot atât de bun ca şi primul? întrebă ea. 

— Tot, domnişoară. 

— Să sperăm. Mulţumesc. 

Din acest al doilea pahar, Cuca începu să bea cu paiul. 

— Parcă tot mai bine e la Crizantema, nu? întrebă Ovezea. 

Cuca se uită la el şi pentru prima dată lăsă să se vadă că-l urăște. 

— Nu, e mai bine aici. E mai puţină lume. Putem discuta în liniște. 

— Mă rog, dacă îţi place ţie! 
Întrebarea căzu pe neașteptate: 

— Ascultă, când ai de gând să-i dai drumul lui Muchi? 

Va să zică ştia cine este. Mârzac o avertizase. Nu avea niciun rost să 
nege. 

— Cine îmi eşti tu, Cuca! 

— Mai ai şi tupeu! Ție ti se potrivește remarca mai curând decât mie. 

— Serios? 

— N-ai idee ce mare plăcere mi-ar face să-ţi scot ochii cu unghiile astea! 

Și avea Cuca niște unghii lungi, lăcuite violent cu un roşu sângeriu. 

— Îmi pare rău că nu-ţi pot satisface dorinţa, Cuca. Mai am nevoie de ei. 

— Te-am întrebat ceva: Când ai de gând să-i dai drumul lui Muchi? 

— Din păcate, nu cred că-i voi putea da drumul curând. 

— Dar de ce? N-a făcut nimic. Absolut nimic. 

— Asta o crezi tu. S-a vârât într-o chestie tare împuţită. 

— Nu-i adevărat! Asta aţi scornit-o voi. Asta ai scornit-o tu. 

— Din păcate, Cuca, este adevărat. S-a vârât într-o chestie tare, tare 
urâtă. 

— Te referi la comisionul cu banda de magnetofon? 

— La el! 


— Şi ce? De când nu mai sunt permise comisioanele? 

— Sunt comisioane și comisioane, Cuca. De anumite comisioane omul 
trebuie să se ferească ca de foc. 

— la nu mai mă prelucra! În definitiv, să admitem că banda de 
magnetofon e cu... cântec. Muchi însă ce vină are? El habar nu avea. Din 
cauza ta, omul poate ajunge nevinovat la închisoare. 

— Ca un înger de nevinovat, nu-i aşa? Ascultă, Cuca! Eu zic să discutăm 
despre altceva. 

— Nu vreau să discut despre altceva! Mie să-mi spui când îi vei da 
drumul lui Muchi. Să vă fie ruşine! Mai aveţi tupeul să vorbiţi de 
recuperare. Dă-i drumul lui Muchi și îți promit să fac ceea ce voi n-aţi 
izbutit până acum: să-l recuperez. Dacă n-am să reușesc, să mă închideţi pe 
mine. 

— La închisoare nu se stă prin procură, Cuca! 

— Dacă ai şti ce mult te urăsc. 

— Zău că n-ai motiv! 

— Dacă nu-i dai drumul, să ştii că ai să mori de mâna mea. 

— Mi-au mai pus și alţii gând rău, dar nu le-a mers. Mai bine mi-ai 
spune de ce m-a urmărit Muchi până a nu pleca la Constanţa? 

— Te-a urmărit? El? 

— Va să zică nu ştii. Ei bine află că m-a urmărit. 

— Da, te-a urmărit. Și ce-i cu asta? Arată-mi şi mie în ce lege stă scris că 
un cetățean nu are voie să urmărească pe un ofițer de miliție? Nu e o treabă 
interzisă de lege. 

— Desigur că nu-i interzis de lege. Dar atunci când acela care urmărește 
are cazier și un trecut atât de interesant ca al lui Muchi al tău, e normal ca 
ofițerul de miliție să se întrebe în ce scop o face. 

— L-ai întrebat pe el? Ce ţi-a spus? 

— Nu! Din anumite motive nu l-am întrebat. 

— Şi eu nu vreau să-ţi răspund tot din anumite motive. E bine? 

— Ascultă aici cum s-a întâmplat. Lui Muchi i-am pus mai multe 
întrebări, dar i-am atras atenţia în propriul său interes să nu încerce a mă 
trage pe sfoară. El mi-a răspuns la toate întrebările. De răspuns mi-a 
răspuns. Dar oare răspunsurile au fost sincere? Așa m-am întrebat. Și pe 
urmă, m-am mai întrebat: Cum m-aş putea convinge dacă Muchi mi-a spus 
adevărul sau m-a „trombonit“, cum spui tu? Numai într-un singur mod. N- 
am să-i pun o anumită întrebare importantă, dinadins. De pildă, n-am să-l 


întreb de ce m-a urmărit pe stradă. Întrebarea asta am să i-o pun lui Cuca. 
Nu se poate ca ea să nu cunoască motivul. Abia după ce am să aflu de la ea 
motivul adevărat, dacă va voi să mi-l spună — și nu văd de ce nu mi l-ar 
spune, fiindcă este în interesul iubițelului ei — am să-i pun și lui aceeași 
întrebare. Și dacă răspunsurile vor coincide, atunci voi ști precis că şi 
celelalte răspunsuri au fost sincere. 

— Vrei să ştii de ce te-a urmărit? 

— E nevoie s-o mai repet? 

— Nu te-a urmărit din proprie iniţiativă. 

— Asta am bănuit-o. Cine l-a pus s-o facă? 

— Cine? urmă o pauză care însemna, de fapt ezitare. Profesorul! 

— Rebegea? 

— El! 

— ... Şi în ce scop? 

— Asta nu mai știu! 

— Dar Muchi ştie? 

— Nu ştie nici el. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură. Chiar se mira că îl interesa pe Rebegea să ştie absolut 
tot ceea ce faci. 

— Şi nici nu bănuia? 

— Nu! Mi-a spus: În definitiv, treaba lui. Dacă mă plăteşte, nu mă 
interesează. 

— Îl plătea? 

— Da. O sută de lei dacă te urmărea toată ziua. Cincizeci de lei o 
jumătate de zi, adică în timpul său liber. 

— ... Grozav tarif! 

— Ce, e mult? Ştii, îmi închipui că nu-i o treabă tocmai uşoară. Dar tu de 
unde naiba ai aflat? 

— Am aflat! Zici că nu-i o treabă ușoară să urmăreşti pe cineva? 

— Nu-i! 

— O spui din proprie experiență? 

— Eu? Nu! Îmi închipui. 

— Ba o spui din proprie experiență. Spune-mi mai bine: Pe tine tot 
Rebegea te-a pus să mă urmărești? 

— Nu! 

— Atunci m-ai urmărit din proprie iniţiativă? 


— Absolut din proprie iniţiativă. Ca să stau de vorbă cu tine despre 
Muchi. Voiam însă ca întâlnirea să pară întâmplătoare. 

— De ce? 

— Aşa! 

— Nu-i un răspuns. 

— Ba este! Cât oi fi tu de milițian, află că omul nu-i totdeauna un fel de 
chestionar cu întrebări și răspunsuri. 

— Cuca, tu eşti o fată şi deşteaptă, și foarte curioasă. Este? 

— Să zicem! 

— Atunci spune și tu: Am sau nu dreptul să nu cred că ai... neglijat să-l 
întrebi pe Rebegea în ce scop l-a pus pe Muchi să mă urmărească? 

— Ai, desigur. Numai că uiţi un lucru. Că nu l-am întrebat, tocmai 
fiindcă nu sunt proastă. Am fost sigură că nu-mi va răspunde. 

Explicaţia Cucăi era logică. 

— Bine!... Să te cred! 

— Păi să mă crezi. Dar să mă crezi și în legătură cu Muchi... Şi să-i dai 
drumul! 

— Asta-i altceva. 

— Ce să-ţi spun, sunteţi tare deştepţi! Vă pierdeţi vremea să descoperiţi 
cai verzi pe pereţi, în loc să-l găsiţi pe ăla de-a omorât-o pe Neli. 

— Facem şi noi ce putem. N-ai nicio grijă însă. Nu scapă el nepedepsit. 

— Dar, până una alta, arestaţi oameni nevinovați. 

— Ca de alde Muchi? 

— Da, ca el. Că doar n-oi fi pretinzând că există vreo legătură între 
nenorocita aia de bandă de magnetofon și omorârea lui Neli. 

— Eu ştiu dacă are sau nu vreo legătură? 

Și privi gânditor pe fereastră. 

Cuca se uită la el indignată. 

— În viaţa mea nu am auzit un răspuns mai idiot. Mi-e totuși peste 
putință să cred că puteţi fi atât de ageamii şi de nepricopsiţi ca să-l bănuiţi 
pe Muchi. Dar, în definitiv, de ce să nu vă cred capabili şi de așa ceva? 
Halal să vă fie! Pe cei pe oare ar trebui să-i arestați îi lăsaţi liberi, în schimb 
aţi pus laba pe Muchi. 

— Pe cine, de pildă? 

— Pe cine? Vrei ca eu să-ți spun? Ei bine, nu-ţi spun. Ți-aş spune în 
schimb ce părere am despre voi. 


— Te-am invitat la un cocteil, Cuca. Ca persoane particulare putem să 
avem păreri personale diferite. 

— Ce ipocrit eşti! De la început am simțit eu că nu pot avea încredere în 
tine. 

— De aceea nu ai vrut să-mi spui adresa adevărată a lui Neli? Și nici 
numele adevărat? 

— Da, te-am trombonit dinadins. Bineînţeles, nu știam atunci ce i se 
întâmplase. Biata de ea! 

Cuca nu mai continuă. I se umeziră ochii și și-i şterse cu multă 
îndemânare, ca să nu se mâzgălească de rimel. 

— Nu mi-ai spus, Cuca, ce părere ai despre noi. 

— Într-adevăr, nu ţi-am spus. Ei bine, află că aveți cu toții orbul găinilor. 
Și mai ales tu. 

— De ce mai ales eu? 

— Tu mai ales, fiindcă se pare că tu te ocupi de cazul lui Neli. 

— Da, eu mă ocup. 

— Atunci tu, în primul rând, ai orbul găinilor. 

— Dacă nu cumva greşesc, se spune de cineva că are „orbul găinilor” 
atunci când acesta nu vede ceva foarte evident. Este adevărat, Cuca? 

— Da! 

— Va să zică, după tine, asasinul lui Neli de mult ar fi trebuit arestat. Or, 
dacă el la ora actuală este liber, aceasta se datorește faptului că noi avem 
orbul găinilor, și în special eu. 
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— De ce nu răspunzi, Cuca? 

=>(1) 

— Să iau tăcerea ta drept un răspuns? 

—(!) 

— Atunci de ce nu mă ajuţi tu? De ce nu-mi iei orbul găinilor de pe 
ochi? 

— Nu-mi eşti simpatic. Vreau să spun că, în general, nu-mi sunteți 
simpatici. Şi apoi n-am poftă. Dar poate că într-o zi, văzând că voi nu 
sunteți în stare, să-mi vină mie pofta s-o răzbun pe Neli. Mi-e teamă că nu- 
mi va lăsa însă atâtea zile. Eu am plecat. Mersi pentru trataţie. 

Se ridică și plecă. Ovezea se grăbi să achite nota, ca s-o ajungă din urmă. 
O ajunse la colțul străzii. 

— Numai o singură întrebare Cuca, îi spuse el apucând-o de braţ. 


— Nu mai am chef să-ţi răspund la nicio întrebare. 

— La întrebarea aceasta trebuie să-mi răspunzi. i-o pun în calitate 
oficială: De cine ţi-e teamă că nu te va lăsa atâtea zile câte presupui tu că ți- 
ar trebui ca să-ţi vină chef s-o răzbuni pe Neli? 

Cuca se opri. Se uită la el cu o privire imposibil de ticluit, pe urmă spuse: 

— Cine? Acela care a ciopârţit-o pe Neli! 

— ÎI cunoşti va să zică? 

— Poate că îl cunosc!... Dar poate că nu-l cunosc. Dar chiar dacă nu-l 
cunosc, nu este un motiv ca el să-mi lase zilele. 

— Cuca, îţi dai seama de gravitatea afirmației tale? 

— Consideră că n-am spus nimic. Și acum lasă-mă, te rog, în pace. 
Vreau însă să-ți mai spun că nu trebuie să-ţi faci iluzii închipuindu-ţi că ai 
putea afla ceva mai mult de la mine, chiar dacă m-ai întrebat în mod oficial. 

Pe urmă îi întoarse spatele. Nu făcu însă decât vreo câțiva pași și veni 
din nou lângă el. 

— Era să uit. Acum câteva minute, asasinul lui Neli a trecut pe trotuarul 
de vizavi. Ne-a văzut cred stând de vorbă. Bună seara! 

Căpitanul Ovezea fu atât de surprins, încât nici nu-i mai trecu prin minte 
s-o oprească. De altfel, nu mai găsi util să alerge după ea nici după ce se 
dezmetici. 

„Dacă nu şi-a bătut joc de mine şi într-adevăr îl cunoaşte pe asasin tot 
voi afla. De la ea sau de la Muchi al ei.” 


Mârzac fu introdus în biroul căpitanului Ovezea. 

— Ei, Mârzac? Ai ceva să-mi spui? 

— Eu? Nu! Pesemne că dumneavoastră, de vreme ce aţi ordonat să fiu 
adus aici. 

— Bineînţeles că eu am a-ţi pune unele întrebări. Îmi ziceam însă că şi 
tu, gândindu-te la cele întâmplate ţi-ai adus aminte de ceva care ne-ar putea 
interesa. 

— Nu mi-am amintit nimic. 

— Atunci să te întreb eu. De multe ori m-ai urmărit? Și în ce scop? 

Mârzac se gândi bine înainte de a răspunde. 

— Numai de trei ori, cetăţene anchetator. 

— Şi de ce? 

— A fost tot un comision. 


— Se vede că toate comisioanele pe care te hotărăști să le faci îți poartă 
ghinion. Şi cine te-a însărcinat cu un asemenea comision? 

— Profesorul Rebegea. Îl cunoaşteţi. 

— Da, îl cunosc. Nu ţi-a explicat de ce avea nevoie ca tu să mă 
urmăreşti? 

— Nu! Să ştiţi însă că se teme grozav de dumneavoastră. 

— Va să zică, ce ţi-a cerut să faci? 

— Să vă urmăresc și să-i raportez lui. 

— Nu ţi-a dat nicio indicație? Nu voia să ştie anumite lucruri în mod 
special în legătură cu persoana mea? 

— Nu! Atâta mi-a cerut: să vă urmăresc și să-i raportez absolut tot ceea 
ce observ. Adică unde vă duceţi, cu cine staţi de vorbă şi aşa mai departe. 

— Bine! Asta e prima întrebare pe care voiam să ţi-o pun. Ce părere ai tu 
de crimă? Vreau să spun de asasinarea lui Neli. Ca fiecare om, ţi-ai făcut și 
tu o părere, nu? 

— M-aţi mai întrebat, cetățene anchetator. Acum nu v-aş putea spune 
nimic altceva decât v-am spus de prima dată. 

— Că n-ai niciun fel de bănuieli în legătură cu asasinul? 

— N-am, cetățene anchetator. Dacă n-am, cum v-aş putea spune că am? 

— Curios. Foarte curios, Mârzac. 

— Nu ştiu de ce vi se pare curios. 

— De vreme ce Cuca îl cunoaşte pe asasin, desigur că mi se pare curios. 

— Pe cine, cetăţene anchetator? întrebă Mârzac parcă nevenindu-i să 
creadă. 

— Pe asasinul lui Neli! 

Mârzac își îngădui să zâmbească. 

— Cetăţene anchetator, nu vă supăraţi că v-o spun, dar asta nu-i o nadă 
pentru Mârzac. Niciun obteţ prost nu s-ar lăsa prins în ea. Spuneţi, mai bine, 
ce vreţi să aflaţi de la mine. 

— Nu-i niciun fel de nadă, Mârzac. Cuca mi-a afirmat că-l cunoaşte pe 
acela care a omorât-o pe Neli. 

Uimirea lui Mârzac nu părea a fi prefăcută. 

— Cetăţene anchetator, nu se poate. Habar n-are. 

— Atunci m-a minţit? 

— Mi se pare că v-a minţit. Dacă ar şti, nu mi-ar fi spus ea mie? 

— Mai mult, Cuca mi-a afirmat că se teme ca nu cumva asasinul s-o 
omoare și pe ea. 


— V-a spus aşa ceva Cuca? 

— Da, aşa mi-a spus. 

— ... Şi cine-i ăla? 

— Vezi tocmai aici e buba. Cuca n-a vrut să-mi spună numele asasinului. 

— Dacă nu cumva vă bateţi joc de mine, cetăţene anchetator, atunci eu 
nu mai pricep nimic. 

— Tu o cunoşti mai bine pe Cuca. După părerea ta, m-a minţit sau nu? 

Mârzac îşi tamponă fruntea cu batista, deși nu-i era transpirată. 

— N-aş putea jura nici că v-a spus adevărul și nici că v-a minţit. 

Căpitanul Ovezea se ridică și începu să se plimbe prin birou cu mâinile 
la spate. Se opri în faţa ferestrei și privi jos în stradă. Doi tineri trecură 
strada în goană, ținându-se de mâini. Un ţânc se uita la o maşină în pană de 
cauciuc şi se scobea în nas. 

— Da, ai dreptate. E posibil şi una și alta. Eu însă, nu știu de ce, dar am 
impresia că nu m-a minţit. 

— Cuca, adică, îl cunoaşte pe asasin? 

— Nu este exclus să-l cunoască. Uite ce-ţi propun. Îți dau drumul cu o 
condiţie: să afli de la ea numele asasinului, dacă, într-adevăr, îl cunoaşte. De 
acord? 

— Nu, cetățene anchetator. Dacă ea îl cunoaște și dacă nu vrea să vă 
divulge numele lui, nu eu am să fiu acela care să fac vânzarea. Și asta nu 
pentru că mi-ar păsa de el. Dar dacă ea nu vrea să vă divulge numele, 
înseamnă că are un plan. Şi în cazul acesta nu am s-o trădez ca să trec de 
partea dumneavoastră. De aceea, cu părere de rău, refuz propunerea 
dumneavoastră. 

— Bine, dar nu te gândeşti că viaţa ei este în primejdie? Ţi-am spus că se 
teme de asasin să n-o omoare şi pe ea. 

— Daţi-mi drumul ca s-o apăr, dar nu-mi cereţi s-o trădez pe Cuca. 

— Bine, Mârzac. Probabil că totuşi am să-ţi dau drumul. 

...Şi într-adevăr, l-a lăsat liber. De fapt, nu era o concesie pe care i-o 
făcea. Era însă în interesul cercetărilor ca Mârzac să fie liber. Mârzac însă 
crezu că este lăsat liber doar ca s-o „trădeze” pe Cuca. 

De aceea, când i se dădu drumul, ceru să-l vadă pe căpitan. 

— Mulţumesc frumos, cetățene anchetator, că mi-aţi dat drumul, dar să 
ştiţi că pe Cuca n-o „vând”. 

— Cum s-o vinzi, Mârzac? Că doar Cuca n-are niciun amestec în ceea ce 
priveşte crima. 


— Știu!... Știu!... Dar dacă ea ştie un lucru, dar nu vrea să vi-l spună și 
vin eu și ciripesc tot înseamnă că o cânt. 

— Treaba ta, Mârzac! Fă aşa cum ţi-o dicta conştiinţa. Eu tot îţi dau 
drumul. 

Trecură patru zile. În cea de-a cincea zi, Mârzac veni să-l caute. 

— Ce s-a întâmplat, Mârzac? 

— Până acum nu s-a întâmplat nimic. 

Mârzac părea speriat, neliniștit, dar în același timp şi nehotărât. 

— Dacă ai spus „până acum”, trebuie să presupun că ţi-e teamă să nu se 
întâmple ceva de acum încolo? 

— De, ştiu şi eu? Pot eu să ştiu? Ceasul rău când vine, n-ai cum să te mai 
aperi. 

— În definitiv, ce te aduce la mine, Mârzac? 

— Cetăţene anchetator, Cuca mi-a spus. 

— Numele asasinului? 

— Al lui! 

— Ei? 

Mârzac ezită. Voia să spună, dar ceva încă îl oprea. 

— Dacă nu mi-ar fi teamă că s-ar putea să intru în păcat, nu aş spune. 

— Ce fel de păcat, Mârzac? 

— Mi-e teamă că am să-l omor. 

— Pe asasin? 

— Pe el! 

— Ascultă, Mârzac! Una-i să furi geamantane din holurile hotelurilor și 
alta să omori un om, chit că ăla, la rândul său, a omorât pe altcineva. Îţi dai 
seama ce fel ar fi traiul în societate dacă fiecare şi-ar face singur dreptate. 

— Cu alte cuvinte, e mai cuminte să vi-l dau dumneavoastră? 

— Te mai îndoieşti? 

— Atunci aflați că e profesorul Rebegea! se hotărî el brusc. 

— "Ţi-a spus Cuca? întrebă căpitanul cu tonul cel mai calm ca și când 
ceea ce aflase nu constituia o noutate pentru el. 

— Ea! 

— Cuca, va să zică, pretinde că Rebegea este acela care a ciopârţit-o pe 
Neli. Fără dovezi însă declaraţia ei nu face doi bani. Rebegea ar putea s-o 
dea în judecată, acuzând-o de calomnie. 

— Cuca n-a făcut nicio declaraţie, ţinu să precizeze Mârzac. Şi nici n- 
are de gând să facă. 


— Cu alte cuvinte îl acoperă pe asasin. 

— Nu de asta. Dar dacă n-are dovezi... 

— N-are nicio dovadă, dar ştie că Rebegea a asasinat-o pe Neli. Atunci 
cum de știe? A fost de față la crimă? 

— Cum puteţi gândi aşa ceva, cetățene anchetator? 

— Atunci? Explică-mi şi mie. 

— Cuca ştie că în ziua când a dispărut, Neli s-a dus acasă la Rebegea. 

— De unde ştie? 

— I-a spus Neli. Cuca s-a întâlnit cu ea pe stradă. „Unde te duci?” a 
întrebat-o Cuca. „La profesor acasă. M-a chemat să-mi arate bijuteriile pe 
care mi le va dărui când voi deveni doamna Rebegea”, i-a explicat Neli. 
„Dragă, şi chiar ai de gând să-l iei de bărbat?“ s-a interesat Cuca. „Cred că 
am să-l iau”, i-a mărturisit Neli. „Şi cu Nic, ce faci?” a vrut să ştie Cuca. 
„Cu Nic e altceva. Cred că până la urmă va fi şi Nic de acord”. Pe urmă s- 
au despărţit. E clar, cetăţene anchetator, nu-i aşa? 

— Nu prea e clar, Mârzac. 

— Mai clar decât atât... 

— Cuca ştie că în după-amiaza zilei de întâi septembrie Neli s-a dus 
acasă la Rebegea. Dar înseamnă că Neli a dispărut chiar din ziua aceea? Nu- 
i deloc sigur. A căutat-o Cuca a doua zi, acasă sau în altă parte şi n-a mai dat 
de ea? Numai în cazul acesta am avea siguranţa — o siguranţă relativă — că 
într-adevăr, Neli a dispărut în ziua de întâi septembrie. 

— Nu! Cuca n-a mai căutat-o. 

— Vezi? Şi apoi, chiar dacă am şti precis că Neli a dispărut în ziua când 
s-a dus la Rebegea acasă, și încă n-ar însemna că Rebegea a omorât-o. 
Poate a fost omorâtă după ce a plecat de la Rebegea. 

— Atunci de ce i-a oferit lui Cuca bani ca să nu spună la nimeni că Neli 
a fost la el acasă? 

— Ce vorbeşti? Chiar i-a oferit bani? 

— Dacă vă spun. I-a oferit două mii de lei. 

— Şi Cuca i-a luat, bineînţeles. 

— Nu i-a luat, cetăţene anchetator. I-a fost frică de el. 

— Nu înţeleg. Dacă el i-a oferit bani, de ce i-a fost frică? 

— Păi să vedeţi cum a devenit cazul. Rebegea a întâlnit-o la Crizantema. 
Eu cred că s-a dus dinadins acolo ca s-o întâlnească. 

— Te întrerup. Când s-a întâmplat asta? 

— Să fie cam vreo şase-șapte zile. 


— Aflaserăţi, adică, tu şi Cuca, de geamantanul pescuit în Dâmboviţa? 

— Aflasem. Ştiţi cum se întâmplă. Totul se află... 

— Rebegea aflase și el? 

— Aflase. Atunci când a aflat, la rândul ei, Cuca a ştiut că nenorocita 
găsită în geamantan e Neli. De fapt n-a ştiut. A presimţit. Nici nu vă puteţi 
închipui ce presimţiri grozave are. 

— Bine!... Bine!... Ziceai că s-a întâlnit cu Rebegea la Crizantema... 

— Acolo. El a luat-o la întrebări. Dar aşa, pe departe. La început, Cuca 
n-a înţeles ce urmărește el. Dar cum e fată deşteaptă, și-a dat repede seama 
că el voia să afle dacă ea ştie că în ziua de întâi septembrie Neli a fost acasă 
la el. Până atunci lui Cuca nici prin gând nu-i trecuse că profesorul ar putea 
fi ăl de-o omorâse pe Neli. Dar când a văzut cum umbla el cu șoșele şi 
momele ca s-o descoasă, a intrat la bănuieli. Și cu toate că e ea deşteaptă, a 
făcut o mare greşeală. A cam scăldat-o cu răspunsurile ceea ce — zic eu — i-a 
întărit lui bănuielile că ea ştie. Atunci profesorul a vrut să se convingă, şi ce 
credeți că a făcut? I-a mărturisit el că în ziua de întâi septembrie Neli a fost 
la el acasă. Pe urmă a adăugat cam așa: „Dacă i s-a întâmplat lui Neli o 
nenorocire și se afla că a fost la mine dau de dracu”. Tu ştii că o iubeam şi 
că n-aş fi în stare să-i clintesc un singur fir de păr. Dar pentru cei de la 
miliție ăsta nu e un argument. Sper, însă, că în afară de tine, nimeni nu ştie 
că a fost la mine în ziua aceea. Tu însă n-ai să-mi faci răul ăsta, să intru în 
închisoare nevinovat, nu-i așa? Uite, ţi-am pregătit aici un plic în care am 
pus nişte bani. Vine toamna și presupun că în vitrinele magazinelor sunt 
multe lucruri frumoase pe care ţi le doreşti. Te rog să-i iei”. Cuca a înţeles 
că, de fapt, nu încerca să-i cumpere tăcerea, ci voia să se convingă dacă ea 
ştiuse, înainte de a-i spune el, că Neli îl vizitase tocmai în ziua dispariţiei ei. 
(V-am spus că e foc de deşteaptă.) Ei și cum credeţi că s-a descurcat Cuca? 
„Nu înţeleg de ce-mi oferi bani”, i-a spus ea. „Ca să nu ciripesc în altă parte 
secretul pe care mi l-ai dezvăluit? Dacă ai avut încredere să mi-l dezvălui, 
poţi să ai încredere că am să ştiu să-l păstrez”. Atunci Rebegea începu să 
râdă și să-i spună că, de fapt, Neli nu fusese la el, dar că numai voise s-o 
încerce, ca să se convingă dacă poate avea încredere în ea pentru o treabă 
despre care încă nu sosise momentul să vorbească. Draci că a vrut s-o 
încerce dacă poate avea încredere în ea. 

Mârzac tăcu și se uită întrebător la Ovezea. Era oare numai curios să afle 
ce gândea acesta despre cele ce-i povestise? Sau poate voia să se convingă 
dacă a fost sau nu crezut? 


La rândul său nici căpitanul nu se grăbi să vorbească. Se gândea. Ceea ce 
aflase de la Mârzac era deosebit de important. Era, dintr-un anumit punct de 
vedere, senzațional de important. Cu o singură condiţie: să fie adevărat. Dar 
dacă nu era? Dacă totul fusese ticluit dinainte, împreună cu profesorul și 
Cuca? În orice caz „versiunea” aceasta — în cazul când era o versiune — 
năştea multe semne de întrebare. 

Încercă să-l prindă cu minciuna: 

— Spuneai, parcă, mai adineaori, că te paşte gândul să-i faci de 
petrecanie lui Rebegea. 

— Am spus, de ce să neg? 

— De teamă ca nu cumva Rebegea s-o curețe și pe Cuca, aşa cum a făcut 
cu Neli? 

— Da!... Mi-e teamă că un vulpoi bătrân ca el nu s-a lăsat tras pe sfoară. 

— Asta-i numai părerea ta sau şi a Cucăi? 

— Mai mult a ei decât a mea. 

— Va să zică se teme. 

— Se teme. E însă foarte încăpățânată Cuca. 

— Din ce mi-a spus ea şi din cele ce am aflat de la tine, Cuca e convinsă 
că Rebegea a ucis-o pe Neli. 

— Se bălăbăne, cetăţene anchetator. 

— Va să zică nu mai e sigură. Se bălăbăne. 

— Ba crede, ba nu crede. Când nu crede, nu se teme de profesor, iar 
când crede, îi e frică, chiar mult mai multă frică decât arată. 

— Dar tu ce crezi? A omorât-o sau nu? 

Mârzac ridică din umeri. 

— Parcă mai ştiu şi eu ce să cred! Totuşi, parcă n-ar fi tocmai el omul 
care să facă una ca asta. 

— Atunci de ce te temi că Rebegea ar putea s-o ucidă pe Cuca? Dacă n-a 
omorât-o pe Neli ce motiv ar avea s-o ucidă pe Cuca? 

— Eu cred că profesorul, deşi n-a omorât-o, se teme să nu fie acuzat de 
crimă, fiindcă Neli a fost la el acasă în ziua când altcineva i-a făcut de 
petrecanie. Dar ca dumneavoastră, miliția, să-l puteţi învinui de crimă 
trebuie să aveţi niscai dovezi. Eu am părerea că singura ființă care știe că în 
ziua respectivă Neli s-a dus la profesor este Cuca. Profesorul bănuiește 
lucrul acesta. De aceea a-încercat-o pe Cuca oferindu-i bani. Dar ea, 
deşteaptă, nu s-a prins. 


— Foarte bine! Nu s-a prins, deci Rebegea nu mai are niciun motiv să se 
teamă de Cuca. Atunci de ce ţi-e ţie teamă că s-ar putea s-o ucidă? Acum n- 
are niciun motiv. 

— Nu ştiu ce părere aveți dumneavoastră de profesor, cetățene 
anchetator, dar după mine e deştept foc. Și şiret. Vulpoi nu alta. Dacă, 
totuși, Cuca nu l-a convins și el a rămas cu bănuielile? Pot eu să știu că într- 
o zi, simțindu-se încolţit de de-alde dumneavoastră, din toate părţile, nu se 
hotărăşte să se scape de singura martoră periculoasă? 

— Mda, cu bănuiala probabil să fi rămas el. Apoi după o pauză: Va să 
zică aşa stau lucrurile, Mârzac. 

— Aşa, cetăţene anchetator. 

— Numai că nu stau deloc bine în ceea ce te priveşte. 

— Ce vreţi să spuneţi? se neliniști el. 

— la să recapitulăm noi faptele. Cuca ba îl crede, ba nu asasinul lui Neli. 
Este? 

— Întocmai, cetățene anchetator. 

— Mie, când mi-a spus că am orbul găinilor şi că de aceea nu-l văd pe 
asasinul lui Neli, la Rebegea s-a referit nu-i aşa? 

— Păi la el, la cine altul? 

— Tu, la rândul tău, n-ai pune mâna în foc — nu-i aşa? — că n-a ucis-o 
pe Neli. 

— Cum să fac una ca asta? Pot să ştiu eu ce-i în sufletul său? 

— Mai mult, ţi-e teamă că ar putea-o ucide pe Cuca în ziua când s-ar 
convinge că ea poate deveni un martor periculos pentru el. Da? 

— Chiar aşa, cetăţene anchetator. 

— Ei bine, deși Cuca îl bănuiește mai de mult de a o fi ucis pe Neli, deși 
tu însuţi nutrești aceeași bănuială, deși ţi-e teamă ca nu cumva Cuca să aibă 
şi ea soarta lui Neli, totuşi nu te-ai dat înapoi să-l slujeşti pe profesor. 

— Eu, cetăţene anchetator? întrebă Mârzac, parcă nevenindu-i să creadă 
că Ovezea este în stare să-i aducă o asemenea învinuire absurdă. 

— Tu, Mârzac. Nu mi-ai spus tu că m-ai urmărit din îndemnul lui 
Rebegea? 

— V-am spus!... 

Și oftă speriat, deznădăjduit. 

Dar Ovezea nu-l slăbi: 

— Îţi dai seama cât este de grav ceea ce ai făcut, în cazul când se 
dovedește până la urmă că, într-adevăr, Rebegea este acela care a omorât-o 


pe Neli? Că doar n-ai să încerci să mă convingi că nu te-ai întrebat în ce 
scop voia să cunoască Rebegea toate mișcările mele. 

— Să vedeţi, cetăţene... 

— Nu mă întrerupe! Ascultă până la sfârşit. Știu că vrei s-o scalzi, dar, 
măi băiete, nu-ţi va reuşi. Niciun om cinstit nu pune pe altcineva să 
urmărească un ofițer de miliție decât dacă are a se teme de acel ofiţer de 
miliție. Și tu, Mârzac, nu ai măcar scuza că ai presupus că profesorul te-a 
pus să mă urmărești fiindcă o fi făcut ia acolo vreo mică găinărie și se 
temea de urmări. Nu, fiindcă tu, încă dinainte, îl bănuiai că a omorât-o pe 
Neli. 

— Cetăţene anchetator, când m-am înţeles cu el să vă urmăresc, încă nu-l 
bănuiam, strigă Mârzac, înspăimântat de-a binelea. M-am lăcomit la un ban 
în plus, asta a fost, cetăţene anchetator. Recunosc, e o treabă nu prea curată, 
dar o infracţiune propriu-zisă nu-i. 

— Cât priveşte pe Cuca... Ea a ştiut pe cine te-a pus Rebegea să 
urmărești. 

— Acum văd că vreţi s-o afundaţi pe Cuca. 

— Vorbești prostii!... Află însă de la mine, că sunteţi amândoi atât de rău 
afundaţi, încât mai mult nici că se mai poate. la gândeşte-te puţin! Cuca ştia 
sau numai bănuia că profesorul a omorât-o pe Neli, şi cu toate acestea nu a 
suflat o vorbă. Mai mult, accepta să devii unealta unui asasin, cert sau 
numai prezumtiv, şi să urmăreşti un ofițer de miliție. Unde mai pui că 
victima, Neli, i-a fost prietenă. I-a fost sau nu i-a fost? 

— Au fost prietene. Într-un timp, foarte bune prietene. Pe urmă s-au mai 
răcit ele, dar tot prietene au rămas. V-am mai spus. 

— Păi vezi! Și în cazul acesta, eu o afund sau ea s-a afundat până peste 
urechi, Mârzac? 

— Cetăţene anchetator, Cuca numai de frică a tăcut. De frica lui 
Rebegea. Trebuie însă să recunoașteţi că o mână de ajutor tot v-a dat. E 
drept: de-a-ndoaselea! 

Și Mârzac duse mâna dreaptă la urechea stângă, dar pe la spate, ca să 
exemplifice acel „de-a-ndoaselea”. 

— Da? Cu ce prilej? 

— Când v-a spus că aveţi — să iertaţi! — orbul găinilor. 

— Frumos ajutor, n-am ce zice! În definitiv, de ce nu spui că şi tu mi-ai 
dat o mână de ajutor? 


— Poate că şi eu, cetăţene anchetator, replică hoţul cu curaj. Dacă nu 
veneam să vă spun cele ce am aflat de la Cuca... 

— Dar de ce ai venit? Ca să mă ajuţi? Dacă nu ţi-ar fi teamă de Rebegea 
că ar putea s-o curețe şi pe Cuca nu veneai. 

— Aş fi venit! Zău că aş fi venit. Până la urmă aș fi venit. 

— Lasă că ne cunoaștem noi, Mârzac. 

Mârzac oftă, îşi şterse cu batista transpiraţia ce-i umezise fruntea, apoi 
întrebă: 

— ... Şi acum ce aveţi de gând, cetăţene anchetator? 

Era exact întrebarea pe care și-o punea şi căpitanul Ovezea. Avea 
sentimentul că mersese prea departe, înspăimântându-l atât de tare pe 
Mârzac. 

— Ce am de gând? Cu voi deocamdată nimic. Dar bagă de seamă. Fi să 
nu-i spui nimic din ceea ce am discutat. De frica lui Rebegea, te pomenești 
că se duce şi-l informează. Pe tine nu te ştiu chiar atât de fricos şi de aceea 
nu-ți mai recomand să-ţi ţii gura față de Rebegea. Sau poate că totuși este 
necesar? 

— Nu, cetăţene anchetator. 


Când Galaşeanu intră pe ușă, căpitanul Ovezea tocmai punea receptorul 
în furcă. Îl căutase pe sublocotenentul Tufan și nu fusese chip să-i dea de 
urmă. 

— Nu știi pe unde umblă Tufan? îl întrebă pe Galașeanu. 

— E pe teren, tovarășe căpitan. Dacă nu dă niciun semn de viaţă e semn 
bun. Ştiţi cum e el. 

— Acum ar fi cel mai nimerit dacă ar descoperi de unde a fost sustrasă 
formalina. 

Locotenentul major îl privi întrebător. 

De ce acum? păreau a spune privirile lui. 

— A fost pe aici Mârzac, în lipsa dumitale. 

Și îi povesti cele ce aflase de la hoț. 

— Tovarăşe căpitan, n-ar fi exclus ca Mârzac să ne fi făcut un mare 
serviciu. 

— Crezi? 

— În definitiv, de ce n-ar fi Rebegea asasinul? 

— Într-adevăr, de ce n-ar fi? 


Galaşeanu se uită atent la șeful său. Voia să se convingă dacă vorbeşte 
sau nu serios. Dar nu-și putu da seama 

— În cazul când e Rebegea, ne-am putea explica de ce după ce a omorât- 
o pe Neli a mutilat-o, se hazardă Galașeanu. 

— Fiindcă a stat în balamuc? 

— Păi n-a stat? 

— A stat. Dar lucrul acesta l-ai ştiut mai de mult. L-ai ştiut de când ai 
susținut, cu argumente solide, că asasinul nu poate fi un dezechilibrat 
mintal. 

— Da, am susţinut lucrul acesta, fiindcă, exceptând mutilarea — faptă de 
dement — în rest, asasinul s-a comportat și continuă să se comporte la fel ca 
un om perfect normal. 

— Şi ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? Te-au convins argumentele 
mele? 

— Faptele m-au convins, tovarășe căpitan. 

— Faptele? Care fapte? 

— La drept vorbind un singur fapt: Trebuie însă să încep cu începutul. 
Cu farsa lui Rebegea. Mai exact cu pseudofarsa lui Rebegea. 

— Am mai discutat, Galaşeanule, despre treaba aceasta și am căzut de 
acord că n-a fost o farsă, ci un moment de dezechilibru psihic la el, 
explicabil dacă avem în vedere că a stat în balamuc. 

— Am discutat, într-adevăr. Numai că acum nu mă mai satisface această 
explicaţie. Acum susţin că a fost o farsă, dar și un moment de dezechilibru 
psihic. În definitiv ce s-a întâmplat cu douăzeci de zile în urmă? Un 
cetățean onorabil s-a prezentat la o secţie de miliție ca să se autodenunţe ca 
asasin al unei femei. Când ne-am deplasat însă la locul crimei, n-am găsit 
victima. Atunci asasinul, adică Rebegea, ne-a declarat că a făcut o farsă. Nu 
l-am crezut fiindcă un om normal nu-și permite asemenea farse. L-am supus 
unui examen medical şi cu acest prilej am descoperit că tipul a trecut prin 
balamuc. În urma acestei constatări ar fi trebuit să-l lăsăm în plata 
Domnului. De la un om trecut prin balamuc te poţi aştepta la asemenea 
farse. Dar nu l-am lăsat. Mai precis, dumneavoastră nu l-aţi lăsat. Nu l-aţi 
lăsat în ciuda concluziilor experţilor care l-au examinat, menţinând „cazul 
Rebegea“ în centrul preocupărilor dumneavoastră. 

— În centrul preocupărilor noastre, ţinu să precizeze Ovezea. 

— Rectific, în centrul preocupărilor noastre. Îndrăznesc să cred că dacă 
v-ar fi întrebat cineva de ce îl suspicionați nu aţi fi ştiut ce să răspundeți. 


Fără să aveţi motive, cât de cât serioase, l-aţi convins și pe tovarășul maior 
Mărăcineanu că de Rebegea trebuie să ne ocupăm în continuare. M-aţi 
convins și pe mine. Ne-aţi convins pe toţi. Dar acum, dacă stau bine să mă 
gândesc, îmi spun că nu dumneavoastră m-aţi convins, ci neverosimilul 
acelei autodenunţări. 

Căpitanul Ovezea ieşi de dinapoia biroului şi veni să se așeze pe un 
scaun în faţa lui Galașeanu. 

— Vrei să ştii ceva? Ei bine, află că şi pe mine m-a convins 
neverosimilul autodenunţării. Mai ales că atunci nu ştiam că Rebegea 
trecuse pe la Spitalul Central. Dar te rog să continui. 

— Spuneam că ceea ce ne-a convins pe toți a fost neverosimilul acelei 
autodenunțări. 

— Dar după ce ai aflat că Rebegea a fost în balamuc ţi s-a mai părut 
neverosimilă? 

— Pare paradoxal poate, dar după aceea mi s-a părut încă şi mai 
neverosimilă. Am gândit cam așa: Bine, Rebegea a trecut prin balamuc. La 
ora actuală se comportă însă ca un om perfect normal. Atât la școală, în 
relaţiile cu elevii şi colegii, cât și în afara școlii în relațiile cu ceilalți 
oameni. Este un om inteligent, lucid şi cu o logică stringentă. Or, dacă așa 
stau lucrurile, atunci cum trebuie să ne explicăm faptul că unui om cu un 
comportament perfect normal dintr-o dată i se năzare să pună la cale o farsă 
de un asemenea prost gust? Dacă farsa ar fi fost precedată de alte 
manifestări absurde, stranii, atunci i-aș fi găsit explicația. Mi-aş fi spus că 
ea înseamnă începutul unei noi crize. (Bineînţeles că ar fi trebuit să fie nu 
numai precedată, dar și urmată de alte manifestări iraționale.) Lucrurile însă 
nu stăteau deloc așa. Dimpotrivă, şi înainte, şi după farsă un comportament 
perfect normal. În cazul acesta, cum trebuie explicat acel unic moment de 
dezechilibru — farsa? Nu cumva a existat un fapt real, neobișnuit, care a 
declanșat criza? Răspunsul a fost pozitiv. Da, trebuie că a existat un fapt 
real care a declanșat criza, respectiv farsa. Ce fapt real însă putea declanșa 
o asemenea reacție? Mărturisesc, nu am putut găsi un răspuns satisfăcător, 
mai ales că, dezbătând problema, ajunsesem la concluzia că asasinul nu ar 
putea fi Rebegea. Acum însă după ce am luat cunoștință de convingerea 
intimă a Cucăi în ceea ce priveşte vinovăția lui Rebegea, după ce tot ea ne-a 
confirmat că în după-amiaza zilei de întâi septembrie Neli s-a dus să-l 
viziteze acasă şi mai ales după ce am stabilit că la această dată, după toate 


probabilitățile, fata a dispărut, cutez să mă gândesc, dacă nu să afirm cu 
certitudine, că ştiu, în sfârşit, care a fost faptul real care a declanşat criza. 

— Crima? 

— Da! Crima! 

— Stai puţin. Am impresia că te contrazici. Dacă farsa a fost declanșată 
de un fapt real atunci ea nu reprezintă un moment de rătăcire, ci tocmai 
dimpotrivă. 

— Tovarăşe căpitan, depinde când fixăm momentul farsei. 

— Nu înţeleg. 

— Vă explic imediat. De ce a omorât-o Rebegea pe Neli nu știm. 

— Dar nu e sigur că a omorât-o el. 

— Sigur nu este, bineînţeles. Dar să admitem că bănuiala, intuiţia Cucăi 
este justificată. Să admitem deci că a ucis-o Rebegea. De ce a ucis-o nu 
ştim. A ucis-o dintr-un motiv pe care noi încă nu-l cunoaștem. Rebegea nu-i 
însă un criminal de profesie. O ucide, dar după aceea, îngrozit de ceea ce a 
făcut, se hotărăște să se predea. Avem de-a face cu gestul unui om cinstit 
care înţelege să ispășească. Se duce la secţie să se denunțe şi în faţa 
tovarăşului căpitan Stolnicu la început și apoi şi în faţa dumneavoastră 
începe să nareze cele întâmplate. Vă rog să-mi spuneţi, dacă în timp ce 
povestea, aţi avut impresia că fabulează. 

— Deloc! A jucat perfect. 

— Dar dacă n-a jucat? Dacă tot ceea ce povestea se întâmplase cu 
adevărat? 

— Continuă!... Continuă!... Nu mi-e foarte clar unde vrei să ajungi. 

— Veţi vedea îndată. Dumneavoastră aţi putea obiecta: Dacă a ucis, dacă 
a venit singur să se denunțe, atunci înseamnă că farsa trebuie exclusă. Dar 
dacă n-a fost farsă, atunci ce a fost, de vreme ce acasă la el n-am găsit 
cadavru, și niciun fel de indiciu că acolo s-ar fi petrecut o crimă? Eu vă 
răspund la această obiecţie afirmând că totuși a fost o farsă. Rebegea a fost 
sincer până la un moment dat. A fost sincer atâta vreme cât v-a povestit cum 
a ucis-o pe Neli. Dar a încetat să mai spună adevărul în clipa când v-a 
invitat acasă la el ca să constataţi crima. Abia în clipa aceea trebuie fixat 
momentul farsei şi tot atunci momentul declanșării dezechilibrului psihic, 
ca urmare a fricii, a groazei de consecințe. De consecințele crimei, 
bineînţeles. Nu credeţi tovarăşe căpitan? 

Ovezea ridică din umeri nu prea convins. 


— Poate că ceva adevăr să fie în ipoteza dumitale. Eu însă — dacă aş fi 
convins de vinovăția lui Rebegea — aș fixa momentul șocului nu după 
crimă, ci înainte. Să mă explic. Eşti de acord că Rebegea nu-i prost. Pe de 
altă parte, are nişte idei!... Rebegea îmi face impresia că din punct de 
vedere moral se autosituează dincolo de bine și de rău. Personal mă 
îndoiesc serios că Rebegea este omul oare să se ducă să se denunțe din 
considerente morale. Nu un Rebegea în deplinătatea facultăţilor sale mintale 
s-a dus să se denunțe de bunăvoie, ci un Rebegea într-un moment de eclipsă 
a lucidităţii sale, într-un moment de rupere a echilibrului său psihic. Și după 
părerea mea, şi-a regăsit echilibrul — a ieșit din eclipsă — exact în momentul 
când susţii că s-a declanșat criza: momentul când urma să mergem ca să 
constatăm la fața locului crima. Cu alte cuvinte, în clipa când s-a 
dezmeticit, în clipa când şi-a dat seama de ceea ce făcuse a intrat în panică: 
singur, nesilit de nimeni, se denunţase! Recunoaşterea crimei putea, cel 
mult, să-i uşureze pedeapsa nu să-l absolve de ea. Și atunci, îngrozit de ceea 
ce îl aştepta, anii de închisoare, în marea lui disperare a găsit, fiind şi foarte 
deştept, mijlocul de a se salva, de a anula de fapt, tot ceea ce declarase. A 
„inventat” farsa. În loc să ne ducă într-adevăr la locul crimei ne-a dus acasă 
la el. Ceea ce a urmat, ştii foarte bine și nu mai este nevoie să repet. Şi 
întrucât noi nu avem nicio dovadă, a trebuit să-i facem jocul, adică să 
acceptăm farsa. E drept, cu o anumită rezervă. (Rezervă în ceea ce mă 
priveşte.) Fără această rezervă, care de fapt înseamnă suspiciune, de mult 
am fi încetat să ne mai ocupăm de onorabilul profesor Emilian Rebegea. 
Cam așa văd eu lucrurile, apropo de ipoteza dumitale. Adică, momentul de 
şoc, criza s-a declanșat nu după crimă, ci înainte, şi a avut drept consecinţă 
însăși crima. În felul acesta cred eu că s-au întâmplat lucrurile, dar numai în 
cazul când Rebegea a ucis-o, într-adevăr, pe Neli. 

— Încă aveţi îndoieli serioase? 

— Îndoieli am. N-aş putea însă preciza dacă sunt sau nu serioase. Cele 
aflate de la Mârzac n-au izbutit să-mi dea certitudinea necesară. Dumneata 
n-ai îndoieli că el a ucis-o? 

— Ba da! Poate că nu le-aş mai avea dacă mi-aş putea explica unde a 
comis crima. Fiindcă acasă la el, în niciun caz n-a omorât-o. 

— În ceea ce mă priveşte, îndoiala de la acest fapt porneşte. Dacă Neli ar 
fi fost numai ucisă, nu şi mutilată, bănuiala împotriva lui Rebegea s-ar fi 
susținut mai temeinic. Multilarea cadavrului, conservarea capului în 
formalină, expedierea lui pe adresa noastră, la câteva zile după crimă, toate 


acestea sunt dovezi că asasinul a omorât-o pe Neli nu undeva în aer liber, ci 
într-o casă. Dar în care? Acasă la el, sigur că nu s-a comis nicio crimă. 
Acasă la Mihalache Cristea — până la proba contrarie — complice direct sau 
indirect la crimă, nici atât. Atunci? Trebuie să presupunem, în cazul când 
asasinul este Rebegea, că a avut și mai are un „sediu” unde a comis și 
eventual mai poate comite și alte crime? Absurd sau aproape absurd. 

— 'Tovarăşe căpitan, dacă totuşi a omorât-o acasă la el și s-a priceput să 
şteargă orice urmă? întrebă Galaşeanu, dar imediat îi păru rău de ceea ce 
spusese fiindcă era, de fapt, o prostie. 

— Exclus, Galaşeanule. Dacă Rebegea a ucis-o pe Neli acasă la el, în 
momentul când noi am efectuat percheziţia, cadavrul se găsea acolo. Abia 
peste câteva zile a căutat să se scape de el aruncându-l în Dâmboviţa și 
peste alte câteva zile ne-a trimis plocon capul bietei fete. Or, este cu 
desăvârşire exclus să nu-l fi descoperit noi cu prilejul percheziţiei în cazul 
când cadavrul se mai găsea acolo. 

— Asta e drept. 

— Şi apoi, gândeşte-te că, în afară de domnișoara Phryn6, nimeni dintre 
vecini nu a văzut-o pe Neli intrând sau ieșind de la Rebegea, nimeni nu l-a 
văzut plecând de acasă cu un geamantan, nimeni n-a văzut oprindu-se în 
faţa casei vreun taxi în noaptea probabilă a crimei. Bineînţeles, asta nu 
înseamnă că trebuie să excludem cu desăvârşire ipoteza că, totuşi, Rebegea 
a omorât-o pe Neli. 

— În legătură cu această ipoteză ce credeți că va trebui să facem? 

Căpitanul Ovezea ridică din umeri. 

— Barem dacă Tufan ar depista mai repede locul de unde a fost sustragă 
formalina, și de către cine. Până una alta, mă bate gândul să mă duc să mai 
stau de vorbă cu domnișoara Phryne. 

— Cu ea! se miră Galașeanu. Credeţi că ne-ar putea fi pe viitor de vreun 
folos? 

— Aş vrea să forțez puţin memoria domnișoarei Phryne ca să-și 
amintească precis dacă era întâi septembrie ziua când Neli a venit acasă la 
Rebegea. Fiindcă rândul trecut când am vizitat-o, n-a precizat data. 

— Dacă îmi permiteți. Adineaori ați afirmat că, în cazul când Rebegea a 
ucis-o pe Neli, în niciun caz crima n-a fost comisă acasă la el. 

— Dacă în ziua de întâi septembrie Neli a fost totuşi acasă la Rebegea? 

— În acest caz trebuie să presupunem că a ucis-o acasă la el? întrebă 
sceptic Galaşeanu. 


— Şi asta ar putea să însemne. Dar ar putea să însemne mai ales altceva. 
Că în niciun caz Rebegea nu e criminalul. 

— Va să zică în cazul unui răspuns afirmativ va trebui să-l scoatem din 
cauză? întrebă cu părere de rău Galașeanu. 

— Ca să-l scoatem definitiv din cauză pe Rebegea, ar trebui ca 
domnișoara Phryne să ne confirme, mai întâi că a văzut-o pe Neli acasă la 
Rebegea în după-amiaza zilei de întâi septembrie și în al doilea rând, că a 
văzut-o plecând de la el fie în aceeași noapte, fie a doua zi dimineaţa. 

— Asta ar însemna — vreţi să spuneţi — că după ce a plecat de la profesor 
s-a dus în altă parte, la altcineva, şi acolo a fost omorâtă? 

— Exact! 

Galaşeanu reflectă câteva clipe la cele spuse de Ovezea. 

— Adică vom ajunge la concluzia că Rebegea trebuie scos din cauză. 
Înseamnă că, ocupându-ne de el atâta amar de vreme, ne-am pierdut timpul 
de pomană. 

— Au mai fost şi alte cazuri când a trebuit să părăsim unele piste după ce 
le bătătorisem binișor. În ceea ce mă priveşte, consider că n-ar fi exclus să 
constatăm, la sfârşit, atunci când vom avea toate firele în mână că Rebegea, 
deşi nu el a ucis-o pe Neli, are totuși un amestec într-o afacere mult mai 
complicată în care asasinarea lui Neli şi eventual sinuciderea lui Nic să nu 
fie decât episoade. Dar, desigur, aceasta nu este decât încă o ipoteză. 

— Multe ipoteze se mai pot face, tovarășe căpitan. 

— Foarte multe! 


CAPITOLUL XI 
O PISTA VECHE CE PARE A NU SE ÎNFUNDA 


„— Mda, așa e, zise Dupin cu glas 
tărăgănat, printre norii de fum ai pipei 
sale. Cred, totuși, G., că n-ai arătat tot 

ce poţi, că n-ai pătruns în miezul 

chestiunii. Ai putea, cred eu... să te 

mai străduiești niţel... hei... ce zici?“ 
EDGAR ALLAN POE: Scrisoarea furată 


Domnişoara Phryné îl primi cu o exclamaţie de bucurie: 

— A, domnul Achile! Îmi pare bine că v-aţi adus aminte de mine. Aţi 
venit să-mi vedeţi tablourile? Să ştiţi însă că în ultimul timp n-am mai lucrat 
nimic. Am cam tândălit-o. 

Căpitanul Ovezea se aşeză într-un fotoliu bătrân, care gemu sub 
greutatea sa. În încăpere, din cauza storurilor lăsate, era aproape întuneric și 
stăruia un iz de praf şi de mucegai. 

— Domnișoară Phryn6, am venit să stăm de vorbă într-o problemă 
deosebit de importantă. Știu că pot avea încredere în dumneavoastră şi nu 
mă îndoiesc o clipă că mă veţi ajuta. 

— Cu dragă inimă, domnule Achile, cu dragă inimă. Faţă de 
dumneavoastră, care ați avut cuvinte așa de frumoase despre mâzgălelile 
mele, mă simt obligată. Nu ştiu dacă aprecierile laudative au fost sincere. 
Dar chiar dacă aţi ţinut să fiți numai amabil cu o domnișoară bătrână ca 
mine, tot vă sunt recunoscătoare. 

— Dragă domnişoară Phryn6, mi-e teamă că aveţi să fiți dezamăgită 
când veţi afla ce mă aduce la dumneavoastră. Mai întâi însă aş vrea să vă 
spun că, în calitatea mea neoficială de cunoscător într-ale artei, am fost 
sincer impresionat de lucrările dumneavoastră și că vă socotesc o pictoriţă 
de mare talent (Era o mare minciună.) Și acum... 

— Scuzaţi-mă, că vă întrerup, domnule Achile. Aţi spus, sau mi s-a părut 
mie că numai în calitatea dumneavoastră neoficială mi-aţi apreciat 
tablourile? 

— Nu vi s-a părut. Chiar aşa m-am exprimat. 

— Şi în cazul acesta care este... calitatea dumneavoastră oficială? 


— Sunt, domnişoară Phryné, ofiţer de miliţie. 

— Şi prietenul dumneavoastră, tovarășul Paul? Probabil că nici el nu 
lucrează la cadre. 

— Nici el, domnişoară Phryne. 

— Aştept să-mi spuneţi ce treabă are poliţia cu mine. 

— Miliția, domnişoară Phryné. 

— Poliţia!... Miliţia!... E același lucru, cel puţin din punct de vedere al 
obiectivelor ce şi le propun. De aceea, cu voia dumneavoastră, voi folosi 
denumirea veche. E mai internaţională. Aştept domnule... îmi închipui că 
nu vă numiţi Achile. 

— Mă numesc Ovezea. 

— Aştept, domnule Ovezea, să-mi spuneţi ce treabă are poliția cu mine. 

— V-am spus oarecum. Am venit la dumneavoastră ca să-mi daţi o mână 
de ajutor. Ne interesăm de profesorul Rebegea... 

— Am presupus. Extraordinar! Când vă interesează cineva apoi nu-l 
slăbiţi defel. În definitiv, ce anume voiţi să ştiţi despre el? 

— Pe această tânără o cunoaşteţi? 

Şi-i puse dinainte fotografia lui Neli. 

— N-am avut plăcerea, veni prompt răspunsul şi, evident, cu intenţia de 
a fi ironică. 

— Personal știu că n-aţi cunoscut-o. Dar de văzut n-aţi văzut-o 
niciodată? 

— Unde s-o fi văzut? 

— Domnişoară Phryn€, am multă încredere în dumneavoastră şi sunt 
convins că nu-mi veţi da prilejul să-mi schimb părerea. 

— Şi eu repet întrebarea: unde s-o fi văzut? 

— Acasă la profesorul Rebegea, domnişoară Phryn€. 

— Trebuia să-mi închipui. Domnule politai, colegul dumneavoastră mai 
întâi și a doua oară amândoi ați abuzat de naivitatea mea. V-am luat atunci 
drept ceea ce spuneaţi că sunteți și, închipuindu-mi că sunteţi și niște 
oameni inteligenţi, v-am arătat „observatorul” meu, convinsă fiind că 
procedeul meu, simplu și ingenios de a putea pătrunde, nevăzut, în viaţa 
oamenilor vă va încânta în așa măsură, încât nu veţi întârzia să vi-l însușiţi. 
Dar m-am înşelat. M-aţi înșelat. N-ar fi fost nimic, dacă n-aş fi comis cu 
acest prilej nişte indiscreţii strigătoare la cer. Dacă aş fi știut că sunteţi de la 
poliție, mi-aș fi ţinut gura. V-o spun acum, cu toată indignarea cuvenită, că 
n-a fost deloc frumos din partea dumneavoastră că aţi indus în eroare o 


domnişoară bătrână. N-am să vă iert aceasta nici ca femeie şi cu atât mai 
puţin ca artistă. Fiindcă aflaţi, domnule poliţai, că sunt o artistă, în ciuda 
faptului că dumneavoastră aveţi mai puţin habar de artă, ceea ce nici nu ar fi 
de mirare, dacă am în vedere meseria dumneavoastră. 

— Domnişoară Phryn€, regret că sunteți atât de supărată pe mine. Regret 
că nu ne-am dezvăluit de la început adevărata identitate, dar trebuie să 
înțelegeţi că împrejurările cer de multe ori să nu ne declinăm de la început 
calitatea. Unei pisici, dacă îi pui la gât clopoței, n-are să prindă niciodată 
șoareci. 

— Nu știu ce interpretare să dau cuvintelor dumneavoastră, domnule 
poliţai. 

— Aceea care reiese foarte precis din cele ce am spus. 

— Atunci trebuie să deduc, domnule, că nu v-aţi dezvăluit adevărata 
identitate fiindcă n-aţi avut încredere în mine? 

— Dacă n-am fi avut încredere, domnişoară Phryn6, nu ne adresam 
dumneavoastră. Trebuie să ştiţi că în munca noastră primim un sprijin de 
nepreţuit din partea cetăţenilor cinstiți. Totuși, sunt cazuri când unii, dacă 
află că miliția le cere unele informaţii, datorită unei vechi prejudecăţi, se 
inhibă. Vreau să vă dau un exemplu, dar, vă rog, să-mi răspundeţi cinstit: 
Dacă v-am fi spus de la început că suntem de la miliţie, ne-aţi fi arătat 
„Observatorul? și v-aţi fi exprimat deschis părerea despre profesorul 
Rebegea? 

— Cred că nu... Și vreţi să spuneţi că v-aţi dat seama că eu fac parte din 
categoria acelora care se inhibă? 

— Vă mărturisesc cinstit că da. Nu e nimic rău în asta. În cele mai multe 
cazuri, cei care se inhibă au un suflet bun. Ei sunt îngăduitori și miloşi până 
şi cu acei care n-o merită deloc. Este şi cazul dumneavoastră, domnişoară 
Phryn€. Aşa că vă rog să nu mai fiți supărată pe mine, sau să nu fiți chiar 
atât de supărată, și să-mi răspundeţi dacă ați văzut-o pe fata din fotografie 
acasă la Rebegea. 

Răspunsul veni după o oarecare întârziere. 

— Probabil s-o fi văzut. 

— Este vorba să recunoaşteţi în această fotografie pe ultima lui achiziție. 
Expresia vă aparţine. Priviţi! Este o „frumuseţe interesantă”. Și această 
expresie vă aparţine. „O frunte neobișnuit de înaltă pentru o femeie, ochi 
albaştri foarte serafici, nişte sprâncene groase de țărancă sprâncenată, nas ce 
adulmecă în sus, obraznic și destul de modest, în mijlocul unei figuri deloc 


mignone”... etc., etc. Am reprodus, cuvânt cu cuvânt, descrierea făcută de 
dumneavoastră şi care se potriveşte acestei fotografii. Sper că v-aţi amintit. 

— Nu, nu mi-am amintit. 

— Refuzaţi să răspundeţi? 

— Domnule poliţai, într-adevăr, ai ghicit: refuz! 

— Motivul? 

— Nu vreau să-i fac rău cuiva, cu bună știință. 

— Dacă îmi amintesc bine, rândul trecut nu l-aţi prea menajat pe 
profesorul Rebegea. 

— Atunci a fost altceva. Atunci am crezut că domnul celălalt, colegul 
dumneavoastră, se interesa de el în legătură cu o eventuală avansare. Or, 
una e să-ți ceară referințe careva de la cadrele unei instituţii și alta atunci 
când începe să devină curioasă poliţia. În primul caz, dacă spui ceea ce ştii, 
respectivul s-ar putea să nu mai fie avansat, în al doilea este foarte posibil 
ca, fără voia ta, să contribui ca cel despre care ţi se cere să referi să ajungă 
în închisoare. Și eu îți declar deschis, domnule poliţai, că de bunăvoie nu 
vreau să fac lucrul acesta. Cred că am fost suficient de clară. 

— Mai mult chiar decât era necesar, domnişoară Phryn€. De aceea mă 
simt obligat să vă atrag atenţia că vă situați pe o poziţie mai mult decât 
delicată, domnişoară Phryne€. Este vorba de un caz extrem de grav. 

Domnișoara Phryné se frământă pe scaunul ei bătrân, pe urmă întrebă: 

— Vreţi să spuneţi că aş putea avea neplăceri? 

— Dragă domnişoară Phryn6, ca un admirator al artei dumneavoastră... 

— Vă rog să nu mai discutăm despre arta mea. Acum sunt convinsă că 
habar nu aveţi de pictură şi că aprecierile pe care le-aţi făcut n-au avut decât 
un singur scap: să-mi câştigaţi bunăvoința. Dar nici nu mă mir. Între artă şi 
poliţie există o adevărată prăpastie. 

— ... Ca un admirator sincer al artei dumneavoastră nu vreau să vă 
ascund faptul că s-ar putea să aveţi neplăceri în cazul când cercetările 
ulterioare ar dovedi că aţi cunoscut unele fapte pe care, în mod deliberat, le- 
aţi tăinuit. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cu ce s-a făcut vinovat față de 
dumneavoastră bietul Milică? 

— Deocamdată nu vă pot spune nimic, domnişoară Phryn6, deoarece 
cercetările sunt în curs. 

— Doamne păzește, se neliniști ea, numai să nu fiu eu cauza 
eventualelor neplăceri pe care le-ar avea de suferit. Mă refer la indiscreţiile 


pe care, ca o proastă, le-am lăsat să-mi scape. 

— La care anume dintre ele vă referiți? 

— Că maltratează femeile. 

— În privinţa aceasta puteţi fi absolut liniştită. 

— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, domnule. Ca să fiu sinceră, m-aş fi 
mirat să aflu că poliţia se vâră în viaţa particulară a cuiva. În definitiv, vina 
nu este a lui, ci a lor. Fiindcă, dacă nu le-ar plăcea să fie maltratate, n-ar mai 
veni a doua oară. Apoi cu alt ton, ca şi când abia şi-ar amintit: Credeţi că aș 
putea avea neplăceri? 

Ovezea nu răspunse. Se mulțumi să încline numai capul. 

— ... Și vreţi să ştiţi? 

— Dacă fata din fotografie este ultima „achiziție” a lui Rebegea. 

Și arătă spre fotografia pe care domnișoara Phryné o întorsese cu fata în 
jos. 

— Da! 

— Aţi putea preciza ziua când aţi văzut-o pentru ultima oară acasă la 
profesor? 

Domnişoara Phryné nu răspunse imediat. Era clar că încerca să-și 
amintească. 

— Cred că sunt vreo două săptămâni de atunci. 

— N-aţi putea preciza data? 

— Regret, dar nu-mi amintesc. 

— Nu cumva a fost în ziua de întâi septembrie? 

— Foarte probabil! Dar n-aş putea pune mâna în foc. 

— Atunci poate vă amintiţi dacă era dimineaţa sau după-amiază? 

— După-amiază. 

— Sigur? 

— Absolut sigur. Cred că era pe la orele şase, şase şi jumătate. 

— Acum aş vrea să vă pun o întrebare mai delicată. Vă rog să nu mi-o 
luaţi în nume de rău că v-o pun. Este însă o întrebare absolut obligatorie: 
Fata a rămas noaptea la profesor? 

— Regret dar nu vă pot răspunde fiindcă n-am stat toată noaptea la 
„observatorul” meu. Un lucru însă vă pot spune cu precizie: Dimineaţa nu l- 
am văzut pe Milică plecând de acasă la ora obişnuită. 

— Nu? 

— Nu! 

— Profesorul în fiecare dimineaţă pleacă de acasă la ore fixe? 


— Pleacă!... Pleacă!... Chiar în timpul vacanței. În fiecare dimineaţă la 
orele şapte şi jumătate se duce să facă o plimbare prin parc. Se înapoiază 
exact după o oră şi douăzeci de minute, bineînţeles dacă n-are ore la școală. 

— Aţi cronometrat timpul? 

— Sunt de felul meu foarte curioasă, domnule polițai. 

— Poate că în dimineaţa aceea a plecat la plimbare mai devreme. 

— Nu! Cred, mai curând, că în dimineaţa aceea a renunţat la obișnuita 
lui plimbare. 

— De ce oare? 

— În definitiv, credeți că e nevoie să căutați nu ştiu ce motive deosebite? 
S-o fi simţit obosit omul. 

Și se uită la Ovezea într-un anumit fel indecent care o urâţea și mai tare. 
Și fiindcă i se făcu milă de ea, căpitanul privi în altă parte. 

— După aceea, când l-aţi revăzut? 

— După-amiaza a plecat de acasă cam pe la orele cinci. Mi-a făcut 
impresia că era foarte agitat. 

— Şi s-a reîntors la ce oră? 

— Asta nu mai ştiu. Curând după ce a plecat el de acasă, am ieșit şi eu în 
oraș. M-am dus să vizitez expoziţia lui Mircescu, despre care toată presa a 
avut numai cuvinte de laudă, deşi maniera de lucru a acestui pictor nici pe 
departe nu aduce cu ceea ce s-a spus până de curând că reprezintă realismul. 
Pe urmă am intrat la un cinematograf. Am văzut un film idiot: „Agatha, 
lasă-te de crime!” M-am întors târziu, aproape de miezul nopţii. 

Căpitanul Ovezea scoase din buzunar mai multe fotografii. 

— Încă o întrebare, domnişoară Phryné. Vă rog să vă uitaţi la aceste 
fotografii şi să-mi spuneţi dacă recunoașşteţi și vreo altă „achiziție? de-a 
profesorului Rebegea. 

Erau cu toate şase fotografii. Cinci luate la întâmplare, iar a șasea o 
reprezenta pe Cuca. Domnișoara Phryn€ se uită la toate cu atenţie, până 
când ochii i se opriră asupra Cucăi. 

— Asta! 

— Aţi văzut-o o singură dată sau de mai multe ori? 

— Cred că de mai multe ori. 

— Vă rog să-mi spuneţi, dacă vă amintiţi, când l-a vizitat fata asta pe 
Rebegea: înainte de vizita fetei din prima fotografie sau după? 

— Cu excepţia unei singure dăţi înainte, și mai demult. 

— Şi excepţia? 


— Acum vreo două zile. 

— Şi acum o ultimă întrebare, domnişoară Phryne€. Sunteţi sigură că fata 
din prima fotografie n-a mai dat pe la profesor de aproximativ două 
săptămâni? 

Întrebarea îi sună straniu lui însuși fiindcă el ştia mai bine decât 
domnișoara Phryne că în niciun caz Neli nu ar mai fi putut veni la Rebegea 
fiindcă erau două săptămâni de când fusese asasinată. 

— În orice caz eu n-am văzut-o domnule polițai. Doar dacă o fi venit 
noaptea sau când am lipsit, că doar mai plec și eu de-acasă, după 
cumpărături, la editură. 

— Vă mulţumesc, domnişoară Phryn€. Cred că nu mai am a vă pune alte 
întrebări. 

Și se ridică gata de plecare. Gazda îl imită. Îl conduse până la ușă. 

— Dar, în definitiv, domnule polițai, credeţi că Milică e în stare să 
comită vreo ticăloşie? 

Îngrijorarea i se citea pe față. Dar parcă şi compătimirea. 

— Dragă domnişoară Phryn€, deocamdată nu e cazul să vă alarmați în 
privinţa profesorului. Dar iată că plecam, uitând să vă pun într-adevăr 
ultima întrebare. Pe tânărul acesta l-aţi văzut vreodată acasă la profesor? 

Și îi vârt sub nas fotografia lui Nic. 

După ce o examină cu atenţie i-o restitui. 

— Nu!... Pe tânărul ăsta nu l-am văzut niciodată. Dar oare există în 
realitate un bărbat atât de frumos? 

— Există! 

Și în gând: 

„A existat, domnişoară. Phryne”. 


Când ajunse la sediu îi găsi pe Galașeanu şi Tufan aşteptându-l. 

— Tovarăşe căpitan, îmi permiteţi să raportez că l-am depistat pe cel 
care a vândut formalina. 

— Da? Atunci te felicit. A mers greu, dar până la urmă tot ai făcut treabă 
bună. Ei, ce spune individul? 

— "Tovarăşe căpitan, m-am gândit că poate veți vrea să staţi personal de 
vorbă cu el: l-am adus aici. 

— Ai făcut foarte bine. Unde-i acum? 

— Aşteaptă în biroul de alături. 

— Atunci aduceţi-l aici. 


Tufan ieşi și, când se reîntoarse, îl însoțea un individ cam de vreo 
cincizeci de ani, de statură măruntă, cu nişte ochi înguști de reptilă şi cu un 
cap aproape pătrat, acoperit cu o adevărată coamă leonină de culoare gri. 
Nu părea deloc intimidat. Dimpotrivă ochii de reptilă parcă îi râdeau în cap 
şi, neastâmpăraţi, priveau sfredelitor, când pe Ovezea, când pe Galașeanu, 
desigur, încercând să ghicească la ce se putea aștepta din partea lor. Omul 
mirosea puternic a lavandă. 

— Ia loc! îl invită căpitanul. 

— Mulţumesc! Îmi permiteţi să mă recomand. Sunt profesorul Valentin 
Luţă. Profesor de latină. În prezent autopsier la „Spitalul 13 Decembrie”. 

Și întinse mâna peste birou. Cum nici Ovezea și nici Galașeanu nu 
schiţară măcar gestul de a i-o strânge, se aşeză, tuşi şi spuse cu voce tristă: 

— Vae victis!!” cum a spus Brennus romanilor în momentul când a 
aruncat greaua sa spadă pe cântar. Numai că nu știu de ce mă consideraţi un 
învins. Nu mă ştiu vinovat cu nimic. 

— Deocamdată nu vrem decât să-ţi punem niște întrebări şi sperăm că ne 
vei spune adevărul fără să fim nevoiţi a-ţi atrage atenţia că este în primul 
rând în interesul dumitale să nu ne ascunzi nimic. 

— Trebuie să vă spun că deviza lui J. J. Rousseau — vitam impendere 
vero !%— de mulţi ani a devenit și a mea. 

— Nu s-ar putea să renunțţi la locuţiunile latinești? 

— V-am spus că sunt profesor de latină. Le folosesc fără voia mea. Din 
obişnuință. 

— Noi ştim că eşti autopsier. Așa cum, de altfel, te-ai şi recomandat. 

— Dar sunt şi profesor de latină, deși nu mai am catedră. Este o realitate 
pe care nu-mi face deloc plăcere s-o ignor. Dacă alţii o ignoră, îi priveşte 
personal. Nu poţi avea nici în lucrurile mari şi nici în cele mici consensus 
omnium.( 

— Şi de ce nu mai ești în învăţământ? 

— Am renunţat de bunăvoie. 

— Ca să devii autopsier? 

— Exact! Ca să devin autopsier. E o meserie care trezeşte repulsie. Și 
mie îmi displace. Mors ultima ratio!!“ Deși raţional ştim acest lucru, totuşi 
este atât de greu să te obișnuieşti cu gândul că dictonul acesta ți se aplică şi 
ție. Se opune viaţa din tine. Dar vine vârsta când trebuie să începi a te 
obişnui cu gândul că într-o zi vei muri. Am cincizeci și doi de ani. Până la 
vârsta de cincizeci de ani mi-a fost imposibil să mă obișnuiesc cu ideea că 


într-o zi îmi va veni şi mie rândul. Atunci m-am făcut autopsier. Mi-am zis 
că, având mereu de-a face cu morţii, mă voi putea obişnui cu această idee, 
şi nu-mi va mai fi groază de moarte. Și trebuie să vă spun că aproape m-am 
obișnuit. După ce ai disecat atâtea cadavre câte am disecat eu, nolens, 
volens!” ajungi să te convingi că moartea nu e cel mai rău lucru ce ţi se 
poate întâmplă. Pot să afirm că aştept acum marea lovitură a destinului cu 
aequo animo. Sunt câteodată întrebat cum de mi-am ales totuși o 
asemenea meserie şi, mai ales, de ce continui s-o practic ce vreme ce-mi 
displace. Și ştiţi când mi se pune o asemenea întrebare? Abia după ce le-am 
explicat motivul. Nu pot şi probabil nu vor să înțeleagă. Și atunci nu am 
altceva de făcut decât să le dau prilejul de a mă compătimi. Le răspund cu 
cuvintele Ecleziastului: Vae soli! Și ei îndată mă compătimesc. Sper că 
dumneavoastră nu veţi face la fel şi nici nu mă veţi judeca după meseria pe 
care mi-am ales-o. 

— Bineînţeles că nu. Nu există meserii odioase, ci numai oameni odioși. 

— Mă iertaţi că vă contrazic. Există şi meserii odioase, dar necesare 
societății. De exemplu, aceea de hingher. Dintr-un anumit punct de vedere, 
nici a mea nu este mai brează. Deși e utilă societăţii. Dacă este adevărat că 
dulce et decorum est pro patria morit”, atunci e cel puţin o virtute să-ţi 
alegi o meserie odioasă ştiind că este utilă societăţii. 

Ironia era evidentă, cu — toate că ochii de reptilă ai autopsierului 
exprimau mai curând curiozitate în graba cu care priveau ba pe Ovezea, ba 
pe Galaşeanu. 

Tufan i-o tăie scurt: 

— Te invit să repeţi faţă de dumnealor povestea cu formalina. 

Valentin Luţă se uită la el peste umăr, zâmbi şi exclamă vesel, ca și când 
toată chestia l-ar fi amuzat. 

— Asta-i bună! Va să zică numai pentru atâta lucru vă pierdeţi trei 
oameni timpul! Zău că nu mi-aş fi putut închipui. Dar treaba 
dumneavoastră. În ceea ce mă priveşte, nu mă pot opri să nu consider că-i 
diem perdidit”. În câteva cuvinte, să vă spun despre ce-i vorba: într-o zi am 
cunoscut un coleg de profesiune, nu de meserie. Adică, profesor ca și mine. 
Dacă ţin bine minte spunea că e profesor de istorie. L-am cunoscut într-o 
cârciumă. Fiindcă trebuie să ştiţi că îmi place să beau un pahar de vin. De 
facto”, nu e vorba numai de plăcere, ci de o necesitate. O necesitate 
antiseptică. După ce operez, totdeauna fac o baie acolo la spital. Vara, iarna 
nu există să nu fac o baie. Aceasta e o dezinfecţie exterioară. Aţi observat 


desigur că miros foarte tare a lavandă. Explicaţia este că obișnuiesc, după 
baie, să mă parfumez. Știţi, morţii nu miros frumos. E un miros perfid, 
insinuant. Nu scapi de el nici după ce ieși din sala de autopsie. Doar mirosul 
de lavandă îl anihilează. Baia și lavanda însă, nu sunt decât mijloace 
antiseptice exterioare. Pe dinăuntru însă? Greaţa cum o alungi? Cu alcool! 
Eu am însă un stomac delicat. Ficatul la fel. Nu suportă decât vinul. Și îl 
beau fiindcă îmi place și fiindcă e un antiseptic pe dinăuntru. De felul meu 
nu sunt prea vorbăreţ... 

— E probabil o părere strict personală, nu se putu stăpâni Tufan. 

Căpitanul îl fulgeră cu o privire dezaprobatoare, dar nu spuse nimic. 

— Am citit în romane polițiste că amănuntele contează la 
dumneavoastră. Dar dacă socotiți că mă pierd în detalii, voi încerca să fiu 
cât mai concis. 

— Nu e nevoie să faci eforturi ca să fii concis. Noi avem răbdare să te 
ascultăm, îi atrase atenţia căpitanul Ovezea. 

— Vă mulțumesc. Spuneam că nu sunt de felul meu prea vorbăreţ. Când 
beau însă, mă dispun, simt nevoia să am cu cine schimba o vorbă, două. Se 
spune doar că „bonum vinum laetificat cor hominis”. Adică, vinul bun 
înveseleşte inima omului. Într-o zi când l-am cunoscut pe colega, tocmai mă 
găseam într-o asemenea stare sufletească. Numai că acest colega era un urs, 
şi la propriu și la figurat. Trebuia să-i scoţi cuvintele din gură cu cleştele. Și 
chiar atunci când deschidea gura mai mult mormăia decât vorbea. La un 
moment dat, după ce l-am mai dat pe brazdă, m-a întrebat: „De ceva 
formalină ai putea să-mi faci rost?“ „Formalină — i-am răspuns eu. Păi nu-i 
nicio problemă. E ca şi când i-ai cere unui zidar lapte de var. Îţi trebuie 
mult?” „Da de unde. Ia acolo un bidonaș” mi-a răspuns el. A doua zi a venit 
la spital cu un bidonaş de vreo cinci kilograme. I l-am umplut, mi-a 
mulțumit și a plecat. Asta e tot. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă Ovezea. 

— Sunt mai bine de trei săptămâni. Dacă n-o fi chiar o lună. 

— N-ai putea să-ți amintești exact? 

— Cred că e o lună, preciză el, după o clipă de gândire. 

— Nu ţi-a explicat ce nevoie avea de formalină? 

— Nu! Şi nici eu nu l-am întrebat. 

— Ţi l-a plătit? Cu cât? 

— Nu i-am pretins niciun ban. Potius mori quam foedari!!” . I-am făcut 
un serviciu, ca între colegi. 


— Şi de atunci nu l-ai mai întâlnit? 

— Nu! 

— Ca să te dezinfectezi pe dinăuntru obișnuiești să frecventezi mereu 
același local? 

— Aproape regulat fac o haltă la „Bufetul Crişul”. 

— Pe „colega” acela acolo l-ai întâlnit? 

— Acolo. 

— Nu ţi-a spus cum îl cheamă? 

— Ba da! Dar am uitat. 

— Încearcă să-ți aminteşti. 

— Imposibil. Avea un nume nu prea obișnuit. 

— Este acesta un motiv ca să nu-l uiţi. 

— L-am uitat, credeţi-mă. 

— Sigur? 

— Deşi omnis homo mendax!!" în cazul acesta însă v-am spus adevărul. 

Căpitanul Ovezea scoase din sertarul biroului mai multe fotografii între 
care și a lui Rebegea. 

— Uită-te la fotografiile acestea şi spune-mi dacă vreuna din ele nu este 
cumva a „colegului”, îi spuse Ovezea punându-i dinainte mai multe 
fotografii. 

Luţă le răsfiră ca pe un evantai, se uită o clipă la ele apoi le restitui. 

— Nu-i niciunul dintre ei. 

— Sigur? întrebă Ovezea dezamăgit stăpânindu-și greu un oftat. 

— Absolut sigur. 

Căpitanul Ovezea deschise sertarul să vâre înapoi fotografiile în mapa de 
unde le luase. Dar cum o deschise dădu cu ochii de fotografia șoferului 
Mihalache Cristea. 

„De ce nu?” îşi spuse. 

Luă fotografia lui Mihalache Cristea şi împreună cu alte câteva le puse 
dinaintea lui Luţă. 

— Mi se pare să am încurcat fotografiile. Uită-te şi la acestea. 

Luţă își aruncă o singură privire asupra fotografiei lui Mihalache Cristea 
şi exclamă triumfător: 

— Ecce homo!!!” 

— Va să zică acesta este profesorul. 

— El!... El! 


— Mda! făcu Ovezea cu gândul în altă parte și mașinal își aprinse o 
țigară. Observând că ochii de reptilă ai lui Luţă încep să sticlească de poftă, 
iar nările să-i freamăte, îi întinse pachetul. 

— la o ţigară. 

Luţă întinse mâna. La jumătatea drumului şi-o opri, ca și când și-ar fi 
luat seama. 

— Întrucât dumneavoastră nu sunteţi grec, n-am să spun ceea ce a spus, 
cică, marele preot Laocoon troienilor, atunci când aceştia au găsit în faţa 
porților cetăţii calul meşterit de aheeni după sfatul şiretului Ulise: Timeo 
Danaos et dona ferentes!”. Și fiindcă n-am să spun, am să iau darul 
dumneavoastră. Vă mulţumesc! 

Îşi aprinse ţigara şi începu să tragă din ea cu sete. 

— Cam asta-i tot. Poţi pleca. 

— Cât priveşte cantitatea de formalină, proprietatea spitalului, pe care ai 
dăruit-o „colegului” vom vedea noi ce-i de făcut după ce vom sta de vorbă 
şi cu conducerea spitalului. 

— Sunt gata să restitui paguba. O nimica toată. Îmi dau seama că n-am 
dreptul să întreb la ce i-a folosit lui colega formalina. Bănuiesc, totuşi, că 
pentru anumite scopuri necinstite. În acest caz, vă rog să luaţi notă că îmi 
exprim indignarea ab imo pectore”. Vă salut cu respect. 

Și Luţă ieşi din birou de-a-ndărătelea, însoţit de Tufan. 


— Vrei să deschizi fereastra, Galaşeanule? 

Locotenentul major se ridică să execute ordinul. Dar chiar și după aceea 
câtva timp mirosul de lavandă continuă să stăruie în birou. 

— Antipatic om! exclamă Galaşeanu reaşezându-se. 

Ovezea nu-i răspunse. Privea în gol, închizând și deschizând sertarul. 
Abia după câteva clipe i se adresă, parcă mai curând, întrebându-se. 

— Oare de ce Mihalache Cristea s-a dat drept profesor? 

— Dar dacă Luţă ne-a minţit, tovarășe căpitan? 

— Nu ne-a minţit. N-ai văzut ce ochi avea? După ochi se cunoaște că nu- 
i un om prost. Din prudenţă nu ne-a minţit. Pe cât e de deștept pe atâta-i de 
laş. Nu-i plac riscurile. Oare de ce s-a dat Mihalache Cristea drept profesor? 

Galaşeanu ridică din umeri fără să răspundă. 

Ovezea începu să se plimbe prin birou cu mâinile vârâte adânc în 
buzunarele pantalonilor. Galaşeanu, urmărindu-l cu privirea, se miră — oare 
pentru a câta oară? — cât de adânci erau buzunarele pantalonilor șefului său. 


După ce străbătu de mai multe ori biroul de la un capăt la altul, Ovezea se 
opri în faţa lui Galaşeanu. 

— Aş vrea să-i pun câteva întrebări nevestei lui Cristea. Dumneata care 
ai stat de vorbă cu ea, ce părere ai? S-o invităm aici la noi sau să mă duc s-o 
caut acasă? 

— 'Tovarăşe căpitan, după cum o cunosc eu, cred că ar fi mult mai cu 
folos dacă vă veţi duce acasă la ea. E ca un urs de sălbatică. 

— Bine. Atunci am să mă duc eu la ea. Dă-mi adresa. 

— Vă duceţi singur? 

— Nu are rost să mergem amândoi. 

După ce căpătă adresa, căpitanul Ovezea plecă. 

Îl întâmpină un omuleţ slab, cu obrajii scofâlciţi şi cu barba nerasă de cel 
puţin două zile. 

— Dumneata pe cine cauţi? îl întrebă omuleţul. 

— Pe Ana Cristea. 

— Dar ce treabă ai cu ea? 

— Dar dumneata în ce calitate mă întrebi? 

— Eu sunt omul ei. 

— Aşa! Nu ştiam că s-a şi remăritat. 

— S-a remăritat. 

Și Ovezea numai cu greu se stăpâni să nu râdă. Ştia de la Galaşeanu că 
nevasta lui Cristea este un munte de femeie. Alăturând cu închipuirea pe 
omuleț imaginii pe care şi-o făcuse despre femeia lui Cristea, bărbatul din 
faţa lui îi apărea strivitor de ridicol. 

— Sunt de la miliţie şi vreau să-i pun câteva întrebări. 

— Atunci se schimbă socoteala. Anicuţo, te caută cineva. 

Femeia apăru în prag. Diminutivul nu i se potrivea de fel. Anicuţa era o 
matahală de femeie. Din nou, numai cu greu, putu Ovezea să-și stăpânească 
râsul. 

— Bună ziua! Am o vorbă cu dumneata. Pot să intru? 

— E de la miliţie, o lămuri omuleţul, vorbind încet ca nu cumva să audă 
un băiețel pe care o vecină care spăla rufe în fundul curții îl trimisese să 
tragă cu urechea. 

— Poftim în casă! Și ne scuzaţi că la noi e cam deranj, vorbi Ana 
Cristea. 

Trecând pragul, căpitanul trebui să se aplece, ca să nu se lovească în 
creştet de pervazul de sus al uşii. După el intră şi omuleţul. 


— Aşezaţi-vă! îl invită omuleţul, luându-și în primire rolul de gazdă. 

— E Stănică, omul meu! tinu să-l lămurească femeia care nu ştia că 
omulețul i se şi prezentase. Și când spuse „omul meu”, se uită la el cu niște 
ochi care — în clipa aceea şi numai în clipa aceea — nu mai semănau cu ochii 
unui mort. 

— Stan Patraulea mă cheamă, inu omuleţul să se recomande. 

— Are camionul lui, cu doi cai, mai preciză Ana Cristea, nu fără o 
oarecare mândrie. Astăzi e acasă fiindcă aseară s-a cam încurcat cu niște 
prieteni la o ţuică. 

De ce spunea Galașeanu că Anei trebuia să-i scoţi cu cleștele cuvintele 
din gură? Nu părea deloc scumpă la vorbă. 

— Îmi pare bine, dar eu vreau să stau de vorbă numai cu dumneata. 

De fapt, nu considera absolut necesar ca Stan Patraulea să nu fie de față 
la discuţia pe care se pregătea s-o aibă cu Ana Cristea. Fiindcă, oricât i-ar fi 
recomandat el să păstreze secretul, era sigur că, o dată rămasă singură cu 
„omul” ei, i-ar povesti acestuia totul, de-a fir a păr. Formulase însă pretenţia 
de a discuta între patru ochi cu Ana Cristea, numai ca să verifice în ce 
măsură o anumită impresie era adevărată. 

— Dacă nu-i şi Stănică de față nu răspund, se împotrivi ea, privind spre 
omuleţul ei. 

Și cât timp se uită la el, ochii ei de mort se însuflețiră. 

Nu se înşelase. Uriașa Ana Cristea era îndrăgostită de minusculul Stan — 
Stănică — Patraulea. Era acesta un motiv să spere că, acum, va fi mult mai 
dispusă să vorbească. 

Stănică se apropie de ea şi petrecându-și braţul pe după talia ei uriașă — 
braţul abia ajungea până de partea cealaltă a coloanei vertebrale — o susţinu: 

— Anicuţa are dreptate, tovarăşe. Nu sunt eu bărbatul ei? Sunt. Și atunci 
de ce să mă ţineţi ca pe un căţel la ușă, să mai râdă şi vecinii de mine. Între 
soți nu ezistă secrete. Și apoi, ea e femeie. Minte proastă! Cine ştie ce 
întrebări cu clenci îi puneţi și mai intră în bucluc. Dacă nu sunt eu de față 
cine s-o înveţe să nu răspundă la întrebările cu șmecherie? 

Stan Patraulea, care se erija în apărătorul ei, — ajungea cu creștetul 
capului până aproape de sânii ei enormi. Nici că se putea o pereche mai 
grotesc ridicolă. 

— Bine! Ca să nu ziceţi că sunt om rău, rămâi şi dumneata. 

Ana Cristea răsuflă ușurată. Iarăşi se uită la Stănică al ei și din nou ochii 
de mort căpătară viaţă. 


— Stati, tovarăşe! îl îndemnă ea din nou, parcă înveselită. 

Ovezea se aşeză. Se așeză şi Ana pe un scaun, dar mai la margine, parcă 
temându-se să nu se rupă sub ea. În schimb, Stănică rămase în picioare, 
înapoia scaunului ei, gata s-o sfătuiască la care din întrebări trebuie sau nu 
să răspundă. 

— Presupun că ştii ce-i aia formalină, nu? 

— Cum naiba să nu știu! 

— Ştie, cum să nu ştie, interveni şi Stănică Patraulea, aproape indignat 
că ofițerul de miliție poate avea o părere atât de proastă despre femeia lui. 

— N-am vrut să te jignesc, se scuză Ovezea. Dar nu-i un medicament 
prea obişnuit, aşa că multă lume, care n-a avut nevoie, nici măcar n-a auzit 
de el. 

— Eu ştiu. Când eram acasă, la părinţi, la ţară, tata avea un cal sur care 
nu ştiu din ce i s-a făcut o bubă pe gât. Una cât o monedă de trei lei. Ce nu 
i-a pus tata ca să se închidă buba ceea, dar n-a ajutat de fel. Buba făcea 
mereu viermi. Tata o curăța de viermi și punea deasupra fărmalină. Așa îl 
învățase un felcer de cai. Dar tot de pomană, că după câteva zile se făceau 
alţi viermi. 

— Şi până la urmă, ce s-a întâmplat cu calul? întrebă Stănică Patraulea 
cu interes, fiindcă era căruţaş. S-a vindecat? 

— Ce să se vindece! 

— A murit? 

— Nu ştiu. Că într-o noapte l-au furat pe Suru. L-au furat şi bun furat a 
rămas, oricât l-a căutat tata. 

Când Ana Cristea tăcu, Stănică Patraulea întrebă: 

— Dar de ce aţi întrebat dacă știe ce-i aia formalină? 

— Fiindcă voiam să aflu dacă, pe când trăia, Mihalache a folosit, ca 
medicament sau ca dezinfectant, formalină. 

— N-a folosit. Bolnav n-a fost Mialache niciodată. O dată însă a adus 
acasă un bidon plin. l-am spus atunci: „Mialache, bine că te-ai gândit 
singur. Tocmai voiam să-ți spun să faci rost de niște fărmalină ca să arunc 
în privată că pute tare”. (lertaţi, noi avem privată, că şandramaua asta n-are 
canalizare.) Mialache însă mi-a spus să nu carecumva să mă ating de bidon 
fiindcă fărmalina a procurat-o pentru cumnatu-su, prifesoru?. 

— Se spune profesor, Anicuţo, o corectă Stănică Patraulea. 

— Profesor, prifesor, tot un drac. Îi spun cum mi-e mai la îndemână. 

— Un cumnat profesor? întrebă cu îndoială Ovezea. 


— Da, prifesor. Prifesor la liceu, nu învăţător. Îl cheamă Rebegea, 
Emilian Rebegea. Poate aţi auzit de el? 

— Nu, n-am auzit. Sunt atâţia profesori în Capitală. Va să zică Rebegea e 
căsătorit cu o soră de-a lui Mihalache. 

— A fost. Că sora lui Mialache a murit. A murit la bombardament în 
timpul războiului. Mărgărita i-a fost soră vitregă. Că mama lui Mialache a 
rămas văduvă când el era de-o șchioapă. S-a remăritat cu un priot, văduv 
care avea o fată de vârsta lui Mialache. Soacră-mea nu a făcut casă bună cu 
priotul. Era beţiv, rău, şi o bătea. L-a lăsat și a plecat la oraş unde s-a 
măritat cu un grădinar. 

Hotărât, Ana Cristea de când prinsese dragoste de prichindelul ei 
Stănică, se schimbase. Cine ar fi putut crede că era aceeași Ana căreia — 
după spusele lui Galaşeanu — trebuia să-i scoţi cuvintele din gură cu 
cleştele? 

— Se vede treaba că Mihalache era în bune relaţii cu profesorul. 

— Vă dați aşa cu presupusu”? 

— Păi nu era? Altfel, de ce şi-ar fi pierdut el, Mihalache, timpul să-i facă 
rost de formalină? 

— V-aţi dat cu presupusu”, dar n-aţi brodit-o. Prifesorul nu prea voia să 
ştie de Mihalache. Zicea că-l compromitează. Se ferea să se afle că sunt 
oleacă de rude. Mereu îi cerea lui Mialache să nu-l mai caute pe acasă. Da’ 
Mialache parcă ţinea seama de asta! Când avea nevoie de bani, îndată fugea 
la cumnatu-su, la prifesoru. 

— Şi profesorul îi dădea? 

— Îi dădea. Mereu îi dădea. Când rămânea lefter de nu mai aveam bani 
nici de-o pâine, numai ce-l auzeam: „Mă duc la cumnatul Emilian să-mi 
împrumute un pol de parale”. „Da” dacă nu-ţi mai dă? Că ţi-a tot dat până 
acum. S-o fi săturat omu” să bage mereu mâna în buzunar”, îl încontram eu. 
Dar el de fieșce dată zicea: „Atâta grijă să am eu! Nu-l rabdă inima să mă 
lase să plec fără să bage mâna în buzunar”. Eu nu-l cunosc pe prifesor, nici 
nu l-am văzut cum arată la faţă. Îmi dau însă cu presupusu” că are suflet tare 
bun, de vreme ce îl miluia pe Mialache, că mai mult nu erau decât rude. 

— Se întâmplă des ca Mihalache s-o încurce cu paralele? 

— Cam des. Aproape că nu trecea lună. 

— Îi dădea profesorul bani mulţi? Cam câţi? 

— Păi de câteva sute tot îl ciupea. Dar câţi îi dădea ezact, până la ultimul 
ban, parcă era Mialache prost să-mi spună mie! Ehei, omul dracului ca 


Mialache mai rar! 

— Poate că nu-i dădea totdeauna profesorul numai așa fiindcă erau rude. 
Poate că, în schimb, îi făcea și Mihalache, din când în când, vreun 
comision, insinuă Ovezea. 

— Eu nu ştiu! Poate că da. Eu nu ştiu decât de fărmalină. 

— Atât? 

— Atât! 

— Încearcă de-ţi adu bine aminte, Anicuţo, o sfătui prichindelul din 
spatele ei. Pe tovarășu” îl interesează să știe precis. 

Şi se uită repede la Ovezea să vadă dacă acesta apreciază zelul pe care el 
îl manifesta în a-i fi de folos. 

— Eu nu spun, Stănică, decât numai ce ştiu sigur. Eu numai de fărmalină 
— aşa cum v-am spus — știu. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Ce să se întâmple, tovarăşe, că nu pricep. 

— Cât timp e de când Mihalache a adus acasă bidonul cu formalină? 

— Să fie şase săptămâni. 

— Şase săptămâni? Sigur? 

— Mai puţin de şase săptămâni nu sunt. Dar nici mai mult. 

— Şi ce s-a întâmplat apoi cu bidonul? 

— Chiar a doua zi s-a repezit cu mașina de l-a luat de aici ca să-l ducă 
lui cumnatu-su, prifesorul. 

— Vreau să te mai întreb ceva. În ultimele săptămâni înainte de a fi 
omorât a avut Mihalache mai mulţi bani ca de obicei? 

— A avut. Cu vreo câteva zile înainte și-a cumpărat un costum de haine 
de gata, iar mie un „fâș-fâș”. A cheltuit atunci ca la vreo trei mii de lei. 

— Frumoși bani!... Şi cum a făcut rost de ei? 

Ana Cristea ezită. Se uită peste umăr la Stănică al ei. Acesta imediat îi 
sări în ajutor. 

— De unde să ştie ea!... Ce, parcă Mihalache era prost să-i spună ei de 
unde făcea rost de bani! 

— Dumneata să nu te amesteci, dacă vrei să mai iei parte la discuţie, se 
prefăcu supărat Ovezea. 

— Chiar așa, tovarăşe, se grăbi Ana să preia minciuna. Ce, Mialache era 
prost să-mi spună mie? 

— Ascultă! Până acum ne-am înţeles bine. Ai răspuns cinstit la 
întrebările pe care ţi le-am pus și nu cred că m-ai minţit. De ce vrei să-ţi dai 


tocmai acum în petic? Dacă nu-mi spui, atunci pot să cred că ai și dumneata 
un amestec. 

— Eu? protestă ea înfricoşată. Să mă păzească Dumnezeu. 

— Atunci, spune-mi ce ştii în legătură cu banii aceia. 

— Să spun atunci! consimţi ea oftând. Mialache zicea că a pierdut un 
client în mașină un plic în care erau trei mii cinci sute de lei. El ar fi trebuit 
să-i predea, dar nu i-a depus. Zicea că a cam stat cu frică vreo săptămână, 
dar pe urmă, văzând că nimeni nu reclamă banii sta liniştit. Așa spunea el, 
Mialache. 

— Îţi mai pun o întrebare, ultima. Când ai aflat că Mihalache a fost 
înjunghiat, ce-ai gândit? 

— Am zis că... Dumnezeu să-l ierte! 

— Nu te-ai întrebat de cine și de ce a fost omorât? 

— Ba da! 

— Şi ce ţi-ai răspuns? 

— Păi eu, tovarăşe, gândesc, cu mintea mea de femeie, că i-a făcut 
seama tocmai ăl de a pierdut banii. 

— Cum asta? 

— Păi aşa. Ăla şi-o fi amintit unde prăpădise plicul cu bani şi s-o fi dus 
la Mialache să-i ceară. Mialache, prost era să-i dea? S-o fi jurat, în fel şi 
chip, că nu i-a găsit. Și atunci omu” cela, ca să se răzbune, l-a mântuit. 

— Mda! O fi „omul acela” criminalul. Dar de unde să-l luăm? 

— Ce ştiu eu! Asta-i treaba "*mneavoastră, tovarășe. Până la urmă, eu 
socot că aveţi să-i daţi de urmă. Dar, chiar dacă nu l-aţi dibui, mare pagubă 
n-are să fie. Mialache făcea umbră pământului degeaba. 


... Căpitanul Ovezea intră în biroul maiorului Mărăcineanu stăpânindu-și 
greu agitația. Așa ceva nu i se mai întâmplase. Dar și ceea ce aflase erau 
fapte care ieșeau din comun. Locotenentul major Galaşeanu îl urmă. La 
cererea lor îi primea acum maiorul. 

— Ei, ceva noutăţi, Ovezea? 

— 'Tovarăşe maior, senzaţionale. Sau aproape senzaţionale. 

— Serios? Raportează. 

— 'Tovarăşe maior, în ultimele douăzeci şi patru de ore am avut prilejul 
să stau de vorbă cu două interlocutoare foarte amabile. Mai întâi cu 
domnișoara Phryne, iar apoi cu Ana Cristea, nevasta lui Mihalache Cristea, 
în prezent neoficial, dar în scurt timp oficial, madam Anicuţa Patraulea. 


Ambele conversații au fost revelatorii. Mai întâi despre conversaţia cu 
domnişoara Phryné: Arătându-i fotografia, domnișoara Phryne mi-a 
confirmat că în după amiaza zilei de întâi septembrie Neli l-a vizitat acasă 
pe profesor. Spun „mi-a confirmat” fiindcă, la rândul ei, Cuca ne-a declarat 
că a întâlnit-o pe Neli în aceeaşi după-amiază şi că aceasta i-a spus că se 
duce acasă la Rebegea. Cuca a declarat că s-a întâlnit cu Neli pe la orele 
cinci, iar domnişoara Phryn6 mi-a declarat că pe la orele șase, șase şi 
jumătate Neli se găsea acasă la Rebegea. Deci știm cu siguranţă că în ziua 
de întâi septembrie Neli se afla acasă la profesor, şi nu în altă parte. Ce s-a 
întâmplat însă după aceea? A plecat de la el și, în caz afirmativ, când? În 
aceeaşi zi? Am întrebat-o pe domnișoara Phryn6 dacă Neli a rămas toată 
noaptea la Rebegea. Răspunsul ei a sunat așa sau cam aşa: „La această 
întrebare îmi este imposibil să vă răspund. E de la sine înţeles că n-am stat 
să pândesc toată noaptea. Un lucru însă vă pot spune cu precizie: 
dimineaţa nu l-am văzut pe Milică plecând de acasă la ora obișnuită” E. un 
răspuns cam nesigur. Numai că nu știu dacă nu cumva este voit nesigur. 
Totuşi, ceva tot ne spune: ,,... n-am stat să pândesc toată noaptea”, a 
declarat ea. Dar asta poate să însemne că totuși a stat să pândească o bună 
parte din noapte. Și atâta timp cât a pândit, de la postul ei de observaţie, nu 
a văzut-o pe Neli plecând. Deci, e de presupus că, cel puţin o parte din 
noapte, Neli a rămas la profesor. O parte din noapte. Cineva ar putea însă 
întreba: de ce nu toată noaptea? Nu, fiindcă o asemenea afirmaţie este 
infirmată de spusele aceleiași domnișoare. Domnișoara Phryné mi-a 
declarat că în dimineaţa zilei următoare, Rebegea n-a mai ieșit să-şi facă 
obișnuita și matinala plimbare. 

— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior. 

— Spune, Galaşeanu. 

— Tovarăşe căpitan, eu cred, dimpotrivă. Faptul că profesorul nu şi-a 
mai făcut plimbarea matinală dovedește tocmai că Neli a rămas toată 
noaptea la el. 

— Da, la o primă vedere așa s-ar părea că stau lucrurile. Numai că cele 
ce mi-a declarat în continuare domnișoara Phryn6 exclud o asemenea 
presupunere. Domnișoara Phryné mi-a declarat că profesorul a rămas acasă 
până a doua zi după-amiază, când pe la șase a plecat în oraș. A plecat singur 
şi i-a făcut impresia că este foarte agitat. 

— Poate că Neli a ţinut să plece înainte, găsi o explicaţie Galaşeanu. 


— Ce motiv ar fi avut? Să nu-i vadă vecinii plecând împreună? Din cele 
ce am aflat până în prezent, ştim pe de o parte că Rebegea nu face niciun 
secret din aventurile sale, iar pe de alta că Neli nu avea prejudecăţi. Și apoi, 
mai trebuie să ținem seama de două lucruri, esenţiale după părerea mea. 
Primul: că atunci când a plecat de acasă Rebegea era foarte agitat. Al doilea: 
că a plecat de acasă pe la orele șase în după-amiaza zilei de doi septembrie. 
Or, în aceeași zi, în jurul orei şapte, Rebegea s-a prezentat la secţie ca să se 
denunțe. Când noi ne-am dus acasă la Rebegea n-am mai găsit pe nimeni. 

— Eu nu-mi explic un lucru, tovarăşe căpitan, insistă Galaşeanu. 
Domnișoara Phryné l-a văzut pe Rebegea plecând de acasă și pe deasupra 
şi-a putut da seama că era agitat. Mă întreb, cum de n-a fost curioasă să 
vadă când va pleca şi Neli? A văzut-o sau n-a văzut-o plecând? 

— N-a văzut-o. Domnișoara Phryn€ mi-a explicat că, scurt timp după ce 
l-a văzut plecând pe Rebegea, a ieșit și ea în oraş. 

— Şi dacă minte? se îndoi maiorul. 

— Mă îndoiesc, tovarășe maior, că minte. Și am să vă explic de ce. La 
maximum două ore după ce Rebegea a plecat de acasă, ne-am deplasat noi 
la locuinţa lui ca să constatăm crima. Dacă ea a fost acasă nu se putea ca 
prezenţa noastră să treacă neobservată de către domnişoara Phryn€. 

— Şi de unde ştii că a trecut neobservată? 

— Nu ştiu. Presupun însă că ea nu știe ce s-a mai întâmplat după ce a 
plecat Rebegea de acasă. Fiindcă dacă ar ști, dacă ne-ar fi văzut, spionând 
de la postul de observaţie, atunci s-ar fi purtat altfel atunci când ne-am dus 
la ea acasă, eu, chipurile, în calitate de expert de artă, Galașeanu ca 
responsabil de cadre. 

— Poate că nu v-a recunoscut, sugeră Galașeanu care împărtășea punctul 
de vedere al maiorului. 

— Imposibil. O pictoriță, mai ales o portretistă ca ea, mai rar se întâmplă 
să nu aibă memorie vizuală. Personal cred că era plecată atunci când ne-am 
dus acasă la Rebegea să constatăm „crima”. 

— Păcat că domnișoara Phryn€ și-a găsit să plece de acasă tocmai în 
după-amiaza aceea. Am fi ştiut acum precis sau aproape precis dacă Neli a 
plecat de la Rebegea în noaptea de întâi sau în după-amiaza zilei de doi 
septembrie, observă maiorul. Dar continuă, te rog. 

— Dacă punem bază pe declaraţiile domnișoarei Phryne, putem deduce 
următoarele: în ziua de întâi septembrie, pe la orele şase, şase şi jumătate, 
Neli se duce acasă la profesor. Rămâne la el o parte din noapte. Ce se 


întâmplă apoi cu ea nu mai știm. A doua zi, profesorul, renunţă la plimbarea 
lui matinală. Abia după amiază, cam tot în jurul orei şase, iese în oraș. Este 
agitat. O oră mai târziu se duce la secţia de miliție şi se denunță. De la el de 
acasă şi până la secţie, oricât de încet ar fi mers, nu putea face mai mult 
decât, maximum, cincisprezece minute. Ce a făcut însă în celelalte patruzeci 
şi cinci de minute? Nu știm. Deci: Când a plecat Neli de acasă de la 
profesor? Ce s-a întâmplat cu ea, mai precis, unde şi în ce împrejurare a fost 
omorâtă? Ce a făcut Rebegea de când a plecat de acasă și până în clipa când 
s-a prezentat la secția de miliţie, adică timp de patruzeci şi cinci de minute? 

În faţa atâtor necunoscute se impune iarăși întrebarea: Cine a ucis-o pe 
Neli? Este, desigur, întrebarea cheie. Ne-am mai pus noi întrebarea? 
Desigur, ne-am mai pus-o. Răspuns însă n-am găsit. Și n-am putut găsi un 
răspuns fiindcă atunci încă nu stătusem de vorbă cu Ana Cristea. Ştiţi ce am 
aflat de la ea? O primă informaţie, cu totul neașteptată: Mihalache Cristea, 
şoferul ucis în pădurea Băneasa, a fost cumnatul lui Rebegea. Fosta soție a 
profesorului, Mărgărita, ucisă într-un bombardament în timpul războiului, a 
fost sora vitregă a lui Mihalache Cristea. După afirmaţiile Anei Cristea, 
relațiile dintre cei doi „cumnaţi” nu au fost deloc dintre cele mai cordiale. 
Lui Rebegea îi era ruşine — și pe bună dreptate — de cumnatul său. Îi 
interzisese categoric să-l caute acasă. O interdicție de care însă Mihalache 
Cristea nu ţinea seama. De fiecare dată când rămânea în pană de gologani — 
şi asta se întâmplă cam o dată pe lună — Mihalache Cristea îl tapa pe 
cumnatu-su. Vă rog să rețineți următoarea explicație pe care mi-a furnizat-o 
Ana Cristea, apropo de „generozitatea” cumnatului fostului ei bărbat: „Eu 
nu-l cunosc pe prifesor, nici măcar nu l-am văzut vreodată cum arată la faţă. 
Îmi dau însă cu presupusu” că are suflet tare (bun de vreme ce mereu îl 
miluia”. Și vă rog să rețineţi această explicaţie fiindcă adevărata explicaţie a 
dărniciei lui Rebegea, după părerea mea, trebuie că era cu totul alta. 

— Chiar aşa a spus ea, că-l miluia? se interesă Galaşeanu. 

— Da, așa! Dar să continui. l-am pus Anei Cristea următoarea întrebare: 
De vreme ce profesorul mereu îi dădea bani, probabil că acesta îi cerea și el 
lui Mihalache, în schimb, unele servicii. Ana însă a protestat. Nu, niciodată 
profesorul n-a pretins lui Mihalache vreun serviciu. Cu o singură excepţie: 
atunci când i-a cerut să-i facă rost de niște formalină. 

Căpitanul Ovezea se opri fiindcă începu să sune telefonul. Maiorul ridică 
receptorul. Era generalul. Din răspunsurile maiorului, Ovezea şi cu 


Galaşeanu înţeleseră că generalul se interesa tocmai de cazul pe care îl 
discutau. După ce puse receptorul în furcă, maiorul le spuse: 

— Tovarășul general vrea să ştie dacă vom fi curând în măsură să 
cunoaștem pe asasinul lui Neli. Peste o oră m-a chemat la raport. 

— Tovarăşe maior, cred că atunci când vă veţi prezenta tovarăşului 
general îi veți putea comunica numele asasinului. 

— Serios? Să vedem! Să vedem dacă nu cumva eşti prea optimist. 
Continuă, te rog! 

— Vă spuneam că, după știința Anei Cristea, numai o singură dată a 
pretins Rebegea de la cumnatul său, pe care îl miluia lunar, un serviciu: 
atunci când i-a cerut să-i procure niște formalină. 

— Şi i-a procurat? nu se putu stăpâni Galaşeanu să nu întrebe. 

— L-a făcut rost de un bidon întreg, de circa cinci kilograme. Adică i-a 
oferit formalina pe care i-o procurase Valentin Luţă, autopsier la „Spitalul 
13 Decembrie”. 

— Mda!... Bine!... Continuă! 

— Tovarăşe maior, cred că a sosit momentul să legăm toate aceste fapte. 

— Leagă-le! 

— Dacă le legăm, „cazul Rebegea” ne apare, pentru prima dată, în 
următoarea lumină: Deşi cunoştea legăturile care existau între Neli și Nic 
Șimandan, profesorul vrea să se însoare cu ea. La început, Neli îl refuză. Pe 
urmă, la insistenţele lui, se hotărăște să se mărite cu el. De fapt, nu e deloc 
sigur că Neli s-a hotărât numai fiindcă Rebegea a insistat. Mai curând e de 
presupus că a acceptat din anumite motive. În orice caz, Neli nu s-a hotărât 
să facă acest pas fără consimțământul lui Nic. Mai ales acest consimțământ 
constituie cea mai bună dovadă că relaţiile dintre Neli și Nic au fost 
oarecum ciudate. După toate probabilitățile, Neli numai din calcul a 
acceptat să-l ia de bărbat pe Rebegea. La rândul său, Nic, din acelaşi motiv, 
adică tot din calcul, și-a dat consimţământul să se despartă de Neli, probabil 
numai formal. Întrebarea pe care trebuie neapărat să ne-o punem acum este 
următoarea: în definitiv, ce a urmărit Nic Şimandan cedând-o pe Neli lui 
Rebegea? Sau și altfel: Ce au urmărit Nic și Neli? Au scontat că, procedând 
astfel, îl vor sili pe Rebegea să acţioneze într-un sens dorit de ei? După toate 
probabilitățile ei au avut nevoie de Rebegea. Dar pentru ce anume scop nu 
ştim şi probabil nu vom şti decât după ce vom elucida enigma sinuciderii lui 
Nic Şimandan. În orice caz, un lucru mi se pare mai mult decât probabil. 
Anume, că Neli n-a renunţat la Nic şi nici Nic la ea. Hotărârea ei de a se 


căsători cu Rebegea a fost determinată de „raţiuni superioare”, dacă mă pot 
exprima așa. Mai departe se impune o altă întrebare: când a aflat Rebegea 
de hotărârea lui Neli de a se căsători cu el? Din cele ce ştim de la Cuca se 
pare că Rebegea n-a aflat decât în ziua de întâi septembrie. Cu alte cuvinte 
în ziua când, după toate probabilitățile, Neli a fost asasinată. Deci Neli, 
despărțindu-se de Cuca, s-a dus acasă la Rebegea și, printre altele, i-a 
comunicat că acceptă să se mărite cu el. Dacă informaţia furnizată de Ana 
Cristea, aceea că Mihalache Cristea i-a procurat lui Rebegea un bidon cu 
formalină este adevărată — şi mi-e greu să cred că Ana Cristea a inventat 
toată povestea — atunci avem motive suficiente să credem că Neli a fost 
ucisă de profesor. Mă întreb: de ce a ucis-o și, mai ales, cum se explică 
faptul că a ucis-o tocmai în ziua când Neli a venit să-l anunţe că s-a hotărât 
să-l ia de bărbat? 

— Cu alte cuvinte: care este mobilul crimei? 

— Exact, tovarăşe maior. Care este mobilul crimei? Trebuie să 
recunoaștem, răspunsul nu este ușor de dat. Să fi ucis-o pentru că, între 
timp, descoperise motivul ascuns pentru care Neli accepta să se mărite cu 
el? Adică, Rebegea, care este un mare vanitos, aflând că ea s-a hotărât să-l 
ia de bărbat numai din interes — motiv nu material, ci de altă natură —, 
furios, ca să se răzbune, o ucide. Cineva însă ar putea obiecta: Bine, dar 
formalina i-a fost procurata de către Mihalache cel puţin cu o săptămână 
înainte de a şti ce hotărâre va lua Neli. Exact. Rebegea a aflat abia după o 
săptămână că Neli s-a hotărât să-l ia de bărbat. Motivul ascuns însă pentru 
care ea eventual va accepta să-l ia de bărbat l-o fi aflat probabil cu mult mai 
înainte. Și atunci, jignit, a premeditat crima. S-a pregătit, procurându-și 
formalină, pentru cazul când Neli se va hotărî. Poate că el spera că Neli nu 
va renunţa la Nic. 

— Vreţi să spuneţi că Rebegea ar fi preferat ca Neli să nu accepte, să se 
mențină în refuzul ei? întrebă cu îndoială Galașeanu. 

— Şi de ce nu? În măsura în care sper că l-am intuit, cred că Rebegea ar 
fi preferat să renunţe mai curând la Neli decât să ştie că ea îl acceptă din 
motive meschine. E un vanitos, un mare vanitos Rebegea al nostru. Deci, la 
întrebarea cheie, de ce a ucis-o, acest răspuns: a ucis-o ca să se răzbune, ca 
să-și răzbune vanitatea jignită. Dar nu este singurul. Poate că a ucis-o din 
sadism. Dovadă că nu s-a mulțumit numai s-o omoare, ci i-a ciopârțit și 
cadavrul. Deci este posibil că avem de-a face cu o crimă din sadism, 
premeditată. Altfel la ce i-ar fi trebuit formalina. 


— Credeţi că Mihalache i-a fost complice? întrebă Galaşeanu. 

— Complice? Dacă înţelegi prin aceasta participarea directă la crimă, 
răspunsul meu este negativ. Cred că Rebegea a ucis-o pe Neli singur, fără 
ajutorul lui Mihalache. L-a solicitat abia atunci când a trebuit să se scape de 
cadavru. Adică, atunci când a aruncat cadavrul lui Neli în Dâmboviţa. Asta 
nu înseamnă neapărat că Mihalache a ştiut că geamantanul conţine cadavrul 
unei fete ucisă și mutilată. Probabil că Rebegea i-o fi dat o explicaţie mai 
puţin gravă. Asta nu înseamnă că Mihalache Cristea n-a avut nicio vină. 
Fiindcă nimeni nu aruncă în apă un geamantan decât în cazul când vrei să te 
scapi neapărat de un anumit lucru. Pe de altă parte, nu era un prost care să 
înghită braşoave şi Rebegea ştia lucrul acesta, desigur. Deci, putem vorbi de 
complicitatea lui Mihalache numai din acest punct de vedere: Mihalache l-a 
ajutat pe Rebegea punându-i la dispoziţie maşina. (Geamantanul l-au ascuns 
în portbagaj.) E de presupus că Mihalache Cristea l-a ajutat să care 
geamantanul până la Stăvilar. După ce s-au scăpat de geamantan, Rebegea — 
cine știe sub ce pretext — i-a cerut lui Mihalache să-l ducă în pădurea 
Băneasa... şi acolo l-a omorât. Desigur, acum iarăși o întrebare dificilă: de 
ce l-a ucis pe Mihalache? 

— Într-adevăr, de ce l-a omorât? întrebă Galaşeanu aproape fără voie, 
dar cu un asemenea ton încât nu încăpea nicio îndoială că avea îndoieli 
serioase. 

— Oare era absolut nevoie ca Rebegea să-l omoare pe Mihalache? 
Mihalache îi era doar un fel de cumnat. Oricum rude. Pe de altă parte, 
Mihalache îi era obligat. Din spusele Anei Cristea ştim că de fiecare dată 
când rămânea în pană de gologani cumnatul său, profesorul, nu-l refuza. 
Deci Mihalache Cristea îi era obligat. Atunci de ce l-a omorât? De ce l-a 
omorât, mai ales în cazul când Mihalache Cristea habar nu avea că 
geamantanul azvârlit în apă conţinea cadavrul mutilat al unei femei? S-a 
temut oare Rebegea că Mihalache avea să-l denunțe? Greu de presupus. 
Denunţându-l, ce câștigă? Nimic. Dimpotrivă, ar fi avut numai de câștigat 
dacă păstra secretul. Rebegea se arătase totdeauna mărinimos faţa de el. Cu 
atât mai mărinimos s-ar fi arătat de acum încolo când, la rândul său, avea să 
se simtă obligat fată de Mihalache. Cu alte cuvinte, când ar fi trebuit să-i 
plătească tăcerea. Atunci de ce l-a ucis? Cred că putem găsi cheia acestei 
enigme dacă o căutăm în declaraţia Anei Cristea. Ce mi-a spus ea? Că într-o 
zi ea, Ana, exprimându-și îndoiala față de Mihalache Cristea că Rebegea va 
mai continua încă mult timp să-l miluiască, Mihalache i-a răspuns: „Atâta 


grijă să am eu! Nu-l rabdă inima să mă lase să plec fără să bage mâna în 
buzunar”. Va să zică Mihalache era de fiecare dată sigur că nu se va întoarce 
cu mâna goală. De unde această siguranță, mai ales că Rebegea nu voia să 
aibă niciun fel de legătură cu el, ca să nu se compromită? Acesta este un 
aspect al problemei. Celălalt: de ce Rebegea îi dădea mereu bani, dar în 
același timp refuza orice fel de legături cu cumnatu-său? Nu-şi dădea oare 
seama că, ajutându-l, perpetua legăturile dintre ei? Pare ciudată mărinimia 
lui Rebegea față de o rubedenie atât de importantă — şi la mulţi ani după 
moartea soţiei sale — pe care o disprețuia şi cu care nu voia să aibă nici în 
clin nici în mânecă. Mărinimia nu ne mai pare însă ciudată dacă 
presupunem că Rebegea era obligat să fie mărinimos cu cumnatul său. O 
asemenea presupunere explica și certitudinea lui Mihalache că nu va fi 
refuzat de Rebegea. 

— Vrei să spui că Mihalache Cristea îl avea cu ceva la mână pe Rebegea 
şi-l şantaja? întrebă maiorul. 

— Da, tovarășe maior. Probabil că Mihalache Cristea cunoştea ceva din 
trecutul lui Rebegea și, ca să-și țină gura, profesorul trebuia să-l plătească. 
Și în cazul când nu mă înșel, atunci mobilul celei de-a doua crime apare 
clar. Rebegea ca să scape de cadavrul lui Neli a fost nevoit să apeleze la 
Mihalache. Cu mașina acestuia a transportat geamantanul, cu ajutorul lui 
deci s-a scăpat de cadavru. Dar acum însemna că Mihalache îl mai avea la 
mână cu încă ceva. Deci un motiv în plus de şantaj. Rebegea își cunoștea 
măcar într-atâta cumnatul ca să fie convins că pretenţiile acestuia vor crește. 
Și atunci s-a hotărât să se scape de el. Sub un pretext oarecare i-a cerut să-l 
ducă în pădurea Băneasa şi acolo l-a ucis. Crima s-a întâmplat în pădure, 
târziu după miezul nopţii. E. de presupus că pe un „client” pe care nu l-ar fi 
cunoscut Mihalache Cristea ar fi refuzat să-l ducă la Băneasa la o oră atât de 
târzie. Dacă totuşi l-a dus, înseamnă că a avut încredere în acela care îi 
solicitase cursa. Or, în cine altcineva putea avea o mai mare încredere decât 
în cumnatul său? 

Telefonul sună din nou. Maiorul Mărăcineanu convorbi cu acel care îl 
sunase, pe urmă, punând receptorul în furcă, întrebă: 

— Este punctul dumitale de vedere... definitiv, Ovezea? 

— "Tovarăşe maior, este punctul meu de vedere. Recunosc însă că există 
unele lacune în raționamentul meu. 

— Destul de serioase, Ovezea. De pildă: Unde a fost omorâtă Neli? 
Acasă la profesor nu. Aţi percheziţionat și n-aţi găsit niciun fel de urmă. În 


expunerea dumitale nu ai amintit nimic despre locul unde, după opinia 
dumitale, s-a putut comite prima crimă. 

— 'Tovarăşe maior, este într-adevăr o obiecţie serioasă. Mai ales că în 
ziua de întâi septembrie când, după toate probabilitățile, a fost asasinată, 
Neli s-a aflat acasă la Rebegea până târziu, fapt confirmat și de domnișoara 
Phryn€. Totuşi obiecţia aceasta, deși serioasă, nu poate anula ipoteza. Nu 
ştim locul unde a ucis-o, dar fiindcă nu știm, în niciun caz nu putem trage 
concluzia că nu Rebegea a ucis-o pe Neli. Locul acela există undeva în 
orașul acesta mare. O casă în curs de demolare, o magazie părăsită, un 
subsol sau mai ştiu eu ce. Poate că locul acela i l-a indicat chiar Mihalache 
Cristea. 

— În cazul acesta, Mihalache i-a fost complice la crimă. Adineaori 
spuneai că șoferul n-are un amestec direct. 

— 'Tovarăşe maior, am şi acum părerea că Mihalache nu a participat la 
asasinarea lui Neli. Dar este doar o părere. Certitudinea n-o am. În general, 
tot ceea ce am afirmat până acum sunt păreri, presupuneri. Nicio 
certitudine! Ba nu! Două avem. Prima: Rebegea și-a procurat formalina prin 
cumnatu-său Mihalache Cristea; a doua: capul lui Neli, până a nu mi-l 
trimite, asasinul l-a conservat în formalină. Eu nu pot ignora aceste două 
certitudini numai fiindcă, deocamdată, nu sunt în stare să leg absolut toate 
firele sau, dacă vreţi, fiindcă nu sunt în stare să răspund absolut la toate 
obiecțiile care se pot ridica. Desigur, nu-mi stă în fire — și dumneavoastră o 
ştiţi — să trag concluzii pripite. Dumneavoastră ne-aţi învăţat să nu ne 
pripim și, pornind de la idei preconcepute, să încercăm să potrivim fapte — 
sau să le interpretăm — în conformitate cu ele, ci pornind de la fapte să 
emitem ipoteze. Eu cred că și în acest caz am pornit de la fapte. E drept că 
aceste fapte nu sunt în stare să lumineze întreaga arie a preocupării noastre 
în legătură cu cazul Rebegea. De aceea nici nu solicit încă aprobarea în 
vederea arestării lui Rebegea. Deocamdată. 

— Nici nu ar fi posibil. Practic, nu avem nicio dovadă împotriva lui, 
observă maiorul. 

— Nu, nu avem, tovarăşe maior. Declaraţia Anei Cristea că Mihalache i- 
a procurat lui Rebegea un bidon cu formalină nu constituie propriu-zis o 
dovadă. Rebegea, care nu-i un om prost, va nega cu încăpățânare sau va 
găsi o explicaţie. Poate că şi-a pregătit răspunsul încă de pe acum. Rebegea 
e un criminal care a jucat tare de fiecare dată când a ucis. Se va pricepe să 
se apere, mai ales că știe încă mai de mult că noi îl bănuim. Nu exagerez 


prea mult dacă afirm că ne sfidează. Ca să mă sfideze, ca să ne sfideze ne-a 
trimis capul sărmanei Neli. (Exceptând cazul că este nebun.) De aceea va 
trebui să căutăm dovezile materiale şi le vom găsi. Nu se poate să nu le 
găsim. Oricât de inteligent ar fi el, nu-l cred capabil de o crimă perfectă. 

— ... Cât priveşte cea de-a doua crimă, aici suntem complet descoperiţi. 

— Tovarăşe maior, a doua crimă o va mărturisi singur Rebegea, după ce 
vom fi în măsură să-i dovedim, negru pe alb, că el a ucis-o pe Neli. 

Maiorul Mărăcineanu se ridică. Îl imitară Ovezea și Galaşeanu. Era semn 
că trebuiau să se retragă. 

— Împărtăşesc în mare măsură optimismul dumitale, Ovezea... Și 
aştept. 

— Vă mulţumesc, tovarășe maior. Sper că nu va mai trebui să așteptați 
mult timp. 


În timp ce străbăteau coridorul lung în drum spre biroul lor, Ovezea îl 
întrebă pe Galașeanu: 

— Nu-i aşa că pe maior nu l-au prea convins argumentele mele? 

— Ştiu eu? Parcă şi mie mi s-a părut că nu. 

— Dar dumneata crezi că Rebegea a ucis-o pe Neli? 

— Ca să fiu sincer, la început aveam mari îndoieli. Dar, până la urmă, m- 
ați convins, în ciuda unor nedumeriri pe care nu aţi izbutit să mi le risipiţi. 

— Nu le vei avea multă vreme, Galaşeanule. Îți afirm — eu care am 
susținut tocmai contrariul — că Rebegea a omorât-o pe Neli. 


CAPITOLUL XII 
EU AM OMORÂT-O PE NELI CARBUNARU 


„Ascultă! şi ia aminte ce cuminte şi ce 
liniştit am să-ţi istorisesc toată povestea 
EDGAR ALLAN POE: Inima care își spune taina. 


Capătul dinspre vest al străzii Lămâiţei se termină într-un fel de piaţetă 
care poartă numele de „Piaţa Pentagon”, desigur datorită faptului că aici, 
clădirile formează cinci laturi întretăiate de tot atâtea străzi. (Printre care și 
strada Lămâiţei.) 

În „Piaţa Pentagon”, la numărul douăzeci, locuiește un bătrân de vreo 
şaizeci şi opt de ani, cunoscut în cartier sub numele de „Moş Dric”, pe 
numele adevărat Tino Lazaretti. 

Porecla de „Moș Dric” își are tâlcul ei. Până în anul 1948, Tino Lazaretti 
fusese patronul unei întreprinderi de pompe funebre, cu sediul pe Calea 
Griviței, în apropiere de Cimitirul Sfânta Vineri. Deasupra intrării 
magazinului care expunea în vitrină coşciuge şi coroane funerare, se lăfăia o 
firmă luminoasă pe care scria: 

TINO LAZARETTI-JUNIOR 
ÎNTREPRINDERE DE POMPE FUNEBRE 

Întreprinderea lui Tino Lazaretti fusese una dintre cele mai înfloritoare 
firme din oraş, datorită faptului că multe din familiile marii şi mijlociei 
burghezii apelau la serviciile lui Tino Lazaretti ori de câte ori se întâmpla ca 
moartea să le treacă pragul casei. Bineînţeles, firma nu dispreţuia nici pe 
solicitanţii modești, fiind utilată cu dricuri, coșciuge, coroane și uniforme 
pentru ciocli „accesibile tuturor pungilor”, cum obişnuia să spună patronul 
ei. 

Probabil nu puţini sunt aceia care habar nu au cât de rentabilă este o 
întreprindere de pompe funebre, mai ales dacă în fruntea ei se află un om 
capabil ca Tino Lazaretti. Cultul morţilor este una din cele mai rentabile 
afaceri din câte există pe lume, bineînţeles dacă este făcută cu pricepere. O 
afacere rentabilă şi sigură fiindcă ea nu cunoaște „sezon mort”. Oamenii 
mor în toate anotimpurile — cu predilecție primăvara şi toamna — dar mor şi 
în celelalte anotimpuri atâţia cât trebuie ca afacerile să fie prospere în tot 
cursul anului. Adăugaţi la aceste condiţii obiective un simţ extraordinar 


pentru afaceri şi vă veţi putea explica, fără să vă miraţi, de ce în timpul 
războiului Tino Lazaretti ajunsese să se numere printre milionari. Avea pe 
atunci o casă cât un palat pe strada Dumbrava Roșie, o nevastă, fostă vedetă 
la „Alhambra”, o metresă societară la Naţional şi doi băieţi, unul în ultimele 
clase ale liceului „Richelieu” din Paris, iar celălalt student la Cambridge. 

După stabilizare, când din toată averea lui lichidă s-a ales praful și după 
ce şi întreprinderea de pompe funebre nu i-a mai aparținut, Tino Lazaretti, 
care făcuse milioane de pe urma cultului morţilor, convins că, la anii lui și 
la totala sa neîndemânare pentru orice alte îndeletniciri, în afară de acele 
legate direct de moarte și înmormântări, nu se va putea „recalifica”, a 
continuat să lucreze, cum se exprima el, în „branşă”. Adăugind experienţei 
şiretenie şi ipocrizie, izbuti să-şi asigure o existenţă lipsită de griji, mai ales 
că, la vârstă sa, și pretenţiile deveniseră modeste. 

Nu voi intra în amănunte pentru a vă satisface o eventuală curiozitate, 
anume aceea de a afla cum izbutea Tino Lazaretti să realizeze venituri pe 
care ceilalți colegi de „breaslă” nici măcar nu le bănuiau posibile. Cred că 
este suficient să vă spun că realiza asemenea câștiguri, încât își putea 
satisface o veche pasiune a lui, aceea de a cumpăra, cu bani gheaţă, de cele 
mai multe ori direct, de la posesori, dar și de la „Consignaţie” obiecte vechi 
de artă, unele cu preţuri derizorii. Azi unul, mâine altul, în decursul anilor 
strânsese obiecte care valorau zeci de mii de lei. 


Într-o zi, Tino Lazaretti se duse să-l caute pe sectorist. 

— Tovarăşe sectorist, eu sunt Tino Lazaretti. Mi se spune însă „Moş 
Dric”. Locuiesc în Piaţa Pentagon la numărul douăzeci. Poate mă ştii? 

— Da, desigur. Și ce te aduce la mine? 

— Am venit la dumneata ca să mă pui în legătură cu acel coleg al 
dumitale care se ocupă de moartea lui Mihalache Cristea. Şoferul care a fost 
omorât în pădurea Băneasa. 

Sectoristului, pentru o clipă, i se lungi figura de uimire. Întrebă apoi: 

— Şi de unde ştii dumneata că șoferul Mihalache Cristea a fost ucis în 
pădurea Băneasa? 

Tino Lazaretti zâmbi şi îl privi pe milițian aproape compătimitor. 

— Păi de ce crezi matale că mi se spune „Moș Dric”? Eu lucrez în 
branșă. Crezi dumneata că chestiile astea nu se află? Ehei, să fii matale 
sănătos cum se află. Şi dacă află tot orașul, n-avem să aflăm noi, care 


suntem în branșă? Că şi ăi de mor de moarte naturală și ăi împuşcaţi sau 
înjunghiaţi tot trebuie să fie îngropaţi, nu? 

Și fiindcă miliţianul nici nu infirmă și nici nu confirmă cele spuse de el, 
continuă: 

— Eu să-ţi spun, tovarăşe miliţian: în cimitir multe mai află omul. Nu de 
la morţi. Că morţii, săracii, nu vorbesc. Dar de la cei ce însoțesc mortul 
până la groapă. Rude, prieteni. Trebuie numai să ştii să tragi cu urechea la 
cele ce vorbesc ei. Poate dumneata cauţi pe acela care l-a ucis pe Mihalache 
Cristea? 

— Nu, nu eu. Dar ce treabă ai cu el? 

— Am eu o vorbă pentru el. Îmi dau eu cu presupusul că are să-i fie de 
folos ce vreau să-i spun. 

Aşa a ajuns Tino Lazaretti în faţa căpitanului Ovezea. 


În ciuda celor șaizeci şi opt de ani ai săi, Tino Lazaretti se păstra drept, 
părul îi cărunţise numai, iar cu dinţii, dintre care numai trei erau plombaţi, 
putea sparge nuci. Era slab, cu obrajii puţin cam scofâlciţi şi bărbia adusă. 

— Ai cerut să stai de vorbă cu mine. Despre ce-i vorba? 

— Despre Mihalache Cristea. 

— Ai să-mi comunici ceva care ar putea să mă ajute să-l prind pe acela 
care l-a omorât pe Mihalache Cristea? 

— Aşa cred eu, că ar putea să vă fie de folos. Dar s-ar putea să mă înșel. 

— Vom vedea noi pe urmă. Spune ce ştii. 

— În noaptea când a fost omorât şoferul... 

— De unde ştii când a fost omorât Mihalache Cristea? 

— Am aflat mai târziu. Am aflat de la nevastă-sa. Adică, nu că mi-a spus 
mie. Dar am auzit-o vorbind cu femeile venite la priveghi. 

— Şi dumneata ce căutai acolo? Eşti cumva rudă cu ea, cu Mihalache? 

— Da de unde! Eu adusesem sicriul. Venisem cu mașina să ducem 
mortul la capela din cimitir. Nevasta lui a ţinut să-l înmormânteze după 
datină. Când am văzut mortul l-am recunoscut. Era şoferul care numai puţin 
a lipsit să mă trimită pe lumea ailaltă. Dar să vedeţi cum s-a întâmplat. În 
noaptea când a fost omorât Mihalache Cristea, mă întorceam acasă. Veneam 
dinspre strada Lămâiţei, pe trotuarul din dreapta străzii. Când am ajuns la 
colţ, am vrut să traversez strada. Pesemne mă gândeam la ceva, că n-am 
observat mașina ce aproape mă ajunsese din urmă. Am observat abia când 
mașina, după ce a dat peste mine, a stopat. Am avut mare noroc. M-a lovit 


nu prea tare. M-a lovit şi m-a trântit fiindcă îmi pierdusem echilibrul. M-am 
ridicat imediat. Și cu toate că vina era mai mult a mea decât a șoferului, am 
început să ţip la el și să-l înjur. M-a înjurat şi el mai rău. Şoferul era 
Mihalache Cristea, tovarăşe căpitan. Când l-am văzut mort l-am recunoscut 
imediat. 

— Ai o memorie vizuală excelentă, observă căpitanul care era oarecum 
sceptic. Mai ales că în mașină era întuneric. 

— Era şi nu prea. Taxiul stopase în dreptul unui felinar. Dar poate că nu 
i-aş fi reţinut figura, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva care m-a făcut să casc 
bine ochii. 

— Ce anume? 

— Să vedeţi. Când m-am ridicat de pe caldarâm, pasagerul din mașină s- 
a pitulat ca să nu-l văd eu. 

— Barem ai apucat să-l vezi cum arată la faţă? 

— Nu!... Deşi am încercat. Pesemne, șoferul și-a dat seama ce urmăresc 
și a pornit brusc, mai-mai să mă doboare pentru a doua oară. Întâmplarea 
asta a făcut să casc bine ochii la şofer. 

— Ai putea cel puţin să-mi spui dacă era bărbat sau femeie? 

— N-aş putea să vă spun. Adică n-aş putea s-o spun cu mâna pe cruce. 
Deşi nu l-am văzut la față, cred că era bărbat. 

— De vreme ce nu l-ai văzut la faţă, cum poţi afirma că era. Bărbat? 

— Presupun. Un bărbat are mai multe motive să nu fie văzut, mai ales 
dacă nu are gânduri curate. 

— La ce oră s-a întâmplat accidentul? 

— Trecuse de miezul nopţii. Cam pe la unu noaptea. 

— Altceva? 

— Nimic altceva. Asta e tot. M-am gândit că nu fac rău dacă vin să vă 
povestesc. 

— Adică, te-ai gândit că informaţia dumitale ar putea să-mi fie de folos. 
Nu? 

— Păi, da! V-am spus-o de la început. 

— Ce te-a făcut să crezi că ar putea să mă intereseze? 

— Mare filosofie!... N-a fost șoferul omorât în noaptea aceea? A fost. N- 
a avut el un client care s-a făcut ghem jos în mașină, ca să nu-l văd la faţă? 
A avut! Nu era gata-gata să mă doboare şoferul pentru a doua oară, în graba 
lui de a porni mașina ca să nu-l văd la faţă pe clientul său? Era. Atunci? E 
simplu ca „bonjur”, tovarășe. 


Observaţia era judicioasă. Bătrânul Tino Lazaretti, în ciuda vârstei, avea 
un cap destul de limpede. 

— Altceva? 

— Nimic! 

— Dacă nu mai ai altceva să-mi spui, atunci te rog să citeşti ceea ce ai 
declarat și să semnezi. 

Plutonierul care bătuse la mașină cele ce declarase Tino Lazaretti îi 
întinsese coala de hârtie. 


Rămas singur, căpitanul Ovezea începu să se plimbe prin birou, cu 
mâinile la spate. Declaraţia lui „Moş Dric” nu era lipsită de importanţă. Va 
să zică, pe la orele unu, unu și jumătate noaptea, Mihalache Cristea trecea 
cu mașina pe strada Lămâiţei. În maşină se afla un pasager care, în 
momentul accidentului — neînsemnat de altfel — s-a ascuns. S-a ascuns ca să 
nu fie văzut de pietonul ghinionist. Dar de ce naiba s-o fi ascuns? La 
întrebarea aceasta puteau fi date multe răspunsuri. De pildă s-a ascuns ca să 
nu fie recunoscut de Tino Lazaretti. Dar asta presupunea că cei doi se 
cunoșteau. Era o ipoteză puţin probabilă. Numai într-un singur caz stătea în 
picioare. În cazul când însuşi Tino Lazaretti era un individ suspect. 

„În orice caz — îşi spuse Ovezea — trebuie să vedem ce hram poartă «Moş 
Dric»acesta”. 

Și îşi însemnă pe un carnet. 

Mai erau posibile și alte ipoteze: Bunăoară, nu era exclus ca pasagerul 
din mașina lui Mihalache Cristea să locuiască pe strada Lămâiţei. Şi în acest 
caz se explica de ce se ascunsese. Bănuind că accidentatul locuieşte și el pe 
strada Lămâiţei, se ascunsese ca să nu fie recunoscut. Dar şi în primul caz, 
şi în al doilea o întrebare se impune cu necesitate: De ce pasagerul se ferise 
să fie văzut? În mod normal, în loc să se ascundă ar fi trebuit să coboare din 
mașină ca să dea o mână de ajutor — dacă era cazul — unui vecin. (La ora 
aceea târzie de noapte, trebuia să se fi gândit că ghinionistul era cineva care 
locuia fie pe strada Lămâiţei, fie pe vreuna din străzile paralele.) Cu toate 
acestea, în loc să ajute, se ascunsese. Mai mult chiar, Mihalache Cristea 
pornise mașina brusc, dinadins ca cel accidentat să nu-l vadă la faţă pe 
pasager. De ce această excesivă măsură de precauție din partea 
amândurora? Nu cumva pasagerul din mașină era asasinul lui Neli și 
viitorul asasin al lui Mihalache Cristea? Nu cumva, în clipa accidentului, se 
afla în portbagajul taxiului geamantanul cu trupul mutilat al lui Neli? Nu 


cumva tocmai o porniseră spre Dâmboviţa ca să se descotorosească de 
geamantan? Răspunsul la toate aceste trei întrebări părea a fi unul singur, 
afirmativ: Da, fusese asasinul. Un pasager oarecare nu s-ar fi ascuns în 
niciun caz. Un pasager oarecare ar fi fost curios să vadă ce s-a întâmplat cu 
cel accidentat. Numai asasinul lui Neli putea avea interes să se ascundă. Ca 
nu cumva, ulterior, cine ştie în ce împrejurare nefericită pentru el, să fie pus 
faţă în faţă cu pietonul accidentat şi acesta din urmă să confirme că el — 
asasinul — se găsise în noaptea crimei în taxiul condus de Mihalache 
Cristea. Grija asasinului de a nu fi văzut mai putea avea încă o explicaţie. 
Anume, că asasinarea lui Mihalache Cristea fusese premeditată. Tocmai 
fiindcă asasinul ştia că în cursul aceleiași nopţi îl va ucide pe Mihalache 
Cristea se ferise să fie văzut de pieton, respectiv de „Moş Dric”. 

Accidentul avusese loc pe strada Lămâiţei. În taxi se afla asasinul. Pe 
strada Lămâiţei locuia profesorul Rebegea care, după toate probabilitățile, 
era asasinul lui Neli. Nu cumva pasagerul care se ascunsese fusese chiar 
Rebegea? În cazul când nu se înșela, atunci lucrurile se petrecuseră în felul 
următor: În urma înţelegerii prealabile, Mihalache Cristea venise să-l ia cu 
maşina pe Rebegea. Plecând de acasă, Rebegea a luat cu sine geamantanul 
pe care Mihalache Cristea l-a îndesat cu chiu cu vai în portbagaj. Au plecat. 
La colțul străzii s-a întâmplat accidentul, din fericire fără urmări pentru 
Tino Lazaretti. Fără urmări și pentru cei doi asasini fiindcă la ora aceea nu 
se găsea prin apropiere niciun milițian. După scurtul incident, pornesc mai 
departe. Ajung la Stăvilar. Se descotorosesc de geamantan fără riscuri. După 
aceea, Rebegea îi cere lui Mihalache Cristea să-l ducă la Bănoasa şi, acolo, 
în pădure, îl înjunghie. 

„Bine, dar Neli n-a fost omorâtă acasă la Rebegea”, se contrazise 
Ovezea. În cazul acesta ce-a căutat Mihalache Cristea pe strada Lămâiţei? 

Obiecţia nu i se păru serioasă. Faptul că Neli nu fusese ucisă acasă la 
Rebegea nu însemna că Mihalache Cristea nu avea ce căuta pe strada 
Lămâiţei. Venise să-l ia de acasă pe Rebegea. Ținând seama de obiecţie, 
rectifică itinerarul. Mihalache l-a luat cu mașina de acasă pe Rebegea. S-au 
dus la casa unde o omorâse pe Neli, a luat geamantanul, l-au îndesat în 
portbagaj, s-au descotorosit de el zvârlindu-l în Dâmboviţa și, în fine, l-a 
înjunghiat pe Mihalache Cristea în pădurea Băneasa. 


In timp ce căpitanul Ovezea se plimba prin biroul său, rumegând 
gândurile despre care cititorii au luat cunoştinţă din rândurile de mai sus, 


ușa se deschise și locotenentul major Galașeanu intra pe ușă fluturând în 
mână o foaie de hârtie care, de fapt, nu era decât o filă ruptă dintr-un caiet 
cu liniatură specială pentru copiii din clasa întâia primară. 

— Ce s-a întâmplat, Galașeanule? 

— Tovarăşe căpitan, ar putea fi o bombă, dar deocamdată nu-i nimic 
altceva decât o scrisoare anonimă. 

— Şi ce se spune în ea? 

— Cred că e mai bine s-o citiți dumneavoastră personal. 

— Atunci dă-o încoace! 

Căpitanul Ovezea luă hârtia în mână şi citi următoarele: 


„Dacă vreţi să daţi de urma ăluia dea omorâto pe o fată dei zicea Neli, 
atunci să săpați la rădăcina celui de-al treilea nuc începând numărătoarea 
cu ăla de lângă poartă din grădina casei unde stă un profesor cu numele 
Rebegea. Aveţi să găsiţi acolo ceva, un obect. După ce găsiți obectul săl 
întrebaţi pe dumnealui domnu profesorul ce caută acolo obectul acela. Să 
fiți cu ochii treji, că profesorul e un ghiuj al naibii de șiret 


un preten cinstit” 


— Ce ziceţi, tovarășe căpitan. Ar putea fi o bombă? 

— Poate chiar este, Galaşeanule. 

— ... Şi ce facem? 

— Se pare că „pretenul” ştie el ceva. Nu cred că e vorba de o farsă. Aşa 
că va trebui să cerem aprobarea ca să scormonim puţin în grădina 
profesorului. Chiar mă duc să vorbesc cu șeful. 

După ce maiorul Mărăcineanu citi şi el scrisoarea anonimă, întrebă: 

— Dar dacă, totuşi, este o farsă, Ovezea? 

— 'Tovarăşe maior, nu cred. 

— Uite, Ovezea! Eu nu susțin că este neapărat o farsă. Dar atâta vreme 
cât există şi o asemenea eventualitate n-o putem ignora. Mereu avem tot 
alte motive să bănuim că Rebegea este un asasin odios. Din păcate nu avem 
şi dovezi. Dumneata spuneai că Rebegea nu-i deloc un om prost. 
Dimpotrivă, ai afirmat că e inteligent şi şiret. Ei bine, dacă noi scormonim 
la el în grădină și nu găsim nimic, înseamnă să-l punem în gardă. E drept, el 
bănuiește că îl suspectăm. Dar până acum nu a avut şi dovada concretă. 
Dacă săpăm și nu găsim nimic, îl vom alarma și el care nu e deloc un prost, 
va căuta să-şi ia şi alte măsuri de precauţie. 


— Ce fel de măsuri de precauţie, tovarăşe maior? 

— Să distrugă orice urmă de dovezi. Nu uita că noi suntem într-o situaţie 
cumva paradoxală. Suntem siguri sau aproape siguri că Rebegea a ucis și cu 
toate acestea nu-l putem aresta fiindcă, practic, nu avem nicio dovadă 
împotriva lui. Dacă ar fi mai puţin inteligent, și mai puţin şiret, am putea 
spera că, reținându-l pentru anchetă, să-l putem încurca punându-i 
asemenea întrebări încât, până la urmă, să recunoască singur. Dar cu 
Rebegea o asemenea metodă nu poate da rezultate. 

— Nu, în niciun caz, tovarăşe maior. Dar în cazul acesta ce facem, 
tovarăşe maior? Renunțţăm la percheziție? 

— Nu renunțăm. Rebegea însă nu trebuie să prindă de veste. 


Noaptea era oarbă pe de o parte din cauza norilor, pe de alta din cauza 
ceţii. Tot din pricina ceţii aerul mirosea a efecte cazone abia scoase de la 
etuvă. La ora aceea — trecuse de mult miezul nopţii — pe strada Lămâiţei nici 
țipenie de om. În toate casele oamenii dormeau somn adânc, somnul 
nopţilor răcoroase de toamnă, atât de altfel odihnitor decât somnul din 
timpul nopţilor de caniculă. Numai frunzele pomilor din grădini nu 
dormeau. Agonizau, resemnate în neputinţa lor. Aproape în fiecare clipă, în 
toate grădinile — şi erau multe fiindcă fiecare casă de pe strada Lămâiţei 
avea o grădină mai mare sau mai mică — frunzele cădeau moarte, fără 
zgomot şi fără proteste. În toate grădinile şi, bineînțeles şi în grădina 
profesorului. 

La ora două din noapte, o mașină își făcu apariţia în Piaţa Pentagon şi 
după ce ocoli scuarul intră pe strada Lămâiţei. Merse încet şi opri cam pe la 
jumătatea străzii. Dinăuntru coborâră doi inși în salopetă. Amândoi aveau 
câte un hârleț. 

Înainte de a coborî, Ovezea le recomandă: 

— Fiţi cu mare băgare de seamă. Cât mai puţin zgomot. Dacă se poate 
de loc. 

— Nicio grijă, tovarăşe căpitan. 

Cei doi lucrători plecaseră. Căpitanul Ovezea îşi aprinse o ţigară, el care 
nu obişnuia să fumeze. 

Să-i urmărim pe cei doi lucrători ai miliției. În câteva minute ajunseră în 
faţa casei lui Rebegea. Portiţa era întredeschisă. Pășiră în grădină. Ceaţa se 
îngroșase. Ca să găsească nucul, unul dintre ei trebui să numere pomii. 

— Asta? 


— Asta! 

— Atunci să-i dăm bătaie. 

Scuipară în palme şi se puseră pe treabă. Munca aceasta nu necesita 
multe eforturi. Plouase în ajun şi pământul era destul de moale. De altfel, 
nici nu a fost nevoie să sape prea adânc. Unul din hârleţe lovi ceva care 
sună înfundat. 

— Mi se pare că nu muncirăm de pomană, se bucură unul dintre ei 
vorbind în şoaptă. 

— Așa mi se pare și mie. 

Și începură să sape cu mai multă grijă, dar cu nerăbdare sporită. După 
alte 10 minute unul dintre ei se aplecă şi scoase din groapă un bidon. 

— Un bidon! exclamă cel care îl scosese din groapă. 

— Mare scofală! se dezumflă şi celălalt. 

Necunoscând datele problemei, habar nu aveau cât era de importantă 
descoperirea pe care o făcuseră. 

— Eu zic să mai săpăm, propuse acela care scosese din groapă bidonul. 

— Să mai săpăm atunci. 

Dar nu mai găsiră nimic. Astupară groapa, neteziră pământul şi apoi se 
întoarseră la maşină. 

— Tovarăşe căpitan, nu am găsit decât bidonul acesta. 

Căpitanul Ovezea deșurubă căpăcelul și mirosi. Bidonul mirosea 
puternic a formalină. 

— Aţi făcut treabă bună, băieţi! se bucură căpitanul. 

— Să trăiţi. Şi noi care credeam tocmai contrariul. 

— Aţi făcut o treabă faină. Haide urcați! Apoi către șofer: Tovarășe, dă-i 
bătaie. Cât poţi de repede. 

Maiorul Mărăcineanu aștepta întoarcerea lui Ovezea. 

— Ei? întrebă când îl văzu apărând în prag. 

— Tovarăşe maior, am găsit un bidon. Bidonul miroase a formalină. A 
mai rămas chiar puţină la fund. În sfârşit, avem o dovadă, tovarăşe maior. 

Maiorul nu răspunse. Deschise biroul și scoase de acolo o hârtie pe care 
i-o întinse căpitanului. 

Era ordinul de arestare a profesorului Emilian Rebegea. 

Căpitanul luă hârtia, salută şi părăsi biroul maiorului. Din biroul alăturat 
chemă la telefon pe locotenentul major Galaşeanu. 

— Eşti acolo? 

— Sunt! 


— Bine! Așteaptă-mă. Pleci în misiune. 

Locotenentul major Galaşeanu aștepta în biroul lor. 

— Poftim ordinul. Du-te de ridică-l pe Rebegea. Îl vom ancheta chiar în 
noaptea aceasta. 


...Ceea ce îl izbi pe Ovezea în clipa când profesorul Rebegea fu introdus 
în biroul său fu calmul acestuia. Aproape buna lui dispoziţie. 

— Ia loc, profesore! 

— Sper că nu faceţi cu mine o excepţie? întrebă acesta ironic. 

— Ia loc, profesore! 

— Mulţumesc! Dar să ştiţi, puteam rămâne și în picioare. Nu sunt obosit. 
În orice caz mai puţin obosit decât dumneavoastră. Eu am apucat să fur 
câteva ore de somn pe când dumneavoastră... Domnule căpitan, ingrată 
meserie mai aveţi și dumneavoastră. Dar apropo! Hârtia pe care mi-a arătat- 
o simpaticul dumneavoastră colaborator ce vrea să însemne? întrebă el cu 
prefăcută indiferenţă. 

— Un mandat de arestare, profesore. 

— Mandat de arestare? În cazul acesta chiar că ar trebui să vă felicit, 
domnule căpitan. Înseamnă că aveţi dovezi serioase împotriva mea. Dar în 
definitiv, ce învinuire îmi aduceţi? 

— Eşti învinuit de crimă de omucidere, profesor Rebegea. 

— Aveţi poate şi dovezi? 

— Desigur! 

— Prostii! Nu aveţi nicio dovadă împotriva mea. Nu aveţi nicio dovadă, 
fiindcă nu există asemenea dovezi. Auziţi, tovarășe căpitan? Nu există nicio 
dovadă! Vă desfid că aţi putea proba vinovăția mea. 

— 'Ţi-o vom dovedi la timpul potrivit. 

— Mă faceţi să râd. V-am mai spus-o, cu un alt prilej, că nimic nu vă dă 
dreptul să mă subapreciaţi. Eu știu că nu aveţi dovezi pentru că nu puteți 
avea o dovadă. Aşa că, din acest punct de vedere, aş putea fi liniştit. Dar, în 
ultimul timp, s-a întâmplat ceva, domnule căpitan. Am obosit. 
Dumneavoastră, domnule căpitan, sunteţi tânăr, n-aţi fost în război. Și dacă 
n-aţi fost, nu știți ce înseamnă oboseala spiritului. Nu știți ce simte acela 
căruia i-a obosit spiritul. Ei, dar cred că exagerez puţin. La drept vorbind, 
nu toţi aceia care au făcut frontul au simţit asemenea oboseală. Cred că 
numai aceia construiți de natură un pic mai altfel. În orice caz trebuie să fii 
intelectual. Nu vreau să spun că de boala aceasta suferă absolut toţi 


intelectualii. Eu, de pildă, m-am simţit astfel obosit pe front. Și mă simt 
acum din nou. Durează de vreo două săptămâni. Dar ca să înţelegeţi în ce 
fel îmi simt acum spiritul obosit, trebuie să vă povestesc ce am simţit prima 
dată. Îmi permiteţi? 

— Te ascult, profesore. Nu ne cunoaștem de astăzi, și știu cât de mult îţi 
place să vorbeşti. 

— Vă mulţumesc pentru îngăduinţă, dar nu pentru jignire. Nu-mi place 
să vorbesc, aşa cum credeţi, ci să explic. Poate mai curând să mă explic. 
Dar să închid paranteza. Ştiţi, pe front n-am fost ceea ce se înțelege prin 
erou. Dimpotrivă, mi-am temut viața. Adică, mi-a fost tot timpul frică. Nu-i 
adevărat că pe front te obişnuieşti cu moartea. Sau, cel puţin, în ceea ce mă 
priveşte pe mine nu-i adevărat. Nu m-am obișnuit. Vă rog să reţineţi: Pe de 
o parte, dorinţa arzătoare de a trăi, căptușită permanent cu teama morţii, pe 
de alta, nenumăratele prilejuri de a mă curăța. Și asta în fiecare zi, ceas de 
ceas, lună după lună. lată motivul pentru care mi-a obosit spiritul. Dar tot 
nu v-am povestit întâmplarea când n-am mai putut îndura această oboseală, 
împrejurarea când dorinţa de a scăpa de oboseală a fost mai puternică decât 
dorinţa de a trăi, decât instinctul de conservare în ultima instanţă. 

Într-o zi, am fost încercuit cu grupa mea pe o înălțime în munţii 
Slovaciei. Am încercat să răzbim dincolo, dar n-am izbutit. Aveam cu noi o 
pușcă-mitralieră. Am tras cu ea până când am terminat toate cartușele şi 
până când ţeava s-a decalibrat complet. După aceea am tras cu puştile până 
când am terminat gloanţele. Noi nu mai rămăsesem decât şase inși. Nemţii 
erau pe altă înălțime. Dacă ar fi pus pe noi un brand, repede terminau cu 
noi. Dar ar fi fost prea simplu. Știau că nu avem cum să le scăpăm, deoarece 
jur împrejur terenul era descoperit. Au adus un lunetist care a început să ne 
vâneze. Pac! și unul dintre noi încremenea cu ţeasta găurită. Ticălos 
neamţul acela! Sadic. Nu se grăbea. Îi făcea plăcere să prelungească 
sfârşitul nostru. Abia după vreun sfert de oră s-a îndurat să tragă pentru a 
doua oară. Și din nou unul dintre noi a căzut, străfulgerat de un glonte în 
ochiul stâng. După un sfert de oră, douăzeci de minute, iarăși a tras. Nu 
încăpea nicio îndoială. Ştiam că vom muri. Fiecare din noi o ştia. 

O ştiam, adică o simţeam și eu. Eu care îmi doream atâta să trăiesc. Şi 
fiindcă nu mai exista nicio posibilitate să scap, la un moment dat am obosit 
să aştept moartea. Înţelegeţi? Spiritul meu a obosit să aştepte moartea. Şi 
atunci am dorit ca următorul glonte să nu mă cruţe. Dar nu s-a întâmplat 
aşa. Glontele următor l-a curăţat pe caporalul Ţurcanu. A murit împușcat tot 


în cap. Blestematul neamt! Ochea numai la cap. Îmi obosise spiritul în așa 
măsură așteptând moartea, oboseala aceasta era atât de insuportabilă, încât 
n-am mai putut îndura. M-am ridicat în picioare și, întorcându-mă cu faţa 
către acolo de unde trăgea neamţul, am început să strig: 

„Trage, mă, în mine! Nu mă lăsa la urmă, ticălosule, grijania şi 
Dumnezeii mă-ti!“ Şi a tras! Dar poate fiindcă nu se aştepta să mă ridic în 
picioare a tras neglijent, convins că oricum mă va ucide. De nimerit m-a 
nimerit, dar sub claviculă, spre norocul meu. Și numai datorită acestui fapt 
n-am murit. 

Rebegea făcu o pauză. Se ridică în picioare apoi se aşeză imediat la loc. 
Schiţă un zâmbet a cărui semnificaţie îi scăpă lui Ovezea, pe urmă, se uită 
la căpitan de parcă s-ar fi mirat că-l vede de partea cealaltă a biroului. La 
rândul său, căpitanul Ovezea observă că ochii lui Rebegea erau acum tare 
obosiţi, iar privirile lor neliniștite, haotice aproape. 

— V-am spus în ce împrejurare şi de ce mi-a obosit atunci spiritul, 
continuă el. Acum mai rămâne să vă spun de ce mi-a obosit acum. Ei bine, 
aflaţi că din cauza dumneavoastră, domnule căpitan. Atunci mă hăituia 
moartea. Acum, dumneavoastră. Și eu nu pot, nu mai pot să suport această 
hăituială. Nu mai pot, cu toate că, ştiu precis, nu aveţi ce să-mi faceţi 
fiindcă împotriva mea nu există dovezi. Nu-i aşa că fără dovezi nu puteţi să- 
mi faceţi nimic? 

— Bineînţeles că fără dovezi nu putem. Dar ţi-am spus că dovezi există. 

— Le veţi fi inventat dumneavoastră, de vreme ce, în mod obiectiv, 
dovezi nu există. Fără niciun efort sunt în stare să vi le spulber. Dar ce aş 
câştigă? Aţi continua să mă hărțuiți şi v-aţi strădui să inventaţi alte 
pseudodovezi. Şi eu nu mai pot, domnule căpitan. Mi-aţi obosit spiritul cu 
încăpățânarea dumneavoastră de a mă vârî cu orice preţ la închisoare. Nu 
vreţi să vă daţi bătut. Eşecurile nu vă demoralizează. Perseveraţi în a mă 
hăitui, în a căuta, în a scormoni viața mea, trecutul meu, în speranţa că doar, 
doar, veţi găsi ceva care să vă ușureze sarcina nedemnă de a mă putea 
aresta. Ce înseamnă însă trecutul unui om? E ca un cimitir plin de cadavre. 
Pe unele timpul le-a îngropat mai adânc, așa cum se cuvine, pe altele la 
numai câțiva centimetri sub pământ, pe unele în cavouri impunătoare şi-n 
racle de marmură sau de metal, pe altele în sicrie de brad. De ce, domnule 
căpitan, scormoniţi în trecutul meu? De ce sunteţi profanator de morminte, 
domnule căpitan? De ce vă complăceţi în acest rol ingrat? Fără să mai 
aştepte răspunsul, Rebegea continuă: Și nici nu pot să suport să vă mai ştiu 


pe urma mea. Nu fiindcă mi-ar fi teamă. Doar n-aveţi ce să-mi faceți. Este 
însă istovitoare această hăituială. Merg pe stradă și am sentimentul că sunt 
urmărit. Stau de vorbă cu oameni şi trebuie să fiu atent la ceea ce spun, 
fiindcă nu știu dacă printre aceştia nu sunt și oamenii dumneavoastră, care 
abia aşteaptă să mă trădez. Când mă culc cu o femeie, probabil că știți. Ştiţi 
când îmi cumpăr o carte, ce anume carte. Ştiţi când mă culc şi când mă scol. 
Ştiţi care îmi sunt preferinţele culinare sau de altă natură. Știţi probabil totul 
despre mine. Viața mea de fiecare zi nu mai prezintă pentru dumneavoastră 
niciun fel de secret. Și fiindcă ea nu mai este numai a mea, a încetat să-mi 
mai aparțină. De când sunteţi tot timpul cu ochii pe mine, nu mai pot fi eu 
însumi. Adică, nu mă mai pot comporta aşa cum sunt eu însumi. Nu vreau și 
nu pot. Nu vreau fiindcă nu vreau să vă dau prilejul el mă cunoaște așa cum 
sunt în realitate şi nu pot fiindcă ştiu că sunt supravegheat de oamenii 
dumneavoastră. Doar acasă, în intimitate, lucrul acesta mai este posibil. 
Doar acasă ştiu că nu pot fi urmărit de ochiul dumneavoastră indiscret. Abia 
acolo încerc să reintru în pielea mea. Uneori izbutesc, dar numai parţial. 
Alteori nici atât. Și ştiţi de ce? Fiindcă și atunci nu pot scăpa de obsesia că 
sunt hăituit. De pildă, încerc să citesc. Izbutesc să fiu atent câteva rânduri, 
poate o pagină. Pe urmă încep să fiu neliniștit. Îmi spun: „Acum citesc. E 
atât de plăcut să stai lungit în pat și să citeşti, mai ales când ești singur, 
iremediabil de singur. Dar ei, ei ce fac? Ce pun la cale?” Şi încep să mă 
frământ, încerc să anticipez cam ce aţi putea pune la cale ca să ieşiţi 
învingător din această competiție. Dacă tăceţi, înseamnă că puneţi ceva la 
cale. Înseamnă că e liniştea dinaintea furtunii. Iată de ce nici măcar acasă, în 
intimitate, nu am fost în stare să reintru în pielea mea. Toate acestea m-au 
obosit teribil. Mi-au obosit spiritul. Mi l-au obosit în aşa măsură, încât dacă 
ați mai fi avut răbdare să așteptați aș fi venit eu singur la dumneavoastră. Aș 
fi venit, exact în clipa când oboseala spiritului ar fi devenit atât de 
nesuportat de devastatoare încât, ca să scap de ea, aș fi acceptat cealaltă 
alternativă, aceea pe care mi-aţi pregătit-o, presupun cu migală și neistovită 
perseverare. Asta s-ar fi întâmplat nu mai târziu de o săptămână. 
Dumneavoastră aţi anticipat. M-aţi arestat. Citesc în ochii dumneavoastră 
hotărârea de a nu lăsa să vă scape din mână „prada”. Adică eu. Dacă nu mi- 
ar fi atât de obosit spiritul, aş lupta. Sunt atât de obosit, încât renunţ până și 
la plăcerea de a vă vedea înfrânt. Fiindcă aşa s-ar întâmplă de vreme ce nu 
există nicio dovadă împotriva mea. Renunţ la această plăcere fiindcă spiritul 


mi-e tare, tare obosit. Şi fiindcă mi-e atât de obosit, vă declar acum răspicat: 
eu am ucis-o pe Neli Cărbunaru. 

— În sfârşit, după atâta vorbărie, bine că te-ai hotărât să recunoști, 
izbucni locotenentul major Galaşeanu. 

Profesorul întoarse capul spre el și îl cercetă cu mult interes. Pe urmă, 
oftând, ușurat parcă, îi spuse: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, domnule locotenent major, că nu conduci 
dumneata ancheta. Și ştii de ce? 

— Nu, şi nici nu mă interesează. 

— Totuşi îngăduie-mi să-ţi spun: deoarece „cazul? meu depăşeşte 
competența dumitale, domnule locotenent major. Dumitale trebuie să ţi se 
încredințeze numai cazuri în care e vorba de hoți de profesie sau de 
criminali de profesie. Cazul meu e mai aparte, şi sunt convins că, până la 
urmă, tot n-ai să pricepi nimic. 

— Nu uita unde te afli, profesore, și mai ales în ce calitate, îi atrase 
atenţia cu severitate căpitanul Ovezea. 

— Domnule căpitan, nu am uitat o clipă. Dar faptul că ne găsim aici în 
raporturi de forță diferite, nu mă poate împiedica să spun ceea ce gândesc, 
în mod deschis. 

— Va să zică, recunoşti că ai ucis-o pe Neli Cărbunarii. 

— Recunosc. Am recunoscut-o de bunăvoie, repet, numai fiindcă mi-e 
sufletul prea obosit ca să mai pot lupta cu dumneavoastră, cu toate că, ştiu 
precis că, dacă aș avea putere să lupt, victoria nu ar fi în niciun caz de 
partea dumneavoastră. 

— Mă rog! Dacă îţi face plăcere să crezi lucrul acesta, nu ai decât. Ţi-am 
spus însă că avem dovezi împotriva dumitale. Pe de altă parte, ţin să-ți atrag 
atenţia că îți pricep jocul: încerci să trișezi puţin, profesore. 

— Nu înţeleg! Eu trişez? La ce anume vă referiți? 

— La aserțiunea dumitale că ţi-ai recunoscut crima numai fiindcă ţi-a 
obosit în aşa măsură spiritul, încât nu mai eşti în stare să lupţi, cu toate că 
eşti convins că victoria nu poate fi decât de partea dumitale. A devenit o 
adevărată manie obiceiul acesta al dumitale de a te retranșa înapoia unor 
„metereze” de cuvinte. Realitatea e că ţi-ai recunoscut crima fiindcă ţi-ai dat 
seama că ai pierdut. Spune-mi mai bine, de ce ai omorât-o? 

— Un moment, domnule căpitan. Vă voi spune de ce am ucis-o. Vă voi 
spune şi cum am ucis-o. Împrejurările. Dar mai înainte trebuie să vă spun că 
greșiți profund atribuindu-mi intenția de a trișa. V-am spus adevărul 


afirmând că am obosit şi că acesta e singurul motiv care m-a determinat să 
mă recunosc ucigașul lui Neli. Dar nu numai acela a fost motivul. A mai 
existat unul. Dar dacă mă gândesc bine şi acest al doilea motiv ţine tot de 
oboseala spiritului. Am obosit să tot încerc — zadarnic! — să-mi explic ce s-a 
întâmplat după ce am omorât-o. Din acest punct de vedere sunt atât de 
obosit, încât dacă aș mai continua să-mi pun mereu și mereu aceleași 
întrebări, sigur că aş ajunge din nou la balamuc. Declarându-vă că am ucis- 
o pe Neli am făcut-o și pentru că am sperat să primesc răspuns de la 
dumneavoastră la întrebările la care eu nu am fost şi nu sunt în stare să 
răspund. 

— Fii mai clar, profesore! 

— Veţi afla imediat. Dumneavoastră mi-aţi pus unele întrebări. M-aţi 
întrebat, de pildă, de ce am ucis-o. Răspunsul meu nu conţine decât patru 
cuvinte. Dar dacă vi l-aş da în formularea aceasta simplă, de numai patru 
cuvinte, nu v-ar folosi la nimic. Ar fi un răspuns căruia nu i-aţi acorda 
niciun fel de credit. Aţi crede că e o minciună. O mare minciună. Or eu nu 
vreau să vă mint. De vreme ce am recunoscut că am omorât-o pe Neli ar fi 
absurd să ascund ceva, să nu spun absolut totul. Vă rog, să nu-mi faceţi 
ruşinea de a crede despre mine că încerc să trişez. Îmi făgăduiţi, domnule 
căpitan? 

— Să nu inversăm rolurile, profesore. Nu dumneata eşti acela care pui 
condiţii. 

— Da!... Înţeleg! Vreau să spun că vă înţeleg. Purtaţi uniformă, sunteți 
în exercițiul funcţiunii. Uniforma este pentru inima dumneavoastră un fel de 
corset. Dar eu nu m-am adresat corsetului, ci inimii dumneavoastră. Dacă 
dumnealui ar conduce ancheta — și arătă spre Galaşeanu —m-aș ruşina să 
declar că am iubit-o pe Neli. Am patruzeci și cinci de ani. Neli nu avea 
decât douăzeci. Și nici pe aceia împliniţi. Sunt cu douăzeci şi cinci de ani 
mai în vârstă decât ea. Aproape fără exagerare aș putea afirma că îmi putea 
fi fiică. Cu toate acestea m-am îndrăgostit de ca. Mi s-a mai întâmplat ceva 
asemănător, cu ani în urmă, când eu însumi aveam douăzeci de ani. Şi 
fiindcă aveam doar douăzeci de ani, m-am aruncat în vâltoare cu capul 
înainte. Nu pot să neg: a fost frumos. Dragostea este o maladie pe care 
nimeni nu vrea s-o considere ca atare. Este singura maladie împotriva căreia 
nici organismul nu se apără fabricând anticorpi şi nici pacientul utilizând 
medicamente. De altfel, nici nu există medicamente fiindcă până acum 
nimănui nu i-a trecut prin minte să le inventeze. (Dragostea, fiind singura 


maladie din toate câte există, în loc să fie combătută, este „apoteozată”.) 
Câte capodopere în toate ramurile artei există doar fiindcă acei care le-au 
creat au fost, la vremea lor, îndrăgostiţi. Chiar atunci când e considerată ca 
maladie, opinia generală și cea mai competentă n-o consideră primejdioasă. 
După părerea mea, nimic mai neadevărat. E una din cele mai primejdioase 
mai ales că aproape nimeni nu scapă de ea, aşa cum numai puţini copii 
scapă fără să se îmbolnăvească de pojar. Dacă aţi fi că mine profesor de 
istorie, v-aţi da seama în ce măsură acest flagel a influenţat evenimentele 
consemnate de istorie. Nu sunteţi însă profesor de istorie. În schimb, aveţi o 
meserie care vă oferă, copios, argumente în susținerea tezei mele. Încercaţi 
să faceți o statistică: câți din deţinuţii aflaţi în închisoare se găsesc acolo din 
cauza acestui flagel care a inspirat artiștilor tuturor timpurilor capodopere? 

— De ce ai ucis-o pe Neli Cărbunaru? îi ceru Ovezea, pentru a-l sili să 
nu mai divagheze. 

— Asta fac. Vă explic, vreau să vă explic, domnule căpitan, cum de am 
ajuns s-o omor pe Neli. 

— Fii mai concis! nu se putu abţine să nu se răstească la el Galaşeanu. 

Profesorul îi aruncă o privire dispreţuitoare, pe urmă continuă: 

— Vă spuneam, domnule căpitan, că la douăzeci de ani am căzut și eu 
bolnav de dragoste. Boala a durat vreo trei ani. Pe urmă m-am vindecat. Au 
trecut apoi anii. Vedeţi, eu am crezut că boala aceasta conferă imunitate. 
Nu-i adevărat. După douăzeci şi ceva de ani iarăși m-am molipsit. La 
douăzeci de ani nici eu — ca zoon politikon — și nici organismul meu nu ne- 
am opus bolii. Ne-am dăruit ei aidoma unui copil care nu este în stare să 
urmărească evoluţia propriei sale boli. Ca să-i poţi urmări evoluţia e nevoie 
de luciditate. De altfel, luciditatea e singura metodă cu care poţi lupta 
împotriva dragostei, cu oarecare sorți de reușită. La douăzeci de ani însă 
luciditatea e un deziderat nu o însușire specifică vârstei. Dar la patruzeci şi 
cinci de ani? La patruzeci și cinci de ani, mai ales după un șir întreg de ani 
de exerciţiu, luciditatea devine deprindere. Este cazul meu. lată-mă, dar, 
îndrăgostit la patruzeci şi cinci de ani de o fată de numai douăzeci. Până a 
nu mă îndrăgosti, tinerețea altora nu mi-a creat niciun fel de complexe. 
Poate unde nu mă simţeam bătrân. Îmi plăcea tineretul, să petrec alături de 
el și, trebuie să mărturisesc, mă simțeam măgulit când constatam că, 
datorită felului meu de a mă purta, uitau vârsta pe care o aveam. După ce 
însă, am cunoscut-o pe Neli, și după ce m-am îndrăgostit de ea, am simţit că 
începe să mă chinuie complexul vârstei. E acesta, într-un fel, un complex de 


inferioritate. Și nu-mi părea rău de fel. Îmi spuneam că acest complex, plus 
luciditatea — de fapt şi complexul vârstei era tot o consecinţă a lucidităţii — 
mă vor ajuta să mă vindec, să înfrâng boala care, la fel ca toate bolile, 
devine mai primejdioasă cu cât este mai bătrân individul contaminat de ea. 
Conștient de pericol, am luptat cu disperare, având împotrivă-mi propriul 
meu organism, propriul meu sânge. Fiindcă Neli a fost o fată frumoasă. Şi 
doar sângele unui om la vârstă de patruzeci şi cinci de ani fierbe ca mustul 
când se află în prezența unei femei frumoase. Am luptat având ca unică 
armă luciditatea. Şi ce am constatat? În primul rând, mi-am dat seama că 
Neli nu mă iubește și că nu mă va iubi vreodată. Am constatat că Neli, la 
rândul ei, era bolnavă: iubea pe altcineva, pe unul Nic. Nic acesta avea două 
mari avantaje: era tânăr şi frumos ca un zeu. Sunt — o recunosc — un om 
orgolios. În definitiv, în felul său, fiecare om este orgolios. Orgoliul nu m-a 
ajutat să mă vindec. Nu m-am vindecat când am aflat că îl iubește pe Nic și 
că menţine cu mine anumite legături pur şi simplu din interes, cu 
asentimentul acelui Nic. 

— Ce fel de interes? întrebă Ovezea. 

Rebegea schiță un zâmbet de binevoitoare îngăduință. Se părea că-l 
compătimește pe Ovezea că-i putea trece prin minte o asemenea naivă 
presupunere. 

— În niciun caz eu nu însemnam pentru ea ceea ce se înțelegea pe 
vremuri prin cuvintele „o partidă strălucită”. Investigând, pe cont propriu, 
am aflat că Neli cheltuia pe lună mai mult decât modestul meu salariu de 
profesor. 

— Atunci? 

— Interesul despre care v-am vorbit a fost de altă natură. Știu eu? Poate 
că omorând-o pe Neli v-am făcut un serviciu... 

— Explică-te! 

— Uşor de spus. Dar habar n-am despre ce anume serviciu ar putea fi 
vorba. Atâta ştiu... De fapt, nu ştiu decât atâta: că totdeauna am avut 
sentimentul că Neli n-o rupe cu mine dintr-un anumit interes. Ce fel de 
interes însă, habar n-am. 

Era exact presupunerea pe care o făcuse şi căpitanul Ovezea. 

— Continuă. Vom mai discuta despre acest lucru. 

— Vă spuneam că nici măcar orgoliul nu m-a vindecat. O iubeam pe 
Neli, aveam nevoie de ea, de prezenţa ei ziua și noaptea, continuu. Cu toate 
acestea am continuat să lupt împotriva bolii. Și când eram preajma ei, și 


când nu eram, mă străduiam să-i depistez defectele și mă bucuram nespus 
când izbuteam. Poate că pe unele le-am și inventat. Asta o spun acum. Dar 
atunci eram convins că toate defectele pe care i le descopeream îi erau 
proprii. De pildă, Neli era inteligentă, dar de o incultură crasă. Nu ştiu dacă 
citise în viaţa ei douăzeci de cărți. O conversaţie cu ea nu putea fi decât una 
rudimentară. Avea un gust îndoielnic. Se îmbrăca acceptabil din instinct. 
Dar preferinţele ei în materie de culori sau atunci când îşi alegea singură o 
podoabă erau execrabile. Vulgaritatea era proprie firii ei. Îi plăcea să 
folosească în vorbirea curentă expresii deşucheate, savura anecdotele cele 
mai scabroase şi în ceea ce privește spectacolele nu concepea să meargă 
decât la estradă și rar la operetă, îi plăcea cinematograful, dar numai 
melodramele. Ca să vă dați seama cam ce filme prefera este suficient să vă 
spun că fusese încântată de un film ca „Femeia nefericită” îmbibat de 
melodramă tot atâta cât o tartă cu sirop. Și fiindcă veni vorba de tartă, 
trebuie să vă spun că Neli era tare lacomă. Nu gurmandă, ci lacomă. Dacă îi 
plăcea ceva, era în stare să înfulece până la îmbuibare. Nu se dădea în vânt 
după „delicatesuri”. O dată, când am invitat-o la masă în oraș, i-am oferit, 
ca „entr“-uri, printre altele şi tartine cu icre negre. Nu a fost prea încântată. 
În schimb, cu alt prilej, a dat gata o farfurie plină cu icre tarama în care 
pusese o porţie dublă de ceapă. Pe deasupra Neli era încăpăţânată, 
cicălitoare. Mereu găsea motive de nemulțumire. Nemulțumirea şi-o 
manifesta fără să aleagă expresiile, și cu multă răutate. Deoarece cultivam 
la maximum însușirea de a mă păstra lucid, de multe ori izbuteam să mi-o 
închipui pe Neli cum va arăta peste douăzeci de ani, ca soţie a lui Nic. 
Adică a bărbatului cu care s-ar fi măritat din dragoste. Ei bine, vedeam pe 
Neli la patruzeci de ani, obeză aproape din cauza excesului de mâncare, şi 
întrucâtva buhăită fiindcă, trebuie să aflaţi, Neli nu dispreţuia nici băutura, 
rea şi cicălitoare ca o adevărată zgripţoroaică. Dar la nimic nu mi-a folosit. 
Continuam să fiu bolnav. Nu mi-a folosit la nimic apelul permanent la 
luciditate, pasiunea pe care o puneam în a-i depista toate defectele. Ce dacă 
era de o incultură înspăimântătoare? Îmi plăcea s-o ascult debitând cele mai 
năstrușnice nerozii cu cea mai mare seriozitate, mă amuzam să abordez în 
conversaţia noastră numai acele subiecte care o puteau interesa, străduindu- 
mă să elimin din limbajul meu cuvintele ce i s-ar fi putut părea ei prețioase. 
Puțin îmi păsa că habar nu avea că există o armonie a culorilor. Îmi plăcea 
aşa cum se purta. Găseam că farmecul ei constă tocmai în anarhia 
coloristică a veșmintelor sale. Folosea expresii vulgare, cuvinte de argou și 


construcţii de fraze în stare să ucidă pe un profesor de gramatică sau pe un 
stilist. Asta era Neli! Cele mai multe bancuri din bogatul ci repertoriu aveau 
poante aproape sau de-a dreptul scabroase. Ei şi? Asta nu mă împiedica să 
râd în hohote şi să fiu apoi dezolat că nu-i pot debita unul aidoma. Ce 
importanță avea că înainte de a o cunoaște nu trecusem niciodată pragul 
teatrului de estradă? Ce importanță avea faptul că, însoţind-o, găseam 
comperajul idiot, cupletele nesărate, textele cântecelor stupide, iar melodiile 
niște urlete pase pe note? Mă uitam mai mult la Neli decât pe scenă și îmi 
plăcea teribil de mult să-i privesc ochii sticlind de încântare, sau buzele 
frumoase ușor întredeschise a mirare, ca la o fetiță în clipa când scamatorul 
scoate din pălărie un iepuraș. Mă înduioșa să văd cu câtă sinceră satisfacție 
aplauda, să-şi rupă palmele, o cântăreaţă ajunsă vedetă Dumnezeu știe prin 
ce minune, întrucât vocea în niciun caz nu justifica gloria. Ce dacă filmele 
care îi plăceau ei erau nişte melodrame de cel mai prost gust, de vreme ce îi 
plăceau ei? Și apoi când Neli suferea împreună cu eroina de pe ecran se 
lipea de mine instinctiv, îmi lua mâna și mi-o mângâia. Dacă melodrama era 
îmbelșugată Neli lăcrima și ofta şi trebuia să-i şterg eu ochii cu batista. 
Domnule căpitan, Neli era foarte frumoasă când i se umezeau ochii de 
lacrimi. Foarte, foarte frumoasă! 

Emilian Rebegea oftă, îşi privi palmele absolut fără rost, pe urmă cu 
voce rugătoare: 

— Aţi putea să-mi daţi un pahar de apă. Dar numai dacă îngăduie 
regulamentul. 

Căpitanul Ovezea nu-și putu da seama dacă vorbeşte serios sau încearcă 
numai să fie ironic. Galaşeanu îi puse dinainte un pahar cu apă pe care 
Rebegea îl goli dintr-o răsuflare. 

— Mai vrei? 

— Dacă nu vă deranjează prea mult... 

— Poftim! 

Goli paharul numai pe jumătate. 

— Mulţumesc. Își şterse buzele cu batista, tamponându-le. Pe urmă, 
continuă: Din cele ce v-am spus, sper că v-aţi dat seama, domnule căpitan, 
că luciditatea nu mi-a folosit, că n-am putut, cu ajutorul ei, învinge boala. Zi 
de zi mă simțeam mai bolnav. La nimic nu-mi folosea că descopeream la 
Neli multe alte defecte. Dacă i-ar fi crescut peste noapte un neg în vârful 
nasului mare cât o măslină cred că mi-ar fi devenit drag şi negul acela, după 
cum cred că dacă Neli ar fi avut păduchi mi-ar fi devenit dragi până și 


păduchii fiindcă erau ai ei. Poate vi se pare absurd, dar nu exagerez de fel. 
Este un simptom obișnuit în evoluţia acestei boli pandemice, domnule 
căpitan. Dar dacă luciditatea nu mi-a ajutat să mă vindec, la ceva tot mi-a 
folosit. Păstrându-mă lucid, am putut urmări evoluţia bolii în fiecare clipă, 
am putut să-mi notez în memorie, ca într-o foaie de observaţie de spital, 
fiecare simptom nou ivit. Doar la atâta mi-a folosit luciditatea. Boala nu 
voia deloc să cedeze. Fără Neli nu mai puteam trăi. Puțin îmi păsa că ea nu 
mă iubea. Puțin îmi păsa că-l iubea pe Nic. Puțin îmi păsa că, dacă nu-mi 
întorcea spatele, era pentru că, într-un fel sau altul, avea nevoie de mine. 
Puțin îmi păsa dacă, eventual, mă dispreţuia, dacă, împreună cu Nic al ei, îşi 
bătea apoi joc de mine. Puțin îmi păsa de toate acestea. Atât de puţin îmi 
păsa, încât i-am propus să se mărite cu mine. Când a auzit propunerea, a 
rămas ca năucită. S-a uitat la mine de parcă ar fi văzut în faţa ei un nebun. 
Pe urmă, a început să râdă. Și a râs cu atâta poftă cum n-am auzit-o râzând 
de niciuna din glumele nesărate debitate de ale umoriștilor improvizați. 
„Emilian — mi-a spus ea — eşti un mare prost. Să te iau de bărbat? 
Dumnezeule, dar cum ţi-a putut trece aşa ceva prin minte?” Și iarăşi a 
început să râdă ca o smintită. Eu, mai mult ca să salvez aparențele, i-am 
spus: „În orice caz mai gândeşte-te”. Ne-am văzut peste trei zile. Şi la un 
moment dat, ca din întâmplare, mi-a spus: „Să ştii că am început să mă 
gândesc”. „La ce?” am întrebat-o fiindcă nu mi-am dat seama de la început 
la ce se referă. „La propunerea pe care mi-ai făcut-o de a mă mărita cu 
tine”. „Şi>” „[i-am spus că am început să mă gândesc. Şi să ştii că 
propunerea ta nu mi se mai pare chiar atât de caraghioasă”. „Va să zică pot 
să sper?” „Speră că, la o adică, speranţa nu costă bani”. Trebuie să vă spun 
că vestea a trezit în mine sentimente contradictorii. Pe de o parte, mă 
bucuram; pe de alta, mă simţeam jignit. A mă păstra lucid, v-am spus că 
devenise la mine o deprindere. Am intuit, dacă vreţi, că lui Neli nu i se mai 
părea chiar atât de caraghioasă căsătoria cu mine, doar fiindcă discutase cu 
Nic al ei. Neli nu mai considera căsătoria imposibilă, numai fiindcă Nic o 
făcuse s-o vadă altfel. Aș putea spune ca am intuit chiar mai mult. Că Neli 
era decisă, dar că, din anumite motive, încă nu considera necesar să-mi 
aducă la cunoştinţă hotărârea ei. 

Căpitanul Ovezea îl întrerupse. 

— Uite ce, profesore. Eu nu cred în intuiție dacă cineva înţelege prin 
intuiție ceva în genul generaţiei spontanee. Or intuiţia despre care ne-ai 
vorbit cam a aşa ceva seamănă. 


— Nu-i vorba de nimic miraculos. Intuiţia de care v-am vorbit a fost 
rezultatul unor acumulări cantitative. Poate că termenul nu e chiar exact. 
Dar altul nu-mi vine acum în minte. În orice caz floarea aceasta n-a răsărit 
din pământ sterp. Încă dinainte de a-i propune căsătoria, mă tot întrebasem 
de ce Neli, iubindu-l pe Nic, menţine legături cu mine. Dacă aş fi fost puţin 
mai tânăr, poate că aș fi găsit explicaţia în faptul că nu se putea hotărî pe 
care din noi doi să-l prefere. Sau dacă ar fi făcut apel la punga mea, aș fi 
putut crede că o face ca să mă stoarcă de bani. Nu era însă cazul. Neli nu 
mi-a cerut niciodată bani. Dimpotrivă, nu o dată s-a întâmplat să insiste să- 
şi plătească singură consumaţia. De altfel, niciodată nu am avut impresia că 
pentru ea banul constituia o problemă. Cred că nu greşesc afirmând că n-a 
dus niciodată lipsă de bani. După cum puteţi vedea, n-a fost vorba de o 
intuiție în genul generaţiei spontanee. Vă satisface explicaţia, domnule 
căpitan? 

— Să zicem. Continuă. 

— Au trecut mai multe săptămâni de când Neli îmi spusese că începuse 
să se gândească la propunerea de a se mărita cu mine. În tot acest timp ne- 
am văzut de mai multe ori. Niciodată însă n-a mai fost vorba de căsătorie. 
Eu aveam răbdare. Dar nu, nu-i adevărat. N-am întrebat-o dacă s-a hotărât 
sau dacă va mai dura mult până să se hotărască nu fiindcă aveam răbdare, ci 
fiindcă eram laş. Unul din simptomele maladiei este şi lașitatea. Omul 
îndrăgostit devine laş, penibil de laş. Îi este frică să privească în față 
adevărul. Preferă nesiguranța, este gata să creadă cele mai sfruntate 
minciuni, sau să născocească cele mai ipocrite scuze mai curând decât să 
întreprindă ceva foarte simplu ca să se convingă, de pildă, că femeia pe care 
el o iubeşte îl înșală. La fel se întâmplase şi cu mine. Am devenit laș. De 
teamă să nu primesc un răspuns negativ, nu îndrăzneam s-o întreb, ci 
aşteptam. S-ar putea să pară o contradicţie între ceea ce am spus acum și 
ceea ce am afirmat ceva mai înainte. Atunci am spus că am avut intuiţia că 
Neli se şi hotărâse să se mărite cu mine, dar că, din anumite motive, încă nu 
considera că sosise timpul s-o aflu şi eu. Acum afirm, dimpotrivă, că ezitam 
s-o întreb fiindcă îmi era teamă ca nu cumva răspunsul ei să echivaleze cu 
un refuz. Şi totuşi nu-i nicio contradicţie. Intuiţia nu-i o certitudine. „Dar 
dacă m-am înșelat”, a fost o întrebare pe care mi-am pus-o, cu teamă, nu o 
singură dată. Cu teamă! Teama, acest alt simptom al maladiei. Tovarășe 
căpitan, mi-aş permite să vă pun o întrebare. Pot îndrăzni? 

— Pune-o! 


— Dumneavoastră aţi suferit vreodată de astenie? 

— Din fericire, nu! 

— Eu însă am fost acum câţiva ani foarte bolnav. De astenie bineînţeles. 
Cei bolnavi de astenie trec în mod obligatoriu printr-o fază de depresiune 
psihică. Devin neliniştiţi absolut fără motiv, frica, panica îi zgâlțâie tot fără 
motiv, se cred ameninţaţi de o primejdie care nu există și nu de puţine ori 
începe să le dea târcoale gândul sinuciderii. În dragoste se întâmplă ceva 
asemănător. Sau aproape asemănător. Teama mă înhăţa când mă aşteptam 
mai puţin: Dacă Neli nu va voi să mai știe de mine? Dacă nu va veni la 
cutare sau cutare întâlnire? Dacă va refuza să se mărite cu mine? Dacă va 
întâlni un alt bărbat, se va îndrăgosti de el și îl părăseşte și pe Nic şi pe 
mine? Dacă... Câţi dacă n-au fost! Dar ce rost are să-i enumăr pe toți! Câţi 
„dacă” au fost atâtea temeri. Și câte temeri, tot atâtea stări depresive, tot 
atâtea gânduri funeste, cu toate că, lucid, știam precis că toate acestea nu 
sunt decât simptome ale bolii pe care oamenii au numit-o dragoste. 

„„.Și într-o zi. Mai precis într-o după-amiază, când Neli a venit acasă la 
mine. N-o aşteptam. N-o aşteptam, dar doream nebunește s-o văd măcar 
pentru cinci minute. Bucuria a fost atât de mare, încât fără să-mi dau seama 
ce fac, am îngenuncheat în faţa ei, i-am îmbrățișat genunchii și cu capul 
lipit de pântecul ei am stat aşa nu știu cât, fără să fiu în stare să scot un 
singur cuvânt. Neli venise să-mi spună că se hotărâse să se mărite cu mine. 
„Mă mărit când vrei tu, Emilian”, mi-a spus ea. „În sfârşit!” am exclamat. 
Vreţi să știți dacă mă bucuram? Desigur. Mi-o dorisem atâta şi mă temusem 
atâta să nu mă refuze! Dar bucuriei i se adăuga amărăciunea: Nic! Și atunci 
nu m-am putut stăpâni. Am întrebat-o: ,„... Şi Nic>”. „Ce-i cu Nic?” a 
întrebat la rândul ei. „Cum rămâne cu Nic?” „Ce tot îi dai cu Nic! se supără 
ea. Am hotărât să mă mărit cu tine, şi gata. Ce mai vrei?” Dar eu nu m-am 
lăsat, deşi îmi era teamă, teribil îmi era teamă să nu stric totul: „intelegi, 
Neli, că după ce te vei mărita cu mine va trebui s-o rupi cu Nic”. „Prostule, 
am şi rupt-o cu el. Încă de astăzi”. N-am crezut-o. Nici eu nu ştiu de ce n- 
am crezut-o. „Încearcă să mă ducă de nas”, mi-am zis. Ea, cred că şi-a dat 
seama că n-o cred. „... Și ca să te conving, în noaptea asta rămân la tine”, 
mi-a spus ea, ducându-se să se trântească pe pat. 

— În ce zi s-a întâmplat asta? întrebă căpitanul. 

— În după-amiaza zilei de întâi septembrie. 

— Poate ţii minte şi ora? 

— Desigur. Între şase şi şase jumătate după-amiază. 


— Continuă! 

— Până în ziua aceea Neli nu se mai culcase cu mine. Era frumoasă Neli 
şi o doream de atâta amar de vreme, dar parcă niciodată nu mi s-a părut atât 
de frumoasă, parcă niciodată n-o dorisem atâta cât o doream acum, după ce 
am aflat că va rămâne la mine noaptea. Nu voi intra în detalii. Atâta vreau 
să spun, că niciuna din femeile cu care m-am culcat nu a oferit cărnii mele, 
sângelui meu atâtea inedite plăceri. Dar, în același timp, nicio altă femeie nu 
m-a făcut să simt, îngemănată plăcerii, o atât de covârșitoare tristeţe, o atât 
de iremediabilă suferință. Eram trist, sufeream pentru că, lucid, în fiecare 
clipă lucid, mă întrebam: Mie mi s-a dat acum sau lui Nic al ei? Și de 
fiecare dată răspunsul era același: „Lui Nic. Pentru ca eu nu sunt decât un 
pretext. Nu exist.” Și mă miram că n-o aud murmurând tălăzuită de plăcere 
în limbajul ei vulgar: „Ce bine ştii să faci dragoste, dragul meu Nic!” Mă 
tălăzuia tristețea şi din alt motiv. Pentru că îmi dădeam seama că niciodată 
nu mă voi putea vindeca. Eram iremediabil bolnav de dragoste pentru Neli. 
Ştiam, o simţeam, că niciodată nu voi putea renunţa la ea. Ştiam, simţeam 
că, chiar în cazul când Nic va continua să însemne pentru ea ceea ce ştiam 
că înseamnă — Nic sau altcineva — eu voi sfârşi prin a accepta situaţia, fericit 
că rămâne cu mine, fericit, dar în același timp iremediabil de nefericit, că 
pentru ea nu însemn nimic, nu însemn decât un ins de care ea are nevoie — 
oare câtă vreme? — pentru niște scopuri pe care deocamdată nu le cunoşteam 
şi nici nu le puteam bănui. Neli a rămas la mine noaptea aceea. Nu știu când 
am adormit, cât timp, sau dacă măcar am adormit. Știu că atunci când am 
fost conştient că sunt treaz trecuseră aproape douăzeci și patru de ore din 
clipa când Neli pășise pragul locuinţei mele. Era ora patru după-amiază. 
Mi-am adus aminte abia acum că fusesem convocat la școală la o şedinţă. 
Neli dormea. M-am furișat în baie, fără ca ea să mă simtă. Duşul m-a 
înviorat. M-am îmbrăcat şi i-am scris un bilet pe care voiam să i-l las pe 
noptieră să-l găsească atunci când avea să se trezească. Am revenit în 
dormitor. Neli continua să doarmă. Era superbă în goliciunea ei neruşinată. 
Nu mi-am mai putut dezlipi privirile de pe trupul ei. M-am apropiat și m-am 
aşezat uşurel pe marginea patului, ca să n-o trezesc. Nu doream decât un 
singur lucru. Să privesc trupul ei gol și frumos cum parcă nu mai văzusem 
un altul. Dar o forță irezistibilă m-a îndemnat să întind mâna ca să-i mângâi 
coapsele. Neli se înfioră abia perceptibil, gemu ușor, dar nu se trezi. Am 
continuat s-o mângâi: pântecul, șoldurile, sânii rotunzi şi tineri. Neli 
continua să doarmă. Sau poate numai se prefăcea că doarme? Nu ştiu. 


Dormea cu buzele uşor întredeschise şi răsuflarea ei abia se simţea. Capul îi 
alunecase de pe pernă. Părul în dezordine îi acoperise fruntea. Privindu-i 
chipul, i-am descoperit gâtul. Era alb și frumos gâtul lui Neli. Era atât de 
frumos încât am simţit nevoia să-l mângâi. L-am mângâiat tot cu aceeași 
tandrețe evlavioasă cum îi mângâiasem coapsele, pântecul mic, sânii. Şi 
cum îi mângâiam ușurel gâtul, nu știu când şi cum s-a făcut că am început 
să-mi crispez degetele şi să strâng. Știu că, la un moment dat, am simţit că- 
mi place că strâng, în ciuda faptului că luciditatea mea urla deznădăjduită: 
Opreşte-te, opreşte-te că ai s-o omori! Când m-am putut opri, era prea 
târziu. O omorâsem. În clipa când am fost conştient de ceea ce făcusem, 
dintr-o dată m-au potopit groaza şi scârba. Groaza nu fiindcă Neli era 
moartă, ci fiindcă eu cu mâinile mele, pentru a doua oară, secam o viaţă. 
Groază că fusesem în stare să ucid. Și scârbă față de mine însumi. Că o 
pierdusem pe Neli definitiv asta nici nu mi-a trecut atunci prin minte. În 
clipele acelea Neli nu era Neli, ci o femeie oarecare fără identitate. Mă 
copleșea și mă deznădăjduia doar fapta în sine: crima. Omorâsem!... Eram 
un ucigaș! Nu pot preciza clipa când am luat hotărârea de a mă preda, de a 
ispăşi. Cred că m-am hotărât în clipa când mi-am dat seama că Neli murise. 
Am acoperit-o cu o cuvertură și am plecat. Am plecat, grăbit să ajung cât 
mai curând la o secţie de miliție, alta decât aceea de cane aparțineam. Habar 
nu aveam unde s-o caut. Am mers în neşștire pe străzi. La un moment dat am 
oprit pe stradă un trecător, nu mai puţin grăbit decât mine. „Nu ştiţi pe ce 
stradă e o secţie de miliție?” Nu ştia. În ultima clipă şi-a amintit, şi mi-a 
explicat cum să ajung până acolo. Am pornit în direcţia arătată mergând ca 
un apucat. Dar pe măsură ce mă apropiam, nu m-am mai grăbit. Hotărârea 
de a mă preda nu mă părăsise, dar începuse să mă sperie consecinţele. Cred 
că dacă nu mi-ar fi fost atâta silă de mine, aș fi, făcut calea întoarsă, hotărât 
să fac să dispară cadavrul lui Neli. Dar fiindcă îmi era silă mi-am continuat 
drumul până am ajuns în faţa secției. Am vrut să intru, dar, în ultima clipă, 
îngrozit, n-am mai avut curaj. Mi-am continuat drumul până la capătul 
străzii. Când am ajuns acolo, m-am întors, iarăși am vrut să intru și iarăși nu 
am avut curaj. Până să mă hotărăsc a trecut cred o oră, poate chiar mai mult. 
Ce a urmat după aceea, dumneavoastră, domnule căpitan, ştiţi fiindcă aţi 
fost de faţă. Ştiţi ce am declarat și știți că v-am cerut să veniţi acasă la mine 
ca să... ca să constatați crima. Rebegea făcu o pauză, apoi întrebă: Domnule 
căpitan, în legătură cu cele ce v-am declarat până acum aveţi să-mi puneţi 
vreo întrebare? 


— Profesore, ţin să-ți aduc aminte că eu hotărăsc dacă și când trebuie să 
ti le pun. 

— Vă rog să nu mă înțelegeţi greșit. N-am avut intenţia să fiu 
ireverențios. Sunt conştient că acum situaţia e schimbată, că, din păcate, nu 
mai discutăm. V-am pus întrebarea cu totul din alt motiv. După părerea mea 
în tot ceea ce v-am declarat până acum există un fir logic. Ceea ce urmează 
să auziţi însă de acum încolo frizează absurdul. De aceea am crezut că este 
necesar ca înainte de a trece mai departe să nu existe niciun punct neclar. 
Rebegea își tamponă fruntea cu batista, pe urmă continuă. V-am cerut să 
veniţi acasă la mine ca să constataţi crima. Cât am urât în după-amiaza 
aceea mijloacele moderne de locomoţie! În câteva minute maşina avea să 
ajungă. În câteva minute urma s-o văd pe Neli moartă! Nu cadavrul unei 
oarecare femei, ci al lui Neli ucisă cu mâinile astea ale mele care, săracele, 
nu voiseră decât s-o mângâie, să-i mângâie gâtul. Abia în clipa când m-aţi 
urcat în maşină a început să mă doară, în carne și suflet, că am pierdut-o 
pentru totdeauna pe Neli, pe draga mea Neli pe care nu voi înceta s-o iubesc 
până la sfârşitul zilelor mele. Și atunci am început să plâng. Vă amintiţi, 
domnule căpitan? 

— Nu, n-ai plâns, îl contrazise Ovezea. Poate numai ai avut de gând. 

— N-am plâns ziceţi? E ciudat, totuşi, cum oamenii inteligenți nu sunt în 
stare decât să ia cuvintele în accepţia lor literală. Regret că trebuie să vă 
contrazic, domnule căpitan, dar am plâns cu toate că, poate, nu mi-au dat 
lacrimile. Dar dumneavoastră nu aveţi de unde să ştiţi ce înseamnă 
adevărata suferință. Dumneavoastră sunteți un om inteligent, uman, poate 
chiar prea uman, dar nu sunteţi un om complicat, cu o structură psihică 
foarte complicată. În ciuda meseriei sunteţi o fire optimistă, credeţi în 
perfectibilitatea fiinţei umane, aveţi un ideal şi v-aţi pus, desigur, cu 
abnegaţie, în slujba lui. Aveţi o soţie care vă iubeşte, poate copii pe care îi 
adorați, şi fiindcă sunteţi inteligent şi deosebit de perspicace sunt sigur că 
munca vă dă suficientă satisfacţie. Sunt ispitit să vă întreb dacă este sau nu 
adevărat. Cum însă știu că nu-mi veţi răspunde fiindcă ar însemna 
inversarea rolurilor — așa cum mi-aţi atras atenţia — nu vă mai întreb. Şi 
convins fiind că nu greşesc, nici nu mă mai mir că dumneavoastră nu 
concepeţi că un om poate plânge fără să verse măcar o lacrimă. Am plâns, 
totuși, domnule căpitan, tot drumul până am ajuns acasă la mine. Am plâns 
până am coborât din mașină. Pe urmă n-am mai plâns. Pentru că am uitat de 
Neli. În clarul conştiinţei mele nu mai dăinuia decât crima!... Fapta!... 


Ucisesem, miliția venea să constate și pe urmă avea să urmeze ispășirea. Mă 
îngrozea fapta, dar ispășirea mă revolta. Fiinţa mea se revolta împotriva 
ispăşirii. Poate vă pare că mă contrazic. Doar eu singur mă denunțasem. De 
vreme ce făcusem pasul acesta însemna că, implicit, acceptasem și 
consecinţele: ispăşirea. Și cu toate acestea nu-i vorba de nicio contradicţie. 
Mă denunţasem din demnitate. Pentru a-mi dovedi mie că nu sunt laş. Dar 
asta nu avea deloc de-a face cu ispășirea cu care nu eram de acord, de 
vreme ce nu mă simțeam vinovat de moartea lui Neli. Dar pentru 
dumneavoastră separarea faptei de ispășire pare o absurditate, ceva cu totul 
fără sens. Rostul dumneavoastră este să descoperiri fapta în scopul ispășirii. 
Cuvântul ispășire poate nu vă place. Poate socotiți mai potrivit cuvântul 
sancţiune sau reparație, înțelegând prin aceasta reparația pe care societatea 
o pretinde de la acela care i-a încălcat principiile după care trebuie să se 
călăuzească indiviza care o alcătuiesc. Eu prefer, însă, cuvântul ispășire 
fiindcă mi se pare că el exprimă cel mai bine nu raporturile dintre acela care 
încalcă o lege și societatea care a decretat legea, ci raporturile dintre 
încălcare şi conştiinţa celui în culpă. Să consideraţi cele ce-am spus acum 
ca o digresiune. Sau dacă totuși n-o veţi socoti așa, consideraţi-o absolut 
necesară dacă vă interesează adevărul de conţinut şi nu cel formal în 
legătură cu crima. 

Vreau să precizez acum, domnule căpitan, că în clipa când am răsucit 
cheia în broască în clarul conștiinței mele n-a mai fost prezentă delimitarea 
de care v-am vorbit dintre faptă şi ispășire, ci crima mea văzută prin ochii 
dumneavoastră: sancţiunea. Veniserăţi să constataţi și apoi să sancționați. E 
drept, nu dumneavoastră, ca instituţie, aplicaţi sancţiunea. Dar 
dumneavoastră existați ca să poată fi aplicată sancţiunea. Or pe mine, 
sancţiunea în perspectivă mă îngrozea în clipa aceea, tocmai fiindcă mă 
consideram, față de conștiința mea, nevinovat. Groaza de sancţiune a fost 
sentimentul precumpănitor în clipa când v-am deschis ușa dormitorului. Pe 
urmă a urmat clipa când am fost doar la un pas de nebunie. Patul era gol. 
Cadavrul lui Neli dispăruse. Dumnezeule, ce mare ușurare am simţit atunci. 
Cadavrul lui Neli dispăruse! Atunci dacă dispăruse cadavrul lui Neli 
însemna că, de fapt, scăpăm de sancţiune. Însemna că, de fapt, nu voi mai fi 
silit să ispăşesc. M-a cuprins atunci o veselie de nestăvilit. Dispăruse 
cadavrul lui Neli. Dumneavoastră nu mai puteaţi constata crima și, în 
consecinţă, nu mă puteaţi sili să ispăşesc. Nu mă întrebam ce se întâmplase 
cu cadavrul, nu mă întrebam cum de fusese posibil să dispară, nu mă 


întrebam cine îl făcuse să dispară și nici ce motive îl îndemnaseră. 
Scăpasem de sancţiune! Asta era tot ceea ce era prezent în conștiință. Și cu 
cea mai mare seninătate v-am minţit. Nu, n-am ucis! A fost o farsă!... 
Nebun?... Da, considerați-mă nebun!... Poftim, căutaţi cadavrul!... Nicio 
urmă de crimă!... Nicio urmă de luptă! Da, nu e frumos să răpești timpul 
miliției punând la cale asemenea farse de prost gust. Ştiu, regret, îmi pare 
teribil de rău dar acum am făcut!... Cer scuze, promit să nu mai fac!... Nu 
chiar așa, dar cam așa am răspuns întrebărilor dumneavoastră. Îmi făceam 
autocritica cu un aer foarte spășşit, dar în sinea mea eram vesel. 
Dumneavoastră, domnule căpitan, m-aţi sucit şi m-aţi învârtit cu fel de fel 
de întrebări. Dar m-am ţinut bine. N-aţi izbutit să scoateţi nimic de la mine. 

Rebegea tăcu. Oftă adânc, să crezi că obosise vorbind atâta. Poate chiar 
că obosise. Ochii îi sclipeau veseli. Părea că şi acum continuă să se bucure 
de păcăleala pe care le-o trăsese. Dar imediat după aceea se posomorî. Ochii 
i se întunecară şi privirile lor începură să alerge dezorientate de colo colo, 
ca nişte păsări biciuite de furtună. 

— Abia după ce mi-aţi dat drumul şi m-am întors acasă a început 
coșmarul. O omorâsem pe Neli!... Plecasem să mă denunţ... Mă întorsesem 
însoțit de dumneavoastră și oamenii dumneavoastră... Şi o dată ajunşi acasă 
la mine n-am mai găsit cadavrul... Dispăruse! În maximum două ore cât 
lipsisem dispăruse. Dispăruse cadavrul. Cum de fusese posibil lucrul 
acesta? Încuiasem casa la plecare şi o găsisem tot încuiată. E drept, cheia n- 
o luam niciodată cu mine. O ascundeam într-un burlan. Cine luase, cine 
furase cadavrul în lipsa mea, cum de aflase ce se întâmplase? Câte şi câte 
întrebări. Toate fără răspuns. Sau cu răspunsuri imposibil de acceptat, de-a 
dreptul absurde. La un moment dat, am început să mă întreb dacă într- 
adevăr o omorâsem pe Neli. Dacă nu cumva crima era doar produsul minţii 
mele dezaxate. Cândva am fost nebun. Știţi. N-a fost ceva foarte grav. N-am 
stat niciun an la Central şi mi-au dat drumul. Dacă boala revenise, şi încă 
într-o formă gravă? În definitiv, părea mult mai plauzibil că boala recidivase 
decât să cred că cineva, în lipsa mea, făcuse să dispară cadavrul lui Neli. Şi 
m-a cuprins atunci o fericire nespusă. Va să zică n-o omorâsem. Totul se 
întâmplase numai în închipuirea mea bolnavă. Dar oare mai era şi acum 
bolnavă? Nu, în niciun caz. Fusese numai o criză care trecuse. Bine că 
trecuse. Bine că eram de-a binelea bolnav. Bine că n-o omorâsem. Bine că 
Neli trăia. Trăia şi o puteam vedea. Trăia și puteam spera că până la urmă se 
va hotărî să se mărite cu mine. Era într-o zi de miercuri. În fiecare joi după- 


amiaza mă întâlneam cu Neli la „Katanga”. Deci mâine aveam s-o văd. 
Mâine!... Acest mâine însemna nici douăzeci de ore. Dar de ce să aştept 
până a doua zi? Puteam s-o văd în cel mult o oră. Trebuia numai s-o caut 
acasă la ea. Dar dacă n-o găseam? Dacă era plecată în oraş? Dacă era la 
Nic? În definitiv nu era un dezastru dacă n-o găseam. Puteam aştepta până a 
doua zi. Aveam neapărat nevoie nu s-o văd, ci să am certitudinea că trăieşte, 
că n-am ucis-o. Și pentru aceasta ar fi fost suficient s-o aud pe mătușă-sa 
spunându-mi: Neli nu-i acum acasă. 

...Am plecat s-o caut acasă. Până acolo însă n-am ajuns. Din laşitate. 
Mi-a fost frică. Frică să dau ochii cu mătușa ei. Mi-a fost frică să aflu 
adevărul. Mi-am zis: Dacă, totuşi, am ucis-o? Cum să mă duc eu, ucigașul 
ei, și să întreb pe bătrână: Neli este acasă? Nu! Atâta vreme cât exista măcar 
un grăunte de bănuială, nu mă puteam duce să întreb. Din păcate, grăuntele 
se transformase între timp într-o cvasicertitudine. Zadarnic încercam să mă 
mistific. Nu eram nebun. O omorâsem totuși pe Neli. Dar dacă o omorâsem, 
cum de dispăruse cadavrul? Cine îl furase? 

— Ascultă, mult ai să ne împuiezi capul cu balivernele astea? se răsti la 
el locotenentul major Galașeanu care nu credea o boabă din tot ceea ce 
debitase profesorul în cea de-a doua parte a declaraţiei sale. 

Rebegea se uită la el clătinând trist capul, minute în șir. De aceea nu 
observă privirea mustrătoare pe care Ovezea o aruncă subordonatului său. 

— Ar fi de mirare dacă dumneavoastră personal m-aţi crede. V-am spus 
că eu sunt un caz care depășește competența dumneavoastră. Nu trebuie să 
luaţi aceasta drept o jignire. Dar, în definitiv, dacă ceea ce mi s-a întâmplat 
mie depăşeşte propria mea înțelegere, este normal să depășească 
competența dumneavoastră! Totuşi, nu aceasta este marea dumneavoastră 
eroare. Marea dumneavoastră eroare este că refuzaţi să acceptaţi ca posibil 
ceea ce depăşeşte competența dumneavoastră. Scuzaţi-mă, dar nu-i o 
concepţie cu adevărat avansată. Pe urmă, întorcându-se spre căpitanul 
Ovezea: pot să continui sau și dumneavoastră aveţi părerea că vă tom 
brașoave? 

— Continuă. Ai dreptul să fii ascultat până la capăt, cu alte cuvinte, să 
spui tot ceea ce consideri că este necesar în interesul dumitale. 

— În interesul meu!... Cunosc. E un drept elementar, recunoscut de 
legile tuturor ţărilor civilizate: dreptul celui învinuit de a se apăra. Dar 
acum, deocamdată cel puţin, nu e vorba de așa ceva. Vreau să fiu lăsat să 
vorbesc nu... în interesul meu, ci în interesul adevărului obiectiv. 


— Încă o dată te invit să continui! 

— Spunem că, ori de câte ori mă convingeam că eu am omorât-o, 
imediat începeau să roiască întrebările înnebunitoare: Unde și cum a 
dispărut cadavrul? Zile și zile întregi am colindat ca un lunatic străzile, 
încercând să găsesc răspuns întrebărilor, celor amintite și altele, dar fără 
rezultat. Până la urmă am capitulat. Am renunţat să mai încerc a înțelege.. 
Dintr-un anumit punct de vedere, aş putea afirma că după aceea m-am 
liniştit. Nu mai eram în primejdie să-mi pierd minţile căutând explicaţii. E 
un fel de a spune că m-am liniștit. V-am spus că, deoarece nu mă 
consideram vinovat de moartea lui Neli — deşi eu o omorâsem — nu aveam 
mustrări de conștiință. Și neavând mustrări de conștiință refuzam să 
ispăşesc. Pentru moment mă puteam considera la adăpost. Izbutisem să vă 
păcălesc pe toți că v-am făcut o farsă. Dar repede mi-am dat seama că îmi 
făcusem iluzii. Mi-am dat seama că pe dumneavoastră nu v-am putut păcăli. 
Din păcate, nu v-am putut păcăli. Dacă nu aș fi avut neșansa să vă ocupați 
dumneavoastră de mine, acum nu mă găseam aicea unde mă găsesc. Dar am 
avut marele ghinion să vă ocupați dumneavoastră de cazul meu. Și cu toate 
că ştiam că nu există dovezi, teama mi s-a încuibat în suflet. Teama de 
posibila sancţiune, în cazul când ați putea dovedi că eu am omorât-o pe 
Neli. Şi această teamă a crescut, a crescut, mi-a obosit în aşa măsură 
sufletul, încât, nemaiputând îndura-o, n-am avut nici puterea să lupt 
împotriva dumneavoastră. Și atunci de bunăvoie, v-am mărturisit adevărul, 
deşi știam că nu aveţi dovezi împotriva mea. Cred că asta e tot, domnule 
căpitan. 

Și Emilian Rebegea sorbi dintr-o dată apa ce mai rămăsese în pahar. Pe 
urmă se uită întrebător la căpitan, cu teamă, dar și cu curiozitate. 

— Zici că asta e tot? întrebă Ovezea. 

— Tot, domnule căpitan. 

— Absolut tot? 

— Absolut tot. 

— Spune-mi, cunoști pe un şofer cu numele Mihalache Cristea? 

— Îl cunosc. 

— În ce relaţii te găseai cu el? 

Răspunsul nu veni imediat. 

— Îmi era un fel de rudă. 

— Ce fel de rudă? 


— Cumnat. Soţia mea, care a murit în timpul bombardamentului, a fost 
sora lui vitregă. 

— Mda! Şi în ce relaţii erai cu cumnatul dumitale? 

— În nici un fel de relaţii. Cel puţin în ceea ce mă priveşte. 

— Dar în ceea ce îl privea pe el? 

— Venea, din când în când, să împrumute bani. 

— Îi restituia? 

— Niciodată. 

— Şi dumneata continuai să-l... împrumuţi? 

— Da! În memoria soţiei mele. 

— În schimbul banilor cu care îl ajutai, în memoria soţiei dumitale, nu i- 
ai cerut vreun contraserviciu? 

— Niciunul!.. Niciodată!... 

Căpitanul Ovezea scrise ceva în grabă pe foaia de hârtie, pe urmă 
continuă să întrebe: 

— Ai aflat desigur că a fost pescuit în Dâmboviţa, la Stăvilar, cadavrul 
lui Neli, înghesuit într-un geamantan? 

— Am aflat. 

— Şi că cineva, înainte de a se scăpa de cadavru, l-a mutilat? 

— Am aflat. 

Răspunsul abia se auzi. Tot în același timp umerii i se cutremurară, de 
parcă prin trup i-ar fi trecut un curent de înaltă tensiune. 

— De la cine ai aflat? 

— De la o prietenă de-a ei. 

— Numele acelei prietene? 

— Cuca Răducanu. 

— O cunoşti de mult? 

— De mult. Înaintea lui Neli. 

— În ce relaţii eşti cu ea? 

— E absolut necesar să răspund? 

— În interesul dumitale. Dar dacă nu vrei să răspunzi nu te sileşte 
nimeni. Noi tot vom afla, pe altă cale. 

— În relaţii... intime. 

— Amantă? 

— Da! 

Era ceva nou, la care Ovezea nu se aștepta. 

— De cât timp? 


— O cunosc de vreo trei ani. 

— Deci înaintea lui Neli? 

— Înainte. Pe Neli am cunoscut-o prin Cuca. 

Încă o surpriză pentru căpitanul Ovezea. 

— Neli cunoştea legăturile dumitale cu Cuca? 

— Da! 

— Au continuat aceste legături după ce... te-ai îndrăgostit de Neli? 

— Cum vă puteţi imagina aşa ceva? Din clipa când am cunoscut-o pe 
Neli toate celelalte femei au încetat să existe pentru mine. 

— Inclusiv Cuca? 

— Da! 

— Cum a privit Cuca preferința dumitale pentru Neli, prietena ei? 

— A fost foarte înțelegătoare. Nu mi-a făcut deloc scene, deși presupun 
că s-a simţit puţin jignită în amorul ei propriu. De altfel, relaţiile dintre noi 
ajunseseră la un punct mort. 

— Din ce motiv? 

— Toate acestea au vreo legătură cu crima? 

— De vreme ce te întreb, da! 

— Cuca are un prieten care a fost închis pentru nişte prostii. I-au dat 
drumul, cam de vreun an de zile. Cuca ţine la el şi de când e liber îi părea 
rău să-l mai înșele cu mine. 

— Dacă înţeleg bine, cât timp era închis nu-i părea rău? 

— Ba da! Dar Cuca e o fată modernă, fără prejudecăţi. Pe urmă, la vârstă 
ei, avea nevoie de bărbat. Nici nu se pricepe să ţeasă pânză ca Penelope. 

— Spune-mi, Cuca știa unde obişnuieşti să ascunzi cheia atunci când 
pleci de acasă? 

— Ea da! 

După câteva secunde căpitanul întrebă: 

— ... Şi zici că de la Cuca ai aflat ce s-a întâmplat cu cadavrul lui Neli? 

— De la ea am aflat că a fost ciopârţit. Dar puteam s-o aflu și din altă 
parte. A aflat tot orașul. Secretul lui Polichinelle. 

— În legătură cu mutilarea cadavrului lui Neli, aş putea să-ţi furnizez eu 
unele detalii pe care nu le cunoşti. De pildă, că din geamantan lipseau capul 
şi membrele. Că ulterior, cineva, n-are importanţă cine, a găsit un coș care 
conţinea capul lui Neli conservat în formalină. Nu-i așa că nu cunoşteai 
aceste amănunte? 

— Nu, nu le cunoşteam. Îngrozitor!... îngrozitor!... 


Și Rebegea se cutremură de oroare. 

— Nu-mi amintesc, profesore. Te-am întrebat oare dacă, în schimbul 
deselor împrumuturi niciodată înapoiate, nu ai cerut lui Mihalache Cristea, 
cumnatul dumitale, să-ţi facă un contraserviciu? 

— M-ati întrebat şi v-am răspuns că niciodată. 

— Încearcă să-ți aminteşti. Poate că totuşi... 

— Nu am ce să-mi amintesc. 

— Sigur? 

— Absolut sigur. 

— Atunci să te ajut eu să-ți amintești, profesore. Nu cumva i-ai cerut să- 
ți procure nişte formalină? O cantitate mai mare, de câteva kilograme? 

— Eu? Niciodată!... Asta de unde aţi mai scormnit-o? 

— Noi nu scornim nimic, profesore. Noi depistăm și asta e cu totul 
altceva. Pe soţia cumnatului dumitale, Ana Cristea, o cunoşti? 

— N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Asta-i adevărat. Nici ea nu te cunoaște. 

— După părerea dumitale, Ana Cristea are vreun motiv să-ţi vrea răul? 

— Nu, în niciun caz. 

— Ştii ce am aflat de la ea? Că dumneata i-ai cerut lui Mihalache să-ți 
facă rost de niște formalină şi că el ţi-a procurat un bidon întreg. 

— E nebună! 

— Nu-i deloc nebună. Totuşi Mihalache ţi-a procurat formalină. Bidonul 
cu formalină l-a dus mai întâi acasă. Abia a doua zi l-a luat de acasă și ţi l-a 
adus dumitale. 

— E nebună!... E o isterică!... O mitomană!... V-am spus că nu i-am 
cerut nimic lui Mihalache. 

— Nu? 

— Categoric, nu, domnule căpitan. 

Căpitanul Ovezea făcu un semn şi unul din subordonații săi aduse 
bidonul găsit în grădina profesorului. 

— Recunoşti acest bidon? 

— Nu! 

— Ştii ce a fost în acest bidon? Formalină. Ştii unde l-am găsit? Îngropat 
în grădina dumitale, acolo unde l-ai ascuns. Haide, profesore, nu mai are 
rost să te zbaţi ca peștele pe uscat. Nu numai că ai ucis-o pe Neli, dar 
dumneata i-ai și mutilat cadavrul. Dumneata ne-ai trimis plocon capul lui 
Neli pe care până atunci l-ai conservat la formalină, pe care ţi-a procurat-o 


Mihalache Cristea. Eşti demascat, profesore Emilian Rebegea și nu-ți mai 
foloseşte la nimic să continui a nega. 

Rebegea, în timp ce căpitanul Ovezea vorbea, se ridicase puţin câte puţin 
în picioare. Era palid ca un mort, îi tremurau mâinile, ochii i se rostogoleau 
în toate părţile. 

— Eu?... Eu am făcut toate astea? 

Și se prăbuşi la pământ cu trupul scuturat de convulsiuni, cu gura 
strâmbă şi plină de bale. 


CAPITOLUL XIII 
DIN NOU SE PIERDE PISTA 


„Experienţa a dovedit totuși, și o judecată 
sănătoasă ne va dovedi întotdeauna, că 

de multe ori, poate chiar de cele mai multe ori, 

o părticică de adevăr iese la iveală din ceea ce 
pare străin de chestiune” 

EDGAR ALLAN POE: Misterul Mariei Rogét 


După vreun sfert de oră, profesorul începu să-și revină. Spasmele 
începură să se potolească încet, încet, membrele să se destindă, iar până la 
urmă să deschidă ochii. Privirile îi erau ca de pe altă lume. Rătăcite, oarbe 
parcă. Parcă nu vedea pe nimeni, cu toate că îi privea, pe rând, pe fiecare. În 
cele din urmă se ridică. Dar îi mai trebuiră câteva minute până să-și revină 
complet. 

— Vă rog, un pahar cu apă! 

Goli paharul și mai ceru unul. După aceea se duse să se aşeze pe scaunul 
pe care stătuse mai înainte, complet restabilit. Metamorfoza era atât de 
uimitoare, încât Ovezea se întrebă dacă nu cumva Rebegea simulase un 
acces de epilepsie. 

— Vom continua mâine, profesore. Acum te simţi, desigur, foarte slăbit. 

— Nu, să continuăm. Șocul a trecut. Altul mai puternic decât acesta nu 
cred că mi-aţi mai pregătit. Nu cred că v-a mai putut trece prin minte altă 
ticăloşie mai mare pe care să mi-o puneţi în cârcă. 

— Bine! Atunci să continuăm, profesore Rebegea. Se pare că-ţi 
reamintești ce acuzaţie ţi-am adus? 

— Mi-o reamintesc, domnule căpitan. Dumneavoastră pretindeţi că eu, 
nu numai că am ucis pe Neli, dar că, după aceea, i-am și mutilat cadavrul. 
Dumneavoastră aţi pretins că mi-am procurat formalină prin cumnatul meu, 
ca să conserv capul lui Neli. 

Rebegea vorbea cu ton agresiv, lucid, hotărât să-l înfrunte pe căpitan, și 
privindu-l, nu-ţi venea să crezi că numai cu câteva minute mai înainte se 
tăvălise pe jos, pradă unui acces de epilepsie. 

— Exact, profesore. Acestea sunt acuzaţiile pe care ţi le-am adus și te 
sfătuiesc, în interesul dumitale, să nu îl iei pe nu în brațe. 


— Domnule căpitan, cu tot respectul pe care vi-l port mai precis pe care 
vi-l purtam, nu mă sfiesc să v-o spun că acuzaţiile pe care mi le-aţi adus le 
consider idioate. Idioate fiindcă sunt lipsite de logică. Idioate fiindcă faceţi 
abstracție de datele elementare ale psihologiei. La un ins puţin diferențiat 
din punct de vedere psihic admit că în manifestările sale exterioare să nu se 
observe — neexistând totdeauna — un anumit rigorism logic. Dar pentru 
numele lui Dumnezeu! încă nu v-aţi dat seama că am o structură mai 
complicată, ceva mai complicată decât indivizii cu care, în mod obișnuit, 
aveţi de-a face, şi care formează grosul delicvenţilor, de toate categoriile? 
Cu alte cuvinte, nu v-aţi dat seama că un om ca mine nu poate să se 
comporte ilogic? Ce vi se pare mai grav? A ucide sau a mutila un cadavru? 
Până și judecata cea mai elementară răspunde că a omorî, a curma o viaţă e 
mult mai grav decât a mutila un cadavru. Or, dacă eu am recunoscut, nesilit 
de nimeni, că am ucis-o pe Neli, ce m-ar fi oprit să merg mai departe și să 
recunosc că tot eu i-am mutilat cadavrul? Nu înseamnă aceasta 
inconsecvenţă logică? 

— Dar crima e... logică? Din punctul dumitale de vedere, bineînțeles îl 
întrebă Ovezea. 

— Nu e logică, într-adevăr, din punctul meu de vedere. Dar ce-aţi vrut să 
insinuaţi”? lată, presimt că sunteţi pe punctul de a formula o nouă acuzare 
împotriva mea. Oare din punctul dumneavoastră de vedere este logică? 

— Desigur, dacă ea a fost premeditată. 

— Premeditată! 

Și Rebegea începu să râdă cu mare poftă. 

— Domnule căpitan, cred că m-am înșelat în privinţa dumneavoastră, 
dacă puteţi gândi că eu, profesorul Emilian Rebegea, am putut comite o 
crimă cu premeditare. 

— Şi de ce n-ai fi putut dumneata, profesore Emilian Rebegea? 

— De ce? Şi se uită compătimitor la căpitan. Din multe, multe motive, 
domnule căpitan. În primul rând, fiindcă sunt un intelectual. 

— Nu-i un argument, profesore. Nu ești singurul intelectual care a comis 
o crimă cu premeditare. Ca să nu mai vorbim de aceia care, de pildă, prin 
invențiile lor au comis crime colective cu premeditare. 

— Aceia care, ca indivizi, au ucis indivizi cu premeditare, n-au fost 
intelectuali adevăraţi. Sunt un intelectual, cu voia dumneavoastră. Și ca 
intelectual nu sunt în stare să comit o crimă cu premeditare. Iubesc viaţa şi 
sunt profund nefericit din cauza destinului meu biologic. Moartea fiind 


indisolubil legată de viaţă, și formând la un loc destinul biologic al omului, 
ca intelectual, domnule căpitan, nu pot să mă substitui destinului cuiva ca 
să-i grăbesc ciclul vieţii. 

— ... Şi vrei să te credem că ai ucis, aşa cum ai susținut, într-un moment 
de rătăcire? 

— Da, pretind acest lucru. Înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu, că nu 
afirm aceasta ca să-mi ușurez situaţia. Puțin îmi pasă dacă pedeapsa va fi cu 
câţiva ani mai mare sau mai mică. Sancţiunea nu poate fi stabilită decât în 
conformitate cu legea în vigoare. Or, după această lege nu pot fi absolvit de 
sancțiune. S-ar putea, cel mult, să mi se ușureze pedeapsa. Dar ce contează 
câţiva ani în plus sau în minus. lar ce importanţă are, de vreme ce nu se 
poate să fiu absolvit de orice vină? Şi de vreme ce lucrul acesta nu este 
posibil, de ce am recunoscut crima, dar în schimb neg că am mutilat 
cadavrul lui Neli? Nu înțeleg cum nu vă dați seama că un asemenea 
comportament lipsit de logică nu-mi este propriu. Că este în contrazicere 
flagrantă cu structura mea psihică. Repet, şi am să repet mereu. E absurd 
ceea ce pretindeţi. Recunosc, am ucis-o pe Neli, dar resping cu indignare 
acuzaţia de a-i fi mutilat cadavrul. Am ucis din punctul de vedere al 
societăţii. Dar din punctul de vedere al individului, al insului singular, nu eu 
am ucis-o. 

— Pretinzi că ai ucis-o în stare de... somnambulism mormăi Galaşeanu. 

Profesorul însă păru că nu-i acordă nicio atenţie. 

— Domnule căpitan, noi am mai discutat odată problema. Parţial 
bineînţeles. Vă amintiţi, v-am spuneam că acum douăzeci de ani am 
sugrumat pe cineva. Atunci eram pe front. Vă mai amintiţi? 

— Vag. Dar cred că nu are nicio legătură. 

— Vă înșelaţi profund. Vă povesteam atunci că, fiind convins că neamţul 
urcă în pod ca să mă prindă, l-am pândit la gura podului și, tăbărând pe el, 
mi-am înfipt degetele în beregata lui. Am făcut-o numai ca să mă apăr, din 
instinct de conservare, cu oroare, dar şi e teamă. Îmi era teamă că va fi mai 
puternic decât mine fiindcă și el încerca să mă prindă de gât, fiindcă mi se 
opuneau toți muşchii gâtului său şi îmi era teamă că nu voi avea suficientă 
putere în degete ca să înfrâng opoziţia mușchilor lui ce mi se păreau de oţel. 
Dar când am izbuti să-l imobilizez, când am simţit că mușchii încep să 
cedeze, am strâns mai tare, cu puteri sporite, bucurându-mă de victorie: cu 
preţul vieţii altuia mi-o salvasem pe mea. Aşa credeam. În realitate, bietul 


om urcase în pod nu ca să mă prindă pe mine. Urcase să se ascundă și să se 
predea mai târziu, când ai noştri aveau să ocupe satul. 

Așa am ajuns să ucid un om, cu mâinile astea ale mele. Pentru fapta 
aceea de atunci numai puţin a lipsit să primesc și o decorație. Dacă n-am 
primit-o, aceasta s-a datorat faptului că locotenentul, comandantul meu de 
pluton, a fost omorât înainte de a fi avut răgazul să facă propunerea de 
decorare. Omorâsem nu un om, ci un inamic. Și doar în război e o virtute să 
omori cât mai mulți inamici. Dar dacă nu l-aș fi ucis atunci pe Herman -— i- 
am găsit în buzunar o scrisoare de la nevastă care începea cu Lieber 
Hermann — n-aş fi ucis-o nici p Neli. V-am explicat cum am ajuns s-o ucid 
pe Neli. Îi mângâiam coapsele, sânii. Am simţit nevoia să-i mângâi gâtul. L- 
am mângâiat. Și, deodată, nici eu nu ştiu cum, parcă nu mai era gâtul ei, ci 
gâtul lui Hermann. Și am strâns. Când mi-am dat scama ce fac era prea 
târziu. O ucisesem. Asta este crimă. Dar l-am ucis şi pe nefericitul de 
Hermann. Dar asta n-a fost crimă. Şi doar în amândouă cazurile am 
sugrumat câte o viaţă. De ce prima n-a fost crimă şi a doua da, nu ştiu. 
După mine amândouă sunt crime. Dacă nu s-ar fi întâmplat prima crimă, n- 
aş fi ucis-o pe Neli. Aș fi putut mângâia gâtul de Giocondă al lui Neli, aşa 
cum am putut mângâia — înainte de a-l ucide pe Hermann — pe al atâtor şi 
atâtor femei, fără să le sugrum. 

În numele societăţii, lezată prin crima făptuită de mine asupra lui Neli, 
voi fi sancţionat. Aspru sau mai puţin aspru, nu are importanţă. Importanță 
are doar pedeapsa. Ştiu că altfel nu se poate. Societatea — toate societățile 
omenești — sancţionează prin lege crima de omucidere, cel puţin în anumite 
condiţii şi are tot dreptul s-o facă. Din păcate, omenirea încă nu are legea, 
recunoscută ca atare de către toate statele lumii, care să sancționeze cea mai 
mare crimă de omucidere — războiul! — cu toate că există un for 
internațional creat pentru acest scop în primul rând. Cândva o asemenea 
lege va exista. Deocamdată există legi care pentru două crime de omucidere 
identice au criterii de apreciere diferite. Fiind destul de lucid nu cer nici 
clemenţă și nici circumstanţe atenuante. Aplicaţi legea! Dar vă conjur, nu- 
mi puneţi în cârcă fapte care mă revoltă și mă jignesc, dacă nu pentru 
altceva, atunci pentru simplul motiv că ignoraţi abeceul psihologiei, 
atribuindu-mi discontinuități ilogice. 

Rebegea rosti ultimele cuvinte cu indignare, privind aproape furios la 
Galaşeanu, de parcă era convins că numai în capul acestuia s-a putut naște 
absurda învinuire. Pe urmă, aducându-și parcă aminte că ancheta o 


conducea căpitanul Ovezea privi în direcţia biroului lui. Acum însă ochii săi 
nu mai exprimau furie, ci doar mustrare. 

— Te-am ascultat, profesore, cu răbdare și sper că nu ai motive să te 
plângi că nu ţi-am dat posibilitatea să vorbeşti. Dumneata însă, deși ai 
vorbit mult, foarte mult chiar, nu ai făcut altceva decât să abuzezi, pur şi 
simplu, de răbdarea noastră. Ai recunoscut că ai ucis-o pe Neli. Ai 
recunoscut încă mai înainte ca noi să fi formulat acuzarea. E o notă bună 
pentru dumneata. Refuzi însă să recunoşti că ai ciopârţit-o. În susţinerea 
acestei acuzaţii noi ne bazăm pe probe. Cumnata dumitale a declarat, sub 
prestare de jurământ, că Mihalache Cristea ţi-a procurat un bidon întreg de 
formalină, fărmalină cum îi spune ea. Un alt martor, un autopsier, a 
declarat, de asemenea sub prestare de jurământ, că i-a procurat lui 
Mihalache Cristea, la cererea acestuia, un bidon cu formalină. În fine, acum 
câteva ore a fost găsit în grădina dumitale, îngropat, bidonul în care a fost 
formalina. Autopsierul a recunoscut bidonul. Ei bine, profesore, ce ai de 
spus în legătură cu toate acestea? 

— Vă declar pentru a doua oară: Nu am ciopârţit cadavrul lui Neli. Nu 
am cerut cumnatului meu să-mi procure formalină. N-am îngropat bidonul 
în grădină şi până a nu mi-l arăta dumneavoastră nu l-am mai văzut în viața 
mea. 

Aproape un minut stărui tăcerea. 

— Atunci înseamnă că Ana Cristea minte? 

— De bună seamă că minte. 

— Ce motive ar avea? Te urăște? I-ai dat vreun motiv să te urască? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare şi v-am răspuns atunci ca şi acuma: 
N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Deci nu minte. 

— Nu ştiu!... Nu ştiu!... O fi la mijloc vreo neînțelegere. 

— Ce fel de neînțelegere? 

— Nu ştiu! 

— Cu „nu ştiu”, profesore, nu ne poţi convinge. 

— În afară de dovezile pe care vi le-am expus, altele nu am. 

— Bine, dar acelea nu erau dovezi. Erau doar consideraţii teoretice. Or 
probele materiale nu pot fi răsturnate prin niște simple consideraţii 
teoretice, profesore. 

— Regret sincer, domnule căpitan, că numiţi consideraţii teoretice niște 
probe de un fel deosebit, probele de ordin psihologic. După părerea mea, ele 


sunt mult mai puternice decât ale dumneavoastră. Probele pe care le-aţi 
numit materiale — probabil este un termen de specialitate — din punct de 
vedere psihologic — ce dovedesc ele? O discontinuitate psihică sub aspectul 
comportamentului, o contradicţie inexplicabilă dintre ceea ce constituie 
dominanta psihică a unei personalități și un anumit fapt dintr-o anumită 
împrejurare, întâmplat în împrejurări cu totul excepţionale; contradicție atât 
de flagrantă, încât să nege până la desființare tocmai dominanta psihică a 
insului respectiv. Or, domnule căpitan, lucrul acesta nu e posibil. Este un 
nonsens, o eroare, o totală necunoaştere a legilor psihologiei. Faptele 
fiecărui individ, oricât de urâte sau frumoase ar fi ele, poartă amprenta 
dominantei lui psihice care îl deosebeşte de ceilalți indivizi. Dacă între doi 
indivizi, din punct de vedere fizic, poate să existe o asemănare care să 
meargă până la identificarea unuia cu a celuilalt, din punct de vedere psihic 
acest lucru nu este posibil. Acuzaţiile pe care le-aţi formulat împotriva mea, 
sunt în contradicție flagrantă cu dominanta mea psihică, pur şi simplu o 
anulează. Cum adică? Eu, profesorul Rebegea, după ce am omorât-o pe 
Neli, din sadism sau Dumnezeu ştie din ce alt motiv, i-am ciopârţit 
cadavrul... l-am conservat capul în formalină... Pe urmă l-am trimis cadou 
nu știu cui. Ei bine, domnule căpitan, vă declar încă o dată și pentru ultima 
oară că toate aceste acuzaţii sunt idioate fiindcă infirmă dominanta psihică a 
profesorului Rebegea. 

— Ce ai făcut, profesore, în noaptea de nouă spre zece? 

Rebegea schiță un zâmbet ironic și trist în egală măsură. 

— Aşa!... Aşa!... Se vede treaba că n-aţi epuizat toate acuzaţiile. Se 
vede treaba că acuma vă pregătiți să mă acuzaţi că l-am omorât și pe 
cumnatul meu Mihalache. Nu m-aş mira dacă mi-aţi spune că m-a văzut 
careva în mașina lui Mihalache tocmai în noaptea când a fost omorât. Dacă 
a putut declara cumnată-mea ceea ce a declarat, orice aș mai auzi cred că nu 
m-aş mai mira. 

— Nu ţi-am adus o asemenea acuzaţie, profesore. 

— Încă nu mi-aţi adus-o. În schimb m-aţi întrebat cum mi-am petrecut 
timpul în noaptea de nouă spre zece. 

— Da, te-am întrebat, dar de răspuns nu mi-ai răspuns. 

— Habar n-am. Cred că am fost acasă. 

— Fiindcă veni vorba de Mihalache Cristea, află că el a fost asasinat în 
noaptea de nouă spre zece. Dar după cum am fost informat, dumneata ai 


venit acasă foarte devreme și n-ai părăsit casa până a doua zi. Ai, cu alte 
cuvinte, un alibi, îl încercă Ovezea. 

— În noaptea de nouă spre zece! repetă Rebegea gânditor. Să văd în ce zi 
a căzut data asta. Și scoase din buzunar o agendă pe care începu s-o 
răsfoiască până găsi ceea ce căuta. Da!... Adică în noaptea de joi spre 
vineri. Domnule căpitan, informaţia dumneavoastră nu este exactă. În 
noaptea de nouă spre zece nu am dormit acasă. Deci nu am niciun alibi, 
domnule căpitan. 

— Ba da, dacă îmi vei spune unde ţi-ai petrecut noaptea. Noi vom 
verifica şi, dacă ne-ai spus adevărul, înseamnă că ai un alibi. 

— Din păcate, nimeni nu poate să dea mărturie pentru mine. 

— Dar, în definitiv, ce-ai făcut în noaptea aceea? 

— Am dormit! 

— La o femeie? 

— Nu! 

— Atunci? 

— Am dormit în cimitir. M-am dus pe seară să duc flori la mormântul 
răposatei mele soții. Un capriciu. Eram însă beat. La cimitir nu mă pot duce 
decât beat. Am adormit pe o bancă. M-am trezit dimineaţa. 

— Şi n-a dat nimeni peste dumneata? 

— Nimeni. Sau cel puţin eu nu-mi amintesc. V-am spus că eram beat. 

— Dimineaţa, când ai plecat, nu te-a văzut nimeni? Paznicul sau vreo 
îngrijitoare de morminte? 

— Habar n-am. N-am dat importanţă. În orice caz eu nu-mi amintesc să 
fi văzut pe careva. 

— Spune-mi, profesore. De ce ai refuzat alibiul pe care ţi l-am furnizat? 

— Fiindcă este în contradicţie cu dominanta mea psihică de a-mi crea 
avantaje profitând de o eroare a altuia, în cazul acesta de o eroare de 
informaţie, domnule căpitan. 

— Foarte lăudabil pentru dumneata, profesore. Acum, în altă ordine de 
idei, aş vrea să-ţi mai pun câteva întrebări în legătură cu o scrisoare pe care 
i-ai scris-o lui Neli și care, după cum prea bine ştii, a ajuns în mâinile 
noastre. 

Rebegea pentru prima dată oftă şi păru a fi tare necăjit. 

— Ştiu!... Știu!... Scrisoarea aceea în care o ameninţam că o voi ucide 
din nevoia de a restabili echilibrul meu interior. Trebuie să recunoașteți, am 
fost atunci superior dumneavoastră. Până la urmă v-am convins nu numai că 


n-am omorât-o, dar că nici nu este moartă. Ei, dar ce rost are să mai 
discutăm despre scrisoare, de vreme ce am recunoscut că eu am omorât-o. 

— Nu e vorba despre crimă, ci despre altceva. În scrisoarea aceea 
afirmai că Nic trăieşte periculos şi că, la rândul ei şi Neli; dar nu din 
„Vocaţie”, ca să spun așa, ci numai fiindcă Nic era nevoit să trăiască 
periculos. Vrei să-mi spui în ce fel trăia periculos Nic? 

— Nu ştiu. Dar în definitiv ce vă mai interesează? Nic e mort, Neli de 
asemenea. 

— Dacă are rost, asta apreciez eu, profesore. Trebuie să-ți spun că 
răspunsul pe care mi l-ai dat nu mă mulţumeşte. Și nu mă mulțumește 
fiindcă este nesincer Afirmi că nu știi... 

— Chiar nu ştiu. 

— Spuneai mai adineaori că la un moment dat găsiseşi soluţia ca Neli s- 
o rupă cu Nic, în cazul când accepta să te ia de bărbat. În ce fel te-ai gândit 
să procedezi? 

— S-o ameninţ că, în cazul când nu se lasă de Nic, voi aduce la 
cunoștința acelora care ar fi interesaţi s-o afle că el trăieşte periculos. 

— S-o ameninţi că vei divulga ceea ce ştii, cu alte cuvinte, nu? 

— Da! se decise Rebegea să recunoască. 

— Atunci înseamnă că ştii în ce fel trăia periculos. De altfel, e absurd să 
afirmi despre cineva că trăieşte periculos fără ca să ştii despre ce fel de 
periculozitate este vorba. 

— Fără îndoială! 

— Atunci vorbeşte! 

— Domnule căpitan, eu sunt de părere că despre morţi nu trebuie să se 
vorbească decât de bine. Nic e mort, Neli de asemenea. De aceea refuz să 
vă răspund la această întrebare. 

— E ultimul dumitale cuvânt? 

— Da, domnule căpitan. 

— De la cine ai aflat că Nic a murit? 

— De la Cuca. 

— ... Și amănuntele în legătură cu cele întâmplate cu cadavrul lui Neli 
după dispariţia lui din locuinţa dumitale? 

— De la Cuca. 

— Tot de la Cuca, va să zică. 

— Tot! 


— Bine! Pentru astăzi cred că am terminal. Eşti fără îndoială obosit și 
noi de asemenea. 


— Dă-mi o ţigară, Galaşeanule. 

Galaşeanu vârî mâna în buzunar scoase portțigaretul şi i-l întinse fără să- 
] deschidă și fără să se grăbească. Avea o mină dezamăgită ca un copil 
căruia i s-a stricat jucăria. De fiecare dată când lua o astfel de mină, arăta 
mult mai tânăr. În realitate nu era dezamăgit. Era necăjit din pricina felului 
cum condusese șeful său ancheta. Dar în același timp era şi nedumerit 
deoarece nu era în stare să înțeleagă dacă Ovezea o făcuse sau nu în mod 
deliberat. La rândul său își aprinse o ţigară, după care începu să se joace cu 
portțigaretul. 

Ovezea intui starea lui sufletească, vru să-l liniştească explicându-i că n- 
a fost decât o tactică, dar uită mai înainte de a se hotărî să vorbească, ocupat 
să recitească însemnările pe care le făcuse pe o foaie de hârtie în timp ce îl 
anchetase pe profesor. Citea, ştergea câte un rând, adăuga un altul pe 
margine, sublinia cu creionul roșu un altul. Din când în când își amintea de 
țigară şi trăgea din ea cu atâta sete, încât se auzea sfârâind tutunul. 

Până la urmă Galașeanu nu se putu stăpâni: 

— Tovarăşe căpitan, dracu să mă ia dacă înţeleg ceva. 

— Ce nu înţelegi, Galașeanule? 

— Nu înţeleg de ce nu l-ați strâns în chingi. 

Căpitanul Ovezea închise stiloul, împături foaia de hârtie din faţa sa şi pe 
urmă întrebă cu un ton rece, aşa cum nu-i era obiceiul. 

— Crezi că era nevoie să-l... strâng în chingi? 

— Absolut! 

— ... Și mă rog, cum vezi dumneata că ar fi trebuit să procedez ca să 
însemne că l-am strâns în chingi? 

— Să-l fi înghesuit cu întrebările, să nu-i fi dat răgaz să răsufle până 
când nu recunoaște. Dumneavoastră l-aţi lăsat să ne bălmăjească cu teoriile 
lui tâmpite. Ce, parcă e prima dată când foloseşte metoda asta? Aduceţi-vă 
aminte că totdeauna a făcut la fel. Asta-i metoda lui. Pe mine însă n-a izbutit 
să mă zăpăcească de cap. Eu nu am crezut o boabă din tot ceea ce ne-a 
îndrugat. Şi nici nu m-a impresionat. 

Era o aluzie vagă și un reproş la adresa lui Ovezea. 

— După părerea dumitale, crezi că am procedat greşit? 


— Ca să fiu sincer, tovarăşe căpitan, cred că da. Cu unul ca el nu cred că 
era cazul să ne purtăm cu atâtea fineţuri. Fiindcă, tovarăşe căpitan, e un 
mare ticălos. Mult mai mare ticălos decât ni l-am putut noi închipui. Sau 
poate decât mi l-am închipuit eu. Măgarul a avut tupeul să ne şi braveze. 

— Serios? N-am observat. 

— Cum n-aţi observat!... Mai înainte de a apuca dumneavoastră să-l 
acuzaţi că l-a omorât pe Mihalache Cristea, v-a luat-o el înainte. A spus 
foarte teatral: „Nu m-aș mira dacă mi-aţi spune că m-a văzut careva în 
mașina lui Mihalache tocmai în noaptea când acesta a fost omorât”. Asta ce 
înseamnă? Nu însemnă sfidare? După mine asta înseamnă, tovarășe căpitan. 
Și dumneavoastră cum aţi reacționat? În loc să-i luaţi piuitul spunându-i: 
„Chiar aşa, profesore. A fost cineva care te-a văzut în taxiul condus de 
cumnatu-tău Mihalache, în noaptea când a fost omorât, şi nu în altă parte, ci 
chiar pe strada pe care locuiești”, i-aţi răspuns: „Nu te-a acuzat nimeni, 
profesore, că l-ai omorât pe cumnatul dumitale Mihalache Cristea”. 

— Bine, Galașeanule, dar știi foarte bine că Tino Lazaretti a declarat că 
nu l-a văzut la față pe acela care s-a ascuns în mașină. 

— Desigur, a declarat aşa ceva. Dar dacă i-aţi fi spus că l-a recunoscut 
cineva, i-aţi fi luat piuitul şi nu şi-ar mai fi dat atâtea aere, de parcă el ar fi 
fost cel mai deştept de pe fața pământului și noi ia acolo niște minte-n 
călcâie, buni doar să fim adunaţi cu fărașul. 

— Dar dacă pasagerul din taxiul condus de Mihalache Cristea nu era 
Rebegea? 

— Cum, tovarăşe căpitan, vă mai îndoiţi? 

— Atâta vreme cât n-o putem dovedi... 

— 'Tovarăşe căpitan, vă rog să nu vă supăraţi, dar mi se pare că v-a 
convins secătura de profesor. 

— Ce să mă convingă, Galaşeanule? 

— Că nici usturoi n-a mâncat şi nici gura nu-i pute. 

— A recunoscut doar că el a ucis-o pe Neli. 

— Dar de ciopârţit cine a ciopârţit-o? Eu? Dumneavoastră? Și cadavrul 
cum a dispărut? L-a furat cineva? Sau poate s-a volatilizat? Trebuie că 
profesorul ăsta are o părere tare proastă despre noi de își poate închipuie că 
îl vom crede. 

— Să fim obiectivi, Galaşeanule. Profesorul a recunoscut că nu-și poate 
explica în niciun fel dispariţia cadavrului. 


— Văd că v-a convins, tovarăşe căpitan, cu teoriile lui aiuristice, observă 
Galaşeanu cu un asemenea ton de reproş, încât Ovezea nu se putu abţine să 
nu zâmbească. 

— Ei, nu chiar tot ceea ce a turuit el înseamnă neapărat „teorii 
aiuristice”, Galașeanule. 

Galaşeanu îl privi în aşa fel, încât s-ar fi putut spune ca rămăsese cu gura 
căscată, deşi nu era aşa. 

— Nu? 

— Nu Galașeanule. De exemplu, teoria lui după care faptele unui 
individ, bune sau rele, poartă musai pecetea dominantei lui psihice. Nu crezi 
că are dreptate, Galașeanule? 

— Tovarăşe căpitan, eu unul nu mi-aş pierde timpul cu asemenea 
subtilități. 

— Parţial ai dreptate, Galașeanule. Desigur, nu în toate cazurile este 
nevoie să ne spargem capul cu ele, cum spui dumneata. Într-unele este însă 
absolut nevoie. De pildă, în cazul Rebegea. Profesorul nu-i un criminal de 
profesie. E un intelectual care, pe deasupra, este și foarte inteligent. În 
asemenea cazuri se impune ca, în analizarea faptelor, să se ţină seama și de 
dominanta psihică a individului respectiv. 

— Dar, tovarăşe căpitan, în acest caz, trebuie să-i cunoaştem în prealabil 
dominanta. 

— Bineînţeles. 

— În ceea ce priveşte pe profesor i-aţi putut-o depista? 

— Dragă Galaşeanule, cu riscul de a te dezamăgi trebuie să-ţi spun că n- 
a fost nevoie s-o descopăr, deoarece mi-a dezvăluit-o însuși Rebegea. 

— 'Tovarăşe căpitan, vă rog să mă iertați, dar când vă aud vorbind aşa 
îmi vine să iau călimara şi s-o izbesc de parchet de ciudă. Va să zică, sunteţi 
de părere că Rebegea este un om de treabă. 

— Vreau să spun, Galaşeanule, că dominanta lui sufletească este a unui 
om de treabă. 

— Te pomenești că sunteţi gata să afirmaţi că nici n-a ucis-o pe Neli? 

— Ştii doar că a recunoscut crima, Galaşeanule. Ce rost are să fiu eu de 
altă părere? Cel puţin deocamdată. 

— Atunci înseamnă că nu-l mai consideraţi pe profesor vinovat de 
moartea lui Mihalache Cristea? 

— Am serioase îndoieli. Aproape m-am convins că această a doua crimă 
este în flagrantă contrazicere cu dominanta lui psihică 


— Lămuriţi-mă, vă rog! De ce numai a doua crimă, de ce nu și prima? 

— Pentru că nu este exclus ca prima crimă să fi fost — așa cum afirmă el 
— involuntară. 

— Adică a ucis-o într-un fel de transă, fiindcă s-a trezit în el „fiara 
ancestrală”? 

— N-ar fi exclus, Galaşeanule. În orice caz explicaţia pare plauzibilă. 
Multe şi variate au fost traumatismele generate de cel de-al doilea război 
mondial. Mi se pare firească aversiunea ta faţă de tot ceea ce reprezintă, în 
meseria noastră, complicaţie inutilă. Dar aversiunea față de o complicaţie 
inutilă nu justifică de fel simplismul. 

— Bineînţeles, tovarăşe căpitan. Dar nu-i vorba de simplism ci pur și 
simplu de bunul simț. De acel „simţ comun”, ca să folosesc şi eu un termen 
din psihologie. Or simţul meu comun nu se lasă amăgit de aiurelile lui 
Rebegea. 

— Simţul comun te poate înşela câteodată, Galaşeanule. 

— 'Tovarăşe căpitan, a ucis sau nu Rebegea pe Neli? 

— Rebegea afirmă că a ucis-o. 

— Şi după aceea ce s-a întâmplat? Mai departe eu nu mai sunt în stare să 
încropesc vreo ipoteză. M-aţi turtit, pur și simplu, zău așa, tovarășe căpitan. 

— Dacă te consideri „turtit”, să știi că nu din cauza mea, ci a 
evenimentelor neobișnuite, Galașeanule. Ne place, nu ne place, suntem 
nevoiţi să ne revizuim punctul de vedere. Și știi de ce? Pentru că Rebegea a 
recunoscut că a ucis-o pe Neli. 

— A făcut-o din perfidie, tovarășe căpitan. Și-a dat seama că dacă l-am 
arestat, înseamnă că avem dovezi contra lui. A recunoscut că a ucis-o pe 
Neli ca să nege mutilarea cadavrului ca și înjunghierea lui Mihalache 
Cristea. Numai din perfidie a recunoscut, tovarăşe căpitan. 

— Să nu ne pripim. Ai afirmat că Rebegea a recunoscut că a ucis-o pe 
Neli fiindcă şi-a dat seama că noi, de vreme ce l-am arestat, înseamnă că 
avem dovezi şi împotriva lui. Dar de ce n-a așteptat să audă mai întâi 
învinuirile pe care i le aducem? De ce a recunoscut că a ucis-o, mai înainte 
ca noi să ne fi formulat acuzaţia? Și în definitiv, care au fost dovezile pe 
baza cărora ne-am susținut noi acuzaţia? În ultimă instanţă, ele s-au redus la 
una singură: bidonul îngropat în grădina lui. O probă materială care nu l-a 
impresionat deloc şi pe care a respins-o cu vehemenţă. De aceea nu cred că 
a recunoscut crima din perfidie aşa cum presupui dumneata. 


— Atunci sunteți de părere că Rebegea a ucis-o numai pe Neli nu şi pe 
Mihalache Cristea, şi de asemenea că nu el a mutilat cadavrul? 

— Da, asta-i părerea mea. Va trebui să luăm totul de la capăt, dar n-avem 
încotro. 

— Atunci cine a mutilat cadavrul lui Neli? 

— Nu ştiu! 

— Cine l-a ucis pe Mihalache Cristea? 

— Tot nu ştiu!... Încă nu ştiu. 

— Dacă Rebegea n-a ucis-o decât pe Neli, înseamnă să admitem că 
celălalt asasin dispune de forțe supranaturale, ceea ce e absurd, tovarășe 
căpitan. 

— Întru totul de acord, Galașeanule: Absurd! 

— Atunci? Tovarăşe căpitan, găsiți dumneavoastră o explicaţie 
rațională. Eu, v-am mai declarat-o, nu sunt capabil de o asemenea 
performanţă. 

— Chiar nu există niciun fel de explicaţie rațională? 

— Poate una singură, replică Galașeanu după câteva clipe de gândire. 
Doar dacă Neli a fost ucisă în altă parte decât acasă la Rebegea. 

— Vezi că totuși există? Numai că explicația aceasta nu este nouă. Ne- 
am mai gândit la ea şi am respins-o. Ea nu s-ar putea susține decât numai în 
cazul când a avut un complice. Nu crezi? 

— Nu ştiu ce să răspund, tovarășe căpitan, fiindcă nu vă pot urmări 
gândul. 

— Păi să facem următorul raționament. Să admitem că Rebegea a ucis-o 
pe Neli nu acasă la el, ci în altă parte. În ce zi? La ce oră? Din cele afirmate 
de Rebegea putem accepta data de întâi septembrie. Se pune întrebarea: ce a 
făcut profesorul imediat după ce a comis crima? El ne-a declarat că a plecat 
de acasă, că a ezitat mult până să se hotărască şi că atunci, când în sfârșit, s- 
a putut decide, trecuse o oră. Dar oare ne-a spus adevărul? Îl credem sau 
nu? Mai precis, dumneata îi acorzi sau nu credit? 

— Înţeleg de ce mă întrebaţi dacă îi acord sau nu credit. Fiindcă 
dumneavoastră vă gândiţi că în cele două ore, adică de când a plecat să se 
denunțe și până când v-aţi dus să constataţi la faţa locului crima, nu a avut 
timpul material să mutileze cadavrul dacă nu a avut un complice. 

— Exact!... Ei, ce părere ai? A avut sau nu Rebegea un complice, care, 
în locul său, a făcut cea de-a doua treabă: mutilarea cadavrului? 


— Domnule căpitan, aveţi dreptate. Ipoteza complicităţii nu se susține. 
Dar asta înseamnă să ne întoarcem exact de unde am plecat. Rebegea a ucis- 
o pe Neli acasă la el? 

— Da! 

— Îngrozit de ceea ce a făcut într-un moment de inconștiență, a plecat să 
se denunțe? 

— Exact! 

— Ce s-a întâmplat după aceea cu cadavrul? 

— Nu ştiu! 

Galaşeanu tăcu, îl privi pe căpitan cu un fel de disperare mută, apoi 
întrebă resemnat: 

— 'Tovarăşe căpitan, chiar trebuie să luăm totul de la capăt? 

— Aproape totul, Galașeanule. 

— Eu, de pildă, ce-mi ordonaţi să fac? 

— Ca obiectiv principal, să te gândești și iarăși să te gândeşti la datele 
problemei pe care o avem de dezlegat. lar ca obiectiv secundar, să te repezi 
până în prânz la Cimitirul Sfânta Vineri şi să vezi ce-i cu alibiul lui 
Rebegea. E foarte important să ştim dacă în noaptea de nouă spre zece 
septembrie a dormit în cimitir. 

Galașeanu oftă necăjit. 

— Dacă aflu că a fost văzut plecând dimineaţa din cimitir, gata alibiul? 
Tovarăşe căpitan, eu în niciun caz nu-l voi considera alibi. 

— Nu? 

— Nu, fiindcă nu ştim ora când s-a dus în cimitir. El afirmă că seara în 
ajun. Dar dacă minte? Ce mă împiedică să presupun că s-a furişat în cimitir 
tot dimineața și după puţin timp a plecat făcând totul ca să fie văzut 
părăsind cimitirul. 

— Vrei să spui că și-a pregătit un alibi? 

— Da, tovarăşe căpitan. Asta-i părerea mea intimă. 

— Mă rog, nu-i exclus ca lucrurile să se fi petrecut aşa cum presupui 
dumneata. Dar dacă te duci acolo poate că găseşti pe cineva care l-a văzut 
venind în ajun și plecând a doua zi dimineaţa. 

Galaşeanu nu mai spuse nimic. Şeful său avea acum un fel de a fi pe care 
nu-l putea înțelege. Nu-și putea explica de fel, cum de nu vedea ceea ce lui i 
se părea evident. Pentru el, Rebegea era un criminal periculos tocmai 
fiindcă era foarte șşiret şi deloc prost. ÎL intriga, şi nu-și putea explica de fel, 
cum de era posibil ca şeful său să nu fi observat tocmai acest lucru esenţial. 


Era pur și simplu uluit că Ovezea, lăsându-se înșelat de vorbăria lui 
Rebegea, dă importanţă acestei vorbării pe care el, Galaşeanu, în sinea sa, o 
numea „bălmăjeală de secătură”. Şi încă ce importanţă, de vreme ce 
considera necesară reconsiderarea întregii probleme. Ce elemente noi 
interveniseră făcând necesară reexaminarea şi revizuirea întregii probleme? 
Nimic altceva decât „bălmăjeala aceea de secătură” cu care Rebegea 
izbutise să-l ameţească pe căpitan. Îi ceruse să se gândească! La ce naiba să 
se gândească!... Oricât de mult s-ar gândi, absurdul nu putea fi înlăturat 
dacă acorda cât de cât credit spuselor lui Rebegea. 

„„„Și aproape fără voie — de ciudă ce-i era — vorbi tare: 

— Pot să mă gândesc până poimâine, tovarășe căpitan. Afirmația lui 
Rebegea, că în lipsa sa de acasă a dispărut cadavrul lui Neli este și rămâne o 
mare minciună, tocmai fiindcă nu-i posibil să dispară singur un cadavru. 

— De ce singur? 

— Mă rog, nu singur. L-a luat altcineva. Dar cum? Fără să prindă de 
veste vecinii? 

— Asta e just, Galaşeanule. 

— Dacă e just, atunci concluzia e una singură. De vreme ce cadavrul nu 
a putut dispare singur şi întrucât nici altcineva nu a putut să-l „fure”, ziua în 
amiaza mare, fără ca vreun vecin să observe ceva, absurdul rămâne, 
tovarășe căpitan şi, oricât mi-aş sparge capul, nu mă simt în stare să-l 
înlătur. 

— Tocmai de aceea ţi-am recomandat, Galașeanule, să te gândești și 
iarăşi să te gândești, până vei găsi o explicaţie rațională. Fiindcă nu se 
poate ca ea să nu existe. 

— Dumneavoastră ați găsit-o? 

— Nu Galaşeanule. Dar mă gândesc. Eu, dumneata sau poate amândoi 
împreună, până la urmă, o vom găsi. Îți repet, nu se poate să nu găsim. 

Galaşeanu ridică din umeri sceptic. 

— Dacă nu mai aveţi nevoie de mine, tovarăşe căpitan, eu m-aș repezi 
până la cimitir. Daţi-mi fotografia lui Rebegea. 

— Foarte bine, du-te. Cred că am s-o şterg şi eu. Mă reped până acasă să 
fac o baie, să pun ceva în gură. Mi s-a făcut o foame de lup. Pe la 
unsprezece am să mă duc la „Katanga”. Dacă ai nevoie de mine mă găseşti 
acolo. Sper s-o întâlnesc pe Cuca. Am poftă să beau un coniac în compania 
ei. 

— Ce speraţi să aflaţi de la ea? 


— Vreau să aflu dacă ea ştie unde ascunde Rebegea cheia locuinţei când 
pleacă de acasă. 

— Mă rog!... Nu credeţi că e un amănunt lipsit de importanţă? 

— Nu cred, Galașeanule. Poate că nu suntem în stare să vedem cheia 
problemei, tocmai fiindcă n-am dat importanţă unor amănunte numai în 
aparenţă în afara miezului dramei de care ne ocupăm. 

— Mă rog!... E o chestie! murmură Galaşeanu mai mult pentru sine. Pe 
urmă salută şi ieşi din birou. 

După plecarea lui Galaşeanu, căpitanul Ovezea încuie sertarele biroului 
şi se pregăti de plecare. Era pe punctul de a părăsi încăperea când telefonul 
sună. La celălalt capăt al firului era maiorul Mărăcineanu. 

— Cum a mers? întrebă maiorul. 

— 'Tovarăşe maior, contrar aşteptărilor. Dar vă rog să-mi permiteţi să 
raportez ceva mai târziu. 
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„Dacă totuşi mă crezi nebun, ai să-ți 

schimbi negreşit părerea, când am să-ţi 

descriu cu câtă cuminte prevedere am 

luat măsuri pentru ascunderea trupului. 

Noaptea era pe sfârșite. Am lucrat de zor, 

dar în tăcere. Mai întâi am îmbucătăţit 

cadavrul. Am tăiat capul și braţele şi 

picioarele” 

EDGAR ALLAN POE: Inima care își spune taina 


La „Katanga” era, ca de obicei, lume multă. Căpitanul Ovezea avu însă 
noroc să găsească o masă liberă. Se instală acolo, cu o cafea și un coniac 
dinainte. Curând veni un tânăr să-l întrebe dacă poate lua loc la masa lui. Îl 
refuză. Refuză și o fată cu părul atât de decolorat încât părea alb. Era o fată 
frumoasă care purta niște pantaloni de flanel foarte strâmţi de culoarea oului 
de rață și un pulover de aceeași culoare. Fu atât de surprinsă că a putut fi 
refuzată, încât, furioasă, în timp ce se depărta nu se putu abţine să nu-i 
arunce cuvântul: 

— Idiot! 

Căpitanul Ovezea zâmbi şi o urmări cu privirea până când o văzu că-și 
găseşte un loc la o altă masă. De acolo fata îi mai aruncă o privire furioasă. 
Era atât de frumoasă, şi probabil era obișnuită ca toți bărbii să-i facă pe 
plac, încât nu era de mirare că refuzul lui îl considerase un adevărat afront. 

Degustând coniacul, Ovezea auzea discuţia unor tineri de la o masă 
vecină. Erau patru la număr. Unul dintre ei care avea o figură un pic 
mongoloidă, și pe care ceilalţi îl ascultau într-o tăcere aproape evlavioasă, 
căuta să-i convingă că, atunci când orchestra lor avea să fie pusă „la punct”, 
vor trebui, dacă voiau ca publicul să-i „adore” să se îmbrace ceva mai 
„fistichiu”, dar nu „prea fistichiu” fiindcă „la noi nu merge”, dar totuși într- 
un mod original și „șic”, în aşa fel ca să lanseze și ei o modă vestimentară 
întocmai ca Beatles-ii în Anglia. 

— Eu mă gândesc, băieţi, că ar trebui să ne confecţionăm sacouri 
diferite, după anotimp. Diferite atât în ceea ce priveşte materialul cât şi 


culoarea. De pildă pentru iarna... 

Dar căpitanul Ovezea nu mai avu timp să afle cum vor arăta sacourile 
orchestrei în sezonul de iarnă, fiindcă tocmai o văzu pe Cuca la intrare 
căutând cu ochii un loc liber. Ovezea îi făcu semn să vină la masa lui. Cuca 
acceptă, dar nu chiar din prima clipă. 

— Nu s-ar spune că îţi face plăcere să iei loc la masa mea, îi spuse el, 
având aerul că o mustră. 

— Ai ghicit-o! Nu-mi place de fel compania unui copoi. Parcă aşa vi se 
spune vouă, ăstora de la miliţie, nu? 

— Avem noi mai multe porecle. Aceea pe care ai folosit-o e una din ele, 
cea mai internaţională. În toată lumea poliţiştilor li se spune copoi. De către 
lumea interlopă, bineînţeles. Tu însă, Cuca, de când Muchi s-a făcut băiat de 
treabă, cu lumea interlopă nu mai ai nici în clin nici în mânecă. Așa că n-ar 
trebui să-ţi displacă atâta compania unui „copoi”. 

— Închipuie-ţi că mai ales cu tine nu-mi place să stau de vorbă (Cuca îl 
tutuia ca pe vremea când nu cunoștea adevărata lui identitate.) Şi dacă ar fi 
existat un loc liber la o altă masă, poţi să fii sigur că nu acceptam invitaţia. 

— Serios? Va să zică îţi sunt tare antipatic. 

— Ca om, nu. Îmi displaci din pricina meseriei tale. Cred că tu nu ești în 
stare să ieşi din pielea de milițian nici măcar atunci când te culci cu nevastă- 
ta. Ţi-a intrat meseria în sânge. Și în aşa măsură, încât în fiecare om cu care 
stai de vorbă eşti gata să vezi un pungaș sau un criminal. Când stai de vorba 
cu mine și îmi pui o întrebare, oricât de banală ar fi ea, nu ştiu ce se ascunde 
înapoia acelei întrebări. De aceea, orice conversație cu tine mă oboseşte. 
Înţelegi, trebuie să fiu foarte atentă cu fiecare cuvânt pe care îl rostesc, ca 
nu cumva să mă scap și să spun exact ceea ce vrei tu să afli de la mine. 

— Dacă este adevărat că faci sforțări de fiecare dată când stai de vorbă 
cu mine să nu greşșești și să spui ceva de care ar putea profita „poliţistul”, 
înseamnă că tu ai lucruri de ascuns. 

— Cine dracu” poate şti ce vă interesează pe voi cei de la miliție! Teamă 
mi-e că vă interesează totul. De aceea e mai bine ca cineva să nici nu stea 
de vorbă cu voi. De pildă, acum. Aș fi în stare să pun rămășag pe orice că 
nu m-ai invitat la masa ta ca să-mi faci curte. Fără doar şi poate că vrei să 
mă tragi de limbă. 

— Să te „trag de limbă”! Ce expresie urâtă şi nepotrivită. Te-am tras cu 
vreodată de limbă? N-o voi face nici acum. Dacă vrei răspunzi, dacă nu vrei 


nu răspunzi. De fapt, când te-am văzut nu te-am chemat ca să te întreb ceva 
anume, ci ca să-ţi dau o veste nu prea plăcută. 

— Ce fel de veste? întrebă ea cu interes și cu puţină emoție. 

— Pe profesorul Rebegea de când nu l-ai văzut? 

— I s-a întâmplat ceva? întrebă ea vag interesată. 

— Da! I s-a întâmplat ceva destul de neplăcut. L-am arestat. Și cred că 
de data asta i s-a înfundat. 

Cuca dădu deoparte, cu dosul palmei, paharul de coniac pe care tocmai i- 
| adusese ospătăriţa şi întrebă cu o voce voalată. 

— Şi, mă rog, dacă nu e secret, de ce l-ai arestat? 

— Chiar nu-ţi închipui? 

— Nu! 

— Tu, dacă ai fi fost în locul meu, nu l-ai fi arestat? 

— Ca să-ţi răspund ar trebui să ştiu de ce l-ai arestat. 

— Indiferent de motivele pentru care l-am arestat eu, tu nu-l crezi 
vinovat de vreo faptă pentru care ar fi meritat să-l arestezi, dacă ai fi fost în 
locul meu? 

— Înţeleg! Îl bănuiţi că el a ucis-o pe Neli. Așa-i? 

— Tu, Cuca, nu-l bănuiai? 

Cuca apucă paharul cu toate degetele şi începu să bea pe îndelete, 
degustând coniacul, dinadins ca să întârzie răspunsul. 

— Ba da! Dar de unde știi? 

— Știu! 

— Trebuie că a „ciripit“ Muchi. Am să-i scot ochii. 

— Ar fi păcat. Muchi al tău are ochi frumoși. 

Dar Cuca părea mai curând dispusă să-i scoată lui ochii. 

— În orice caz mai frumoși decât ai tăi. 

— Fără îndoială. Dar nu-i aşa că puţin, puţin tot îţi pare rău de el? 

— De cine? De Muchi? De ce să-mi pară rău? 

— Ei, de Muchi! De profesor. 

— Dracului să-i pară rău, nu mie. 

— Lasă că nu mă păcăleşti tu, Cuca. Dacă nu ţi-ar fi păsat chiar deloc de 
el, de mult mi-ai fi spus că-l bănuieşti de a o fi ucis pe Neli. Ţi-o spun, însă, 
în mod cu totul particular, că eu te înțeleg. Ai trăit doar cu el, cât timp 
Muchi a stat la închisoare. 

— Ai aflat-o şi pe-asta, blestematule! 

— Am aflat-o! 


— Dacă spui ceva lui Muchi, să ştii că te omor eu cu mâna mea. Cât ești 
tu de milițian, te omor. 

— Nicio grijă, Cuca, în privinţa asta. De la mine nu va afla nimic. Ți-o 
făgăduiesc. 

— Ţi-a spus profesorul că am trăit cu el? El ţi-a spus? 

— Ce importanţă are cine mi-a spus? Am aflat şi gata. 

— Ticălosul! El ţi-a spus. Lasă că ştiu eu. 

— Aş vrea să te întreb ceva, Cuca. Nu e o întrebare profesională, ci una, 
ca să spun așa, personală. E, mai precis, o curiozitate, minţi el. Pot să te 
întreb? 

— Întreabă. 

— Spune-mi, i l-ai plasat tu pe profesor lui Neli sau ea ţi l-a suflat? 

— Mi l-a cam suflat. Asta ca să fiu sinceră cu tine. De aceea m-am și 
supărat pe ea o bună bucată de vreme. Pe urmă ne-am împăcat. Ieșise 
Muchi și, oricum, tot aș fi rupt-o cu Emilian. 

— Muchi, marea ta slăbiciune. 

— Îl iubesc! 

— Mă rog!... Mă rog! Dar şi Neli se pare că îl iubea pe Nic al ei. Şi cu 
toate acestea, mai practică decât tine, n-a pregetat să renunţe la el ca să se 
mărite cu profesorul. 

Peste fruntea Cucăi trecu un nor, abia sesizabil. 

— Eu sunt mai idealistă decât a fost Neli, veni prompt replica ei. 

— Vrei să știi părerea mea personală, bineînţeles tot neoficială? Află că 
nu te felicit deloc pentru „idealismul” ăsta al tău. Nu mi-o lua în nume de 
rău, dar cred că Muchi are să-și dea din nou în petic. Așa că, după părerea 
mea, mult mai înțelept ar fi fost dacă ai fi devenit tu, la timpul potrivit, 
doamna profesor Rebegea. 

— La început nici nu mi-a dat prin minte. Pe urmă, când m-am gândit și 
eu la lucrul acesta, a fost prea târziu. Mi-l suflase Neli. 

Ultimele cuvinte le pronunță aproape cu ură. Ovezea fu convins că 
împăcarea dintre cele două prietene fusese formală. Cel puţin Cuca nu 
încetase o clipă s-o urască pe Neli. 

„Ehei, de câte nu este în stare o femeie cu firea ei, când urăște”, își spuse 
Ovezea. 

Pe urmă tare: 

— Ți l-a suflat! De ce n-ai căutat ca, la rândul tău, să i-l sufli. Nu ești 
urâtă, ba dimpotrivă, aş afirma că ești chiar mai frumoasă decât a fost Neli. 


Sunt convins că, dacă ai fi încercat, l-ai fi recucerit. Voi, femeile, vă 
pricepeţi al naibii în chestii de-astea. De pildă, dacă te-ai mai fi culcat cu 
el... 

— Când i s-au aprins călcâiele după Neli nu l-a mai ispitit să se culce cu 
mine. 

— Prostii! Sunt sigur că ar fi capitulat dacă, într-o noapte, întorcându-se 
acasă, te-ar fi găsit pe tine culcată în patul lui. Ştiai doar unde ascunde cheia 
casei, nu? 

— În definitiv, despre altceva nu putem vorbi se răsti la el Cuca. Sau 
poate că încerci şi acum să mă tragi de limbă? 

— Da de unde! protestă el prefăcut. Am discutat cu tine, așa cum, de 
altfel, ţi-am spus, în mod cu totul particular. 

În ușă apăru locotenentul major Galașeanu, care începu să-l caute cu 
privirea. Ovezea îi făcu semn să se apropie. 

— 'Ţi-o prezint pe Cuca, o cunoştinţă de-a mea. Faceţi cunoștință. 

Dar Galașeanu era atât pe prost dispus încât aproape n-o băgă în seamă. 

— Şi ăsta-i tot copoi ca tine? se interesă Cuca. 

— ŞI! 

— E tare urâcios! Aproape că nici nu s-a uitat la mine, de parcă n-aş fi 
femeie, ci o mobilă oarecare. 

Și îl fulgeră cu o privire mânioasă. 

— Nu trebuie să i-o iei în nume de rău. Am impresia că e necăjit de ceva. 

— Mă doare o măsea. 

— Numai una? Păcat! Regret mult că nu te dor absolut toți dinţii, îi 
spuse, cu răutate, Cuca. 

Galaşeanu mormăi ceva absolut de neînțeles și sorbi coniacul pe care 
tocmai i-l pusese dinainte ospătăriţa. 

— Cuca, tu-l aştepţi pe Muchi al tău? întrebă Ovezea. 

— La ora asta? 

— Şi n-ai să te superi că te lăsăm singură? 

— Ce stupid eşti! 

— Atunci, la revedere. 

— De ce „la revedere”? îmi face mare plăcere să-ţi spun: Adio! 


— Ei? întrebă căpitanul pe Galaşeanu când se văzură în stradă. 
— In regulă! Rebegea n-a minţit. Și-a petrecut noaptea în cimitir. Am 
verificat. 


— Va să zică n-a minţit. 

— N-a minţit. Alibiul pare destul de „solid”. Asta înseamnă că va trebui 
să căutăm pe asasinul lui Mihalache Cristea. 

— Adică pe asasinul care a și mutilat cadavrul lui Neli. 

— Dar dumneavoastră ce aţi făcut? Îl întrebă la rândul său pe Ovezea. 

— Şi la mine e în regulă. Cuca ştia locul unde ascunde Rebegea cheia 
când pleacă de acasă. 

— Tovarăşe căpitan, lucrul acesta vă spune mare lucru? Credeţi 
dumneavoastră că derbedoaica asta de Cuca... 

— Am spus eu, Galaşeanule, că e ea asasinul? 

— N-aţi spus. De acord. Dar atunci de ce aţi vrut să ştiţi dacă ea, Cuca, 
cunoştea ascunzătoarea cheii? 

— Fiindcă e foarte important să depistăm pe toţi aceia care o cunosc. Cel 
de-al doilea criminal sigur că face parte dintre aceştia. 

— Vă menţineţi deci părerea că Neli a fost ucisă de către Rebegea acasă 
la el? 

— Bineînţeles! Vreau să spun că, în orice caz, cheia misterului trebuie 
căutată acasă la Rebegea. 

— Alta decât aceea pe care el o ascunde în burlan atunci când pleacă de 
acasă? 

— Alta, Galaşeanule, alta! Eu îţi vorbesc de o cheie simbolică. Dar te 
uiţi la mine, de parcă ai fi picat acum din lună. 

— Aveţi dreptate, tovarășe căpitan. Într-adevăr, mă simt așa, de parcă aș 
fi picat din lună... Şi acum ce facem? 

— Cam greu de răspuns, Galaşeanule. În orice caz trebuie să începem 
prin a-i depista pe toţi aceia care au cunoștință de locul unde Rebegea 
ascundea cheia. 

Galașeanu ridică din umeri neputincios. 

— "Tovarăşe căpitan, degeaba! Cu toate sforțările pe care le fac, nu 
izbutesc să nu mă simt ca un picat din lună, ca un drumeţ rătăcit într-o 
pădure. 

Și, Galaşeanu tare necăjit își aprinse o ţigară. 

— Dacă nu vrei să te orientezi, Galaşeanule. E drept, în pădurea în care 
te crezi rătăcit, toți copacii par a se asemăna între ei. Dar par numai. Caută, 
şi nu se poate să nu găsești semne de reper. la să ne gândim împreună. Să 
începem, de pildă, prin a ne întreba: Este sau nu valabil alibiul lui Rebegea? 
Dumneata l-ai numit „solid”. În glumă sau serios? 


— Serios, tovarăşe căpitan. A fost văzut, seara, intrând în cimitir și 
dimineața plecând de acolo. 

— Cu alte cuvinte, dacă a rămas în cimitir toată noaptea, adică în 
noaptea când geamantanul cu trupul lui Neli a fost aruncat în Dâmboviţa și 
când şoferul Mihalache Cristea a fost asasinat în pădurea Băneasa, e clar că 
nu-l putem învinui pe Rebegea, nici pentru o faptă, nici pentru cealaltă. 

— De acord. 

— Când am început noi să-l bănuim pe Rebegea că l-a ucis pe Mihalache 
încă nu ştiam nimic de formalină şi nici nu găsisem bidonul. Aşa-i? 

— Da, tovarăşe căpitan. 

— Ce ne-a făcut să-l bănuim? Păi noi am judecat cam așa. Este oare 
posibil ca acela care a avut interes să dispară cadavrul lui Neli să fi apelat la 
serviciile unui taxi oarecare? Nu prea. De ce? Fiindcă un şofer de taxi nu dă 
o mână de ajutor ca un geamantan să fie aruncat în Dâmboviţa fără să nu se 
gândească la consecințe. Şi cu toate acestea s-a găsit un astfel de şofer: 
Mihalache Cristea. Or, dacă totuși a fost posibil să se întâmple așa, ia să 
vedem în ce condiţii. Și am luat atunci pe rând condiţiile posibile. Prima: 
şoferul a acceptat în schimbul unei sume mari de bani. Dar de o sumă mare 
de bani — o sumă care merita riscul — greu de presupus că ar putea dispune 
criminalul. A doua condiţie posibilă: complicitate. Or, dacă îţi aminteşti, am 
fost amândoi de acord că această ipoteză trebuie exclusă din motivele pe 
care nu mai e nevoie să le amintesc. Mai rămâne cea de-a treia condiţie 
posibilă: Mihalache a trebuit să-l ajute să se scape de cadavru, fiindcă se 
simţea — nu știm pentru ce — obligat față de criminal. Pe de altă parte, 
criminalul nu se putea încrede decât în cineva de care era sigur că nu-l va 
trăda imediat, adică mai înainte de a avea timp să se descotorosească de 
geamantan. Or, în cine se putea încrede Rebegea — trăgeam noi concluzia — 
dacă nu în cumnatul său, mai ales că acesta din urmă se simţea obligat faţă 
de el din cauza deselor împrumuturi, niciodată restituite? Și mai departe am 
judecat aşa: da, a avut încredere în Mihalache Cristea că nu-l va trăda cu 
anticipație. Pe urmă însă, după ce faptul a fost consumat, adică după ce 
geamantanul a fost aruncat în Dâmboviţa, Rebegea ca să fie sigur că lui 
Mihalache Cristea nu-i va veni într-o zi chef să-l demaște sau numai să-l 
şantajeze, pretinzând sume din ce în ce mai mari, chiar în noaptea când s-a 
descotorosit de geamantan i-a cerut să-l ducă în pădurea Băneasa — alt semn 
de încredere din partea lui Mihalache Cristea — și acolo l-a înjunghiat. Dar 
noi ştim acum precis că nu Rebegea l-a asasinat. Mai știm însă, şi tot atât de 


precis, că Mihalache Cristea a fost asasinat în aceeași noapte când 
geamantanul a ajuns în Dâmboviţa, după cum de asemenea știm — ca 
rezultat al expertizei — că geamantanul a fost transportat până la Stăvilar în 
portbagajul taxiului condus de Mihalache Cristea. Asta înseamnă că atât 
acţiunea de la Stăvilar cât şi asasinarea șoferului au fost comise de una şi 
aceeaşi persoană — alta însă decât Rebegea. Dar se pune întrebarea: Mai 
rămân în picioare — pentru a-l scoate din cauză pe Rebegea — argumentele 
care ne-au împins să-l bănuim ca fiind atât asasinul lui Neli cât şi al lui 
Mihalache Cristea? Vreau să spun: mai putem afirma că, pe de o parte 
asasinul a avut încredere în şofer că nu-l va trăda, iar pe de alta că acesta 
din urmă i-a dat o mână de ajutor fiindcă se simţea obligat față de el? Eu 
unul cred că, mai ales la această întrebare, răspunsul nu poate fi decât 
afirmativ. Asta ce înseamnă? Înseamnă că trebuie să investigăm și eventual 
să descoperim — în cazul când ipoteza aceasta nu este greșită — pe acela faţă 
de care Mihalache se simţea în aşa măsură obligat încât să accepte a-l ajuta 
să se descotorosească de geamantan; pe acela care nu s-a temut să-l 
asocieze pe Mihalache Cristea dacă nu și la crimă atunci la acţiunea de 
descotorosire de cadavru. Am fost clar, Galaşeanule? 

— Cum nici că se poate mai clar, tovarăşe căpitan. 

— Investigând, sper să avem şansa de a descoperi, pe cine? Pe acela care 
a aruncat geamantanul în Dâmboviţa. Vom descoperi de asemenea pe 
asasinul lui Mihalache Cristea — fiind vorba de una și aceeași persoană — și 
ne vom putea astfel lămuri cum de a fost posibil să dispară cadavrul lui 
Neli de acasă de la Rebegea, fără ca cineva din vecini să prindă de veste. 
Fiindcă ceea ce ne încurcă, aş zice cel mai mult, este tocmai dispariţia 
cadavrului într-un interval de timp relativ scurt. Desigur, nu va fi o treabă 
ușoară. Despre Mihalache Cristea, ştim puţine lucruri. Omul ăsta a dus o 
viață destul de „discretă”. Nici tu prieteni, nici tu cunoscuţi. Un asemenea 
fel de viață este susceptibil de diferite interpretări. De pildă, Mihalache 
Cristea ducea o viaţă singulară fiindcă avea de ascuns o activitate 
desfăşurată în umbră? Sau lipsa lui de sociabilitate a fost consecinţa unui 
anumit viciu? Habar nu avem. Investigaţiile în jurul lui nu au fost, cum prea 
bine știi, fructuoase. Toate canalele pe care se pot obţine informaţii în 
asemenea împrejurări, în cazul lui Mihalache Cristea nu ne-au fost aproape 
de niciun folos. Totuşi nu e motiv să desperăm. Va trebui s-o luăm iarăși de 
la capăt. Și de problema aceasta, Galașeanule, mă voi ocupa eu personal. 
Am sentimentul că acesta este drumul cel bun pe care va trebui să mergem. 


%* 


Chiar în aceeași zi, căpitanul Ovezea se puse pe treabă. Ceru și studie cu 
atenţie toate materialele culese de subordonații săi privind pe Mihalache 
Cristea. Cititorii îşi amintesc, desigur, că Mihalache Cristea suferise o 
condamnare. Ovezea studie cu atenţie dosarul, în special depoziţiile 
martorilor. Stătu din nou de vorbă cu toţi aceia care îl cunoscuseră măcar 
cât de vag. O nouă conversaţie cu Ana Cristea asistată de prichindelul ei soţ 
se dovedi utilă, dar nu în direcţia care îl interesa pe el. Utilă în sensul că 
Ana Cristea îi confirmă ceea ce, de fapt, bănuise. Anume, că Mihalache 
Cristea practicase cât timp fusese în viață un viciu condamnat de lege. Dar 
noile investigaţii, în această direcţie, nu dădură rezultate. Ca un făcut, de 
toate firele de care încerca să tragă se rupeau, toate pistele pe care începea 
să păşească, de fiecare dată cu speranţe noi, repede, repede se înfundau. 
Practic nu realiza niciun progres. Bătea mereu pasul pe loc. Ceea ce îl 
intriga şi îl înciuda totodată era faptul că despre o anumită perioadă din 
viaţa lui Mihalache — perioadă care însuma doi ani — nu izbutea să obțină 
niciun fel de informaţie. Era vorba de anii 1941-1943. Fiind ani de război 
putea presupune că în perioada respectivă Mihalache Cristea fusese pe 
front. Dar nu reieşea de nicăieri — nici din acte și nici din mărturia cuiva — 
acest lucru. 

Trecură așa încă cinci zile. Una câte una speranțele începeau să se 
veştejească. Ovezea ajunse să se teamă că va sfârşi prin a se recunoaște 
învins, că avea de-a face cu o crimă perfectă. 

„... Și cu toate acestea — își spunea el mereu înciudat — nu există crime 
perfecte!” 

Argumentul acesta îl stimula să nu se dea bătut, să caute mereu. Și într-o 
zi, după ce îi ascultase pe toţi aceia care îl cunoscuseră pe Mihalache 
Cristea, îi veni în minte să investigheze printre cei cu care șoferul stătuse la 
închisoare. Fu o idee excelentă, datorită căreia izbuti să dibuiască pista cea 
bună. 

Dar succesul nu se întrevăzu de la început. Trecuseră deja câţiva ani de 
când Mihalache ieşise de acolo şi numai câţiva deţinuţi își mai aminteau de 
el. De la unul din aceştia află că pe vremea cât fusese închis Mihalache 
legase prietenie cu un hoț poreclit „Maţe-Fripte”. Dar între timp „Maţe- 
Fripte” își ispășise pedeapsa și acum era liber. Din spusele aceluia de la care 
obținuse informaţia, căpitanul deduse că amiciţia dintre Mihalache Cristea 
şi „Maţe-Fripte” se datora viciului comun. 


Pe „Maţe-Fripte” l-a găsit fără prea multă greutate. Era liber de vreo trei 
ani și în tot acest timp n-o mai scrântise de loc. Îşi reluase vechea lui 
meserie, aceea de coşar. În timpul liber confecţiona cutii de şah şi table pe 
care femeia lui le vindea, duminica, în Obor. Când află scopul vizitei 
căpitanului Ovezea, „Maţe-Fripte” înainte de a povesti tot ceea ce știa puse 
dinaintea ofițerului o farfurie cu colivă. 

— Luaţi, tovarăşe. Taman m-am întors de la cimitir, de la mormântul 
bietului Mihălăchiţă, fie-i ţărâna uşoară! Am pus popa să-i citească, şi i-am 
făcut şi colivă. Că procopsită de nevastă-sa, dacă trăiește cu altul, acu” nici 
că şi-a adus aminte, ticăloasa. 

Până nu l-a văzut pe căpitan că gustă din colivă nu s-a putut hotărî să 
vorbească. Pe urmă, când s-a pornit a tot povestit vreo două ore în șir. 
„Maţe-Fripte” cunoştea despre Mihalache —  Mihălăchiță cum îi 
diminutivase el numele — mult mai multe lucruri decât nevastă-sa, Ana 
Cristea, care trăise cu el ani de zile. Dar nu tot ceea ce află avea legătură 
directă cu problema ce se cerea imperios elucidată de el. Erau însă 
informaţii care îl ajutară să întregească, sub aspect moral, portretul lui 
Mihalache Cristea. 

Află însă şi altceva care îl interesă în mod deosebit: ce făcuse Mihalache 
în anii 1941-1943. Află că fusese grădinar de ocazie la o familie boierească, 
familie la care şi tată-său fusese grădinar până a nu se prăpădi. 

— La ce familie? îl întrebă căpitanul. 

— Nu-i ştiu numele. Mi l-a spus, dar am uitat. Ţin minte însă strada. Îi 
spune „strada Lămâiţei”. 

De fapt abia acum, când auzi numele străzii, Ovezea avu sentimentul că 
se află pe drumul cel bun. 

— Poate ţii minte şi numărul casei? 

— Nu-l ţin minte. Cred însă că aş recunoaște casa. S-a întâmplat odată să 
trec pe acolo cu Mihălăchiță şi mi-a arătat-o. Mi-a zis că atunci când a fost 
în slujbă la familia aceea, domnişoara s-a culcat cu el. Dar eu știu dacă n-o 
fi minţit! 

— Te iau cu maşina să-mi arăţi casa. 

Şi a fost suficient să vadă casa, ca încâlcita problemă, în aparență de 
nerezolvat, să-i apară dintr-o dată aproape rezolvată. Aproape rezolvată şi 
nu rezolvată definitiv, fiindcă mai rămânea ceva tenebros, ceva care era în 
legătură cu Rebegea. 

Cu toate că era sigur de răspuns, întrebă totuși: 


— Tare mi-e teamă că nu-ți aminteşti bine casa... 

— Da de unde, tovarășe! Asta-i! Se întâmplă să mă încurc când e vorba 
să recunosc oameni. Casele însă nu le confund niciodată. 

Era casa în care copilărise domnișoara Phryne până a nu se muta în aceea 
a fostei sale guvernante. 

Și Ovezea îl crezu, fiindcă „Maţe-Fripte” făcuse parte dintr-o bandă de 
spărgători. 

Căpitanul Ovezea îl conduse pe „Maţe-Fripte“ cu mașina până la stația 
de autobuze cea mai apropiată. 

— Tovarăşe, îl veţi prinde pe ăl de l-a omorât pe Mihălăchiţă? 

— Aşa sperăm. 

— Eu vă urez baftă. Că tare mai era de treabă bietul Mihălăchiţă, 
Dumnezeu să-l ierte. 

Dimpotrivă, din cele ce-i povestise „Maţe-Fripte“, căpitanul Ovezea se 
convinsese că Mihalache Cristea fusese un mare ticălos. 


— Dă-i bătaie la Direcţie! îi ordonă şoferului după ce îl debarcă pe 
„Maţe-Fripte“ la una din staţiile autobuzului 35. Mergi cât poţi de repede. 

— Vreţi să pierd vreun talon pentru depășirea vitezei? glumi șoferul. Ştiţi 
cum sunt ăştia de la circulaţie. 

— Nu-i nimic. Tot n-ai pierdut tu niciunul până acum. 

De mult căpitanul Ovezea nu mai fusese într-o asemenea dispoziţie 
sufletească. Începu să fluiere încetişor melodia intitulată „Pitagora“. 

— Frumoasă toamnă, tovarășe căpitan, vorbi şoferul. 

— Frumoasă, îi răspunse Ovezea privind distrat forfota de pe Bulevardul 
Magheru. Lasă că nu e rău de loc. 

— Cum să fie rău, tovarășe căpitan. Nu există! 

Ajunseră. Ovezea urcă treptele câte două odată. Încă din prag, cu o 
îndemânare de jongler, agăţă şapca la cuier. Locotenentul major Galașeanu 
era acolo. 

— Măi băiete, mi se pare că avem acum în mână toate firele, îl anunţă el 
bucuros. 

— Nu mai spuneţi! 

— Ba îţi spun. 

Și formă numărul maiorului Mărăcineanu. 

— 'Tovarăşe maior, să trăiţi, trebuie să vă raportez ceva foarte important. 
Putem veni acum, eu și cu Galașeanu? 


— Veniti! 

— Mulţumesc. Să trăiţi! Apoi către Galaşeanu: Haide la șef. Ai să afli 
acolo despre ce-i vorba. 

Maiorul Mărăcineanu era și el curios să afle ce descoperise Ovezea. 

— Ei, ce s-a întâmplat Ovezea? 

— Nimic rău, tovarăşe maior. Dimpotrivă. 

Și îi raportă ceea ce aflase de la „Maţe-Fripte”, iar după aceea punctul 
său de vedere. Acum problema apărea într-o lumină atât de clară, încât 
maiorul Mărăcineanu nu se opuse atunci când Ovezea pretinse o autorizaţie 
de percheziție şi un mandat de arestare. 

— Bine!... Bine!... Ai să le capeti îi făgădui el. 

Două ore mai târziu, o mașină în care se afla căpitanul Ovezea și 
locotenentul major Galaşeanu viră pe strada Lămâiţei. Şoferul conducea 
acum încet, citind numerele caselor de pe partea dreaptă. Opri în faţa casei 
cu numărul 40, casa în care locuia domnișoara Phryn€ Toporan, casa fostei 
sale guvernante. 

Poarta de la stradă era descuiată. În spatele casei şi în stânga se întindea 
grădina năpădită de buruieni, multe îngălbenite şi uscate. Toamna începea 
să-şi facă simțită prezenţa. Căpitanul Ovezea sună la sonerie şi curând după 
aceea domnişoara Phryne veni să le deschidă. 

Îl recunoscu imediat. 

— A, dumneavoastră eraţi, domnule poliţist. Uite și pe tovarășul de la 
cadre, ironiză ea descoperindu-l și pe Galaşeanu. Iarăşi vreţi să mă trageţi 
de limbă? 

— Am vrea să stăm puţin de vorbă, domnişoară Phryne. 

— Numai o clipă, vă rog să aşteptaţi, până strâng puţin că la mine e atâta 
dezordine, încât mi-e ruşine să vă primesc în casă. 

Și dădu să le închidă ușa în nas. 

Căpitanul Ovezea apucă însă să pună piciorul între ușă și prag. 

— Nu e nevoie să vă formalizaţi, domnişoară Phryn€. Suntem doar vechi 
cunoștințe. 

— Totuşi nu se poate, nu vreau. Că doar nu aveţi să daţi aşa buzna în 
casă. Numai câteva clipe să aşteptaţi. 

— Şi noi vă rugăm să nu vă formalizațţi. 

Și intrară amândoi în vestibul. 

Văzând că nu-i poate opri, domnişoara Phryné o luă repede înainte și mai 
înainte ca cei doi ofițeri să intre în camera-salon, care îi servea şi drept 


atelier, apucă să arunce peste pânza de pe şevalet o bucată de mătase de 
culoare portocalie. 

Căpitanul Ovezea înțelese că domnișoara Phryne nu voise să-i lase în 
casă, dacă nu şi pentru alte motive, în orice caz să nu vadă ce reprezenta 
pânza la care lucra. Căpitanul se îndreptă spre şevalet. Domnișoara Phryn€ 
făcu un pas cu intenţia de a-l opri, dar se răzgândi. 

— Nu te uita, că nu e terminată. Vino săptămâna viitoare şi am să ţi-o 
arăt. 

Acum vocea domnişoarei Phryné era răgușită, iar zâmbetul care îi boţi 
colţul gurii, în stânga, o urâţea şi mai mult. 

— N-am răbdare până săptămâna viitoare, domnişoară Phryn6. Vă rog, 
numai o singură privire. 

Și dădu jos bucata de mătase galbenă. 

Fără voia lor, atât Ovezea cât şi Galaşeanu tresăriră. De pe pânză se uita 
la ei Neli. 

— Foarte frumos portret, domnişoară Phryn€. Vă felicit. 

— Vă place într-adevăr? 

— Mai încape vorbă! Dar nu mi-aţi spus că fata v-a servit ca model. 

— Nu am crezut că v-ar putea interesa acest amănunt. 

Vocea îi era la fel de răgușşită. 

— Într-adevăr, nu v-am cerut în mod expres. Nu mi-a trecut o clipă prin 
minte că dumneavoastră, care ați manifestat atâta dispreț faţă de 
„achiziţiile” profesorului Rebegea, veţi alege ca model tocmai una dintre 
ele. 

— A fost cred o greșeală că nu v-am spus. De altfel, tocmai fiindcă am 
considerat-o una de-alea i-am cerut să-mi pozeze. O plăteam bine. 

Cinismul domnișoarei Phryn€ îl revolta, dar căuta să se stăpânească. 

— Domnişoară Phryne, în toate tablourile dumitale ai folosit modele 
reale? 

Răspunsul veni cu întârziere. 

— Da! 

— Domnişoară Phryn6, pe fata asta ai pictat-o numai după imaginaţie, 
aşa-i? 

— Nu-i adevărat! Numai la finisare am lucrat şi continui să lucrez din 
memorie. 

— ... Şi îţi face plăcere să lucrezi la tabloul ăsta? 

— Foarte multă plăcere. 


— După ce-l vei termina, al cui portret vei mai lucra? 

— Deocamdată nu știu. Am să văd atunci. Eu nu am niciodată proiecte. 
Subiectele îmi vin pe moment, când am chef să lucrez. 

— Poate al profesorului Rebegea? 

— Al lui Milică? De ce al lui? 

— Are o figură interesantă. Nu? 

— Absolut de loc! Milică este ultimul om căruia m-aş gândi să-i fac 
portretul, domnule poliţai. 

Domnișoara Phryne — era vizibil — nu se mai simţea în siguranţă. 

— As putea să-ţi sugerez eu al cui portret să-l pictezi? 

— Cu plăcere. Poate pe-al dumitale. 

— Nu mulțumesc! Pe al lui Mihalache. 

— Care Mihalache? 

— Mihalache Cristea. Nu vreţi să spuneţi că numele acesta îl auziți acum 
pentru prima dată? 

— Da, pentru prima dată... Stai puţin! Parcă am mai auzit numele. Dar 
habar n-am în ce împrejurare. 

— Atunci să vă reîmprospătez eu memoria. Mihalache Cristea a fost 
grădinarul dumneavoastră timp de doi ani, între 1941-1943. 

— Domnule poliţai, sunteţi ridicol! Au trecut de atunci douăzeci şi trei 
de ani. Cum v-aţi închipuit că am să-mi pot aminti imediat că am avut un 
grădinar cu numele ăsta. Poate n-o știți, dar acum douăzeci şi trei de ani, 
noi, adică tatăl meu a avut mulți servitori de ale căror nume astăzi habar nu 
mai am. 

— Mihalache Cristea a fost grădinar la voi acum douăzeci şi trei de ani, 
așa cum ai afirmat. Dar nu mi-ai spus, domnişoară Phryne, dacă l-ai mai 
văzut vreodată de atunci. Vreau să spun, dacă în toți acești ani n-a mai 
trecut pe aici să vadă ce mai face fosta lui stăpână? 

— Nu l-am mai văzut niciodată și nu pricep ce vreţi să insinuați. 

Se auzi din nou soneria. 

— Cine o mai fi? 

Și domnişoara Phryne vru să se ducă să deschidă. 

— Lăsaţi, nu e nevoie să vă deranjaţi. Ştiu eu cine a venit. Nişte prieteni 
de-ai mei. Ca să nu vă plictisiți, până mă întorc, vă rog să citiţi hârtia 
aceasta. 

Şi-i întinse autorizaţia de percheziţie. 

— Ce-i asta? 


— Autorizaţia de percheziţie, domnişoară Phryné. 

Căpitanul Ovezea ieşi din cameră. Galaşeanu care rămase acolo o văzu 
pălind uşor. Fără să citească hârtia o mototoli și o aruncă într-un colţ. 
Deschise pe urmă gura să spună ceva, dar în ultima clipă se răzgândi. Îşi târî 
— literalmente și-i târî — pașii până la un fotoliu și se aşeză pe marginea lui 
cu frică parcă, nu care cumva să se prăbușească sub ea. De acolo își fixă 
privirea asupra tabloului. Galașeanu căută tâlcul privirilor ei, dar nu izbuti. 
Și nu izbuti fiindcă, de fapt, nu exprimau nimic. În schimb, zâmbetul era 
mai uşor de descifrat: Domnișoara Phryné se uita la portret și zâmbea. 
Numai că zâmbetul nu era tot timpul același. Zâmbetul era când răutăcios, 
când numai ironic, când vesel, expresie a unei veselii interioare, când un 
zâmbet de superioară resemnare. 

Între timp, căpitanul Ovezea deschise ușa celorlalți lucrători din grupa sa 
operativă: fotografului, expertului și aşa mai departe. Dinadins dăduse ordin 
ca aceştia să vină mai târziu. Nădăjduise ca cel mult până într-o jumătate de 
oră planul pe care şi-l făcuse să poată fi pus în aplicare. Dar descoperirea 
portretului neterminat al lui Neli îl determinase să şi-l modifice. Va să zică, 
domnișoara Phryne€ era ocupată să reconstituie din memorie portretul lui 
Neli. Al lui Neli care era moartă de mai bine de o lună. Însemna aceasta, în 
cel mai bun caz, cinism? Sau în capul domnişoarei Phryné angrenajul 
complicat al creierului se dereglase? Dacă experţii ar mai fi întârziat puţin, 
Ovezea ar fi avut timp să afle răspuns la una din cele două întrebări pe care 
şi le pusese. Ei însă, neștiind că, între timp, căpitanul își modificase planul, 
sosiseră la ora fixată. 

— Apucaţi-vă de treabă! le ordonă el. Pe urmă se întoarse în salon, la 
domnișoara Phryn€. 

O găsi stând în fotoliul în care o lăsase. Cu mâinile în poală, continua să 
privească portretul lui Neli şi să zâmbească. În clipa când Ovezea intră pe 
ușă, zâmbetul ei exprima doar ură. O ură sălbatică, colerică, dementă. 

— Te-am întrebat adineaori, domnişoară Phryn6, dacă în aceşti douăzeci 
şi trei de ani care s-au scurs de când Mihalache v-a fost grădinar l-ai mai 
văzut vreodată. 

— V-am spus că nu. Și am mai adăugat că îmi este imposibil să înţeleg 
ce vreţi să insinuați. 

— Nu vreau să insinuez nimic. Întrebarea pe care ţi-am pus-o este 
directă și foarte, foarte clară. 


— Cred că sunteți de acord, domnule poliţai, că şi răspunsul meu a fost 
foarte, foarte clar. 

— Domnișoară Phryn6, întrebându-te, am presupus că îţi vei da seama 
care este rostul întrebării: că voiam doar să verific dacă vei recunoaște sau 
nu un lucru pe care eu îl cunosc mai dinainte. M-am înșelat. N-ai înţeles sau 
numai te prefaci că n-ai înţeles. De aceea mă silești să ţi-o spun de la obraz: 
Minţi, domnişoară Phryne! 

— Mint? Vai, dar sunteţi caraghios, domnule poliţai. 

— Încă o întrebare: Ai aflat că Mihalache Cristea a fost înjunghiat în 
pădurea Băneasa? 

— Acum o aflu de la dumneavoastră. 

— N-ai aflat nici că fata la al cărui portret lucrezi din memorie a fost și 
ea asasinată? 

— Nu, domnule polițai. În cazul acesta îmi explic de ce n-a mai dat pe la 
mine. 

— Încă două minciuni, domnişoară Phryn€. În mai puţin de cinci minute 
trei minciuni capitale. 

— Dar în ce scop, pentru numele lui Dumnezeu? Ce interes aș avea să vă 
induc în eroare. Vă rog să-mi explicaţi fiindcă, singură, nu sunt în stare să 
înţeleg. 

— Domnişoară Phryné, tot nu-ţi dai seama că ai jucat, ai pierdut şi că 
acum nimeni şi nimic nu te poate salva? 

— Nu mă ştiu pierdută, domnule poliţai, și, în consecință, nu se pune 
nici problema... salvării mele. 

În clipa când pronunţă ultimele cuvinte, intră pe uşă locotenentul major 
Galaşeanu. Din momentul venirii experților. Galaşeanu preluase conducerea 
cercetărilor. Avea o figură gravă, iar ochii îi erau întunecaţi și trişti. Se 
aplecă la urechea lui Ovezea şi câteva minute îi vorbi în şoaptă. În timp ce 
Galașeanu îi raporta în șoaptă lui Ovezea, domnișoara Phryné se uita când 
la unul, când la celălalt. Nu părea deloc neliniștită. Ochii ei exprimau doar 
curiozitate. 

După ce Galaşeanu termină de raportat, Ovezea îi spuse tot în şoaptă: 

— Bine, continuaţi cercetările! 

Galaşeanu plecă imediat. Domnișoara Phryn6 se ridică şi, parcă fără să-și 
dea seama ce face, vru să pornească după el. 

— N-am terminat cu dumneata, domnişoară Phryne€. 


— Ah, uitasem că mai sunteţi aici. Nu ştiu cum s-a făcut, dar am avut 
impresia că aţi plecat amândoi. Voiam să văd pe unde cotrobăiesc oamenii 
dumneavoastră. 

— Dacă vrei să ştii pe unde „cotrobăiesc” oamenii mei, domnişoară 
Phryné, îţi pot satisface imediat curiozitatea. 

— Dacă sunteți drăguţ... 

— În pivniţă, domnişoară Phryn€. 

— În pivniţă! Au să sperie şobolanii. 

— Domnişoară Phryn6, ştiţi pentru ce suntem noi aici? 

— Pentru percheziţie. Mi-ai arătat hârtia. 

— Nu numai pentru percheziţie, domnişoară Phryne. Am venit şi pentru 
altceva. Uite, mai am o hârtie. Este un mandat de arestare. 

— ... Și pe cine vreţi să arestaţi, domnule poliţist? întrebă ea, dar nu 
chiar imediat. 

— Pe dumneata, domnişoară Phryn€. 

— Pe mine?... Dar ce vină îmi puneţi în cârcă? 

— Omucidere! Crime de omucidere. Ai ucis-o pe Neli Cărbunaru. L-ai 
ucis pe Mihalache Cristea, fostul dumitale grădinar, șofer pe un taxi, în 
pădurea Băneasa, înjunghiindu-l cu un pumnal. 

Domnișoara Phryn6 care nu mai apucase să se așeze, făcu de-a- 
ndăratelea cei câțiva paşi care o despărțeau de fotoliu şi se așeză încetișor. 
Pe urmă, privind tabloul lui Neli, spuse tare şi răspicat: 

— Domnule poliţai, puţin îmi pasă de voi!... Și lua-v-ar dracu pe toţi!... 
Absolut pe toţi!... 


Percheziţia era pe terminate. În pivniţa casei fuseseră găsite îngropate 
membrele cadavrului ciopârţit al lui Neli. De asemenea fusese descoperit 
pumnalul cu care îl înjunghiase pe Mihalache Cristea. Galașeanu completa 
procesul verbal. Fotograful lua ultimele fotografii. Oamenii lui Ovezea 
lucrau repede, întunecaţi și scârbiţi. Se abţineau de la orice fel de 
comentariu. Doar din când în când se priveau semnificativ. Cu toate că în 
anii de când lucrau în cadrul miliției văzuseră ei multe, totuşi niciodată până 
acum nu simţiseră atâta oroare şi nu fuseseră în aşa măsură indignaţi ca 
acum când criminalul nu era bărbat ci o femeie, pe deasupra și pictoriță nu 
lipsită de talent.. 

Căpitanul Ovezea tocmai coborâse din pod. Acolo se afla o cămăruță 
mansardată şi în cămăruţa aceea depozitase domnişoara Phryne tablourile 


pe care nu voia să le expună în salonul ei. Găsise acolo așezate pe cant, unul 
lângă altul, cincizeci şi șase de picturi. Dintre acestea, doar cincisprezece îi 
atraseră în mod deosebit atenţia. Celelalte ar fi putut interesa doar pe un 
negustor de fotografii pornografice. Reproduse, cele patruzeci și unu de 
tablouri sigur că l-ar fi îmbogăţit, domnișoara Phryne dovedind o 
extraordinară imaginaţie lubrică. 

Cele cincisprezece tablouri care atraseră atenţia lui Ovezea, toate 
compoziţii, aveau ca personaj central pe Rebegea. Rebegea din tablourile 
domnișoarei Phryne semănau cu adevăratul Rebegea numai printr-aceea că 
avea trăsăturile aidoma. Rebegea din toate cele cincisprezece tablouri era un 
munte de om, un fel de uriaș cu mușchi de oţel pe care parcă îi vedeai 
zvâcnind sub piele, cu brațe enorme, cu pulpe enorme, cu maxilare 
puternice, cu o frunte îngustă și ochi frumoși, albaștri, dar lipsiţi de acea 
lumină interioară proprie numai omului. Rebegea din tablourile 
domnișoarei Phryn6 era un fel de Tarzan ideal care ar fi făcut să pălească de 
invidie pe toți protagoniștii din toate filmele cu acest nume care au 
îmbogăţit pe producătorii respectivi. Rebegea din tablourile domnișoarei 
Phryne€ era un mascul superb, dar numai atât. Privindu-l, nu-ţi trecea prin 
minte că ar putea avea un grai articulat, fiindcă masculul acela, numai forță 
fizică și brutală, pur și simplu nu simţea necesitatea graiului articulat, 
neavând ce comunica prin intermediul lui. Era evident că domnișoara 
Phryne în mod deliberat se străduise să lipsească personajul său de orice fel 
de spiritualitate, să-l lipsească de acele atribute care deosebesc pe homo 
sapiens de animalul cel mai evoluat. 

Privind pe acest alt Rebegea, pe acest Tarzan prototip, Ovezea se întrebă 
dacă nu cumva intenția domnişoarei Phryne fusese să redea pe pânză tipul 
ideal al masculului a cărui menire este fecundarea femelei în scopul 
perpetuării speciei. Femela nu lipsea nici ea din tablou. Femela în ale cărei 
trăsături idealizate Ovezea o recunoscu pe domnişoara Phryné, tolănită pe o 
blană de leopard, aștepta, întinzând braţele, într-un gest de hămesire, 
îmbrăţișarea masculului. Prin contrast, ea era o făptură mică. Tânără și 
sălbatică. În intenţia domnişoarei Phryn€ această făptură mică, tânără, la 
rândul ei o sălbăticiune superbă, voia să simbolizeze destinul cel mai 
imediat şi etern — etern în accepţia relativă a cuvântului — al principiului 
feminin. 

Privind tablourile, care îl sileau să recunoască, fără rezerve, că pictorița 
realizase frumosul și monstruosul în același timp, Ovezea avu intuiţia 


cauzelor primare care declanșaseră drama. 


Pe domnişoara Phryne o găsi, supravegheată de către unul din oamenii 
săi, în salonul-atelier. Ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, lucra calmă și 
concentrată la portretul lui Neli. Făcea ultimele retuşuri. Lucrătorul care o 
supraveghea se uita la ea și în ochii acestuia Ovezea citi oroarea de care era 
stăpânit. 

— Domnişoară Phryn€, trebuie să ne urmezi. 

Domnișoara Phryné se uită peste umăr la el și îi spuse cu o voce care 
suna aproape vesel: 

— Domnule politai, vă rog! Încă numai câteva minute şi am terminat. 
Știu că n-am să mai pot lucra la portret şi ar fi păcat să-l las neterminat. E 
una din cele mai reușite lucrări ale mele. Nu găsiţi? 

Căpitanul Ovezea nu-i răspunse. Se uită la Galaşeanu și acesta, la rândul 
său, la el. 

„E nebună, tovarășe căpitan?” păreau că întreabă ochii acestuia. 

Și fiindcă nu ştia ce să-i răspundă, Ovezea ridică din umeri. 

Acum domnișoara Phryné părea cu zece ani mai bătrână. Fotoliul pe care 
stătea era prea înalt pentru ea şi nu ajungea cu picioarele până la pământ. 
Umerii i se prăbuşiseră parcă şi cocoaşa părea acum imensă. 

— Te-ai hotărât? 

Era pentru a treia oară când îi punea întrebarea. 

— Ce-aţi spus? păru ea că se trezeşte dintr-un vis. 

— Te-am întrebat dacă te-ai hotărât să vorbeşti. 

— Ce întrebare! Parcă mai are acum vreo importanță dacă vorbesc sau 
nu! Făcu o pauză. Se aşeză mai bine în fotoliu, încercă să se îndrepte de 
spate, dar umerii imediat i se prăbuşiră, iar cocoașa i se săltă mare cât un 
rucsac burduşit ca pentru o lungă ascensiune. Sunt mică!... Ce să fac? Sunt 
mică!... În schimb ura mea e imensă. Ura tuturor oamenilor la un loc nu o 
poate întrece pe a mea. Când eram copil doica îmi spunea că în noaptea de 
Sfânta Treime se deschide cerul și, dacă eşti curat la suflet, îl poţi vedea pe 
Dumnezeu. Eu o credeam. Ani în șir mi-am dorit să pot rămâne trează în 
noaptea de Sfânta Treime ca să-l văd pe Dumnezeu şi să-l rog să-mi 
îndeplinească trei dorințe. Aşa zicea doica mea, că, dacă îl vezi pe 
Dumnezeu, ai voie să-ţi exprimi trei dorinţe şi ele pe dată se realizează. Nu 
mai ţin minte ce mi-am dorit cât timp am fost mică. Dar ţin minte ce mi-am 
dorit atunci când am crescut mare și n-am mai crezut în povestea doicii 


mele. Deşi nu credeam deseori mi-am zis: Dacă, într-adevăr, s-ar deschide 
cerul şi dacă l-aş vedea pe Dumnezeu, nu i-aş cere decât un singur lucru. 
Ştiţi ce? Nu bănuiţi!... Ar fi şi imposibil!... Aș cere ca ura mea să capete 
proprietatea de a arde, de a pârjoli. Dacă această dorință a mea s-ar putea 
realiza, ştii ce s-ar întâmplă? Ura mea ar pârjoli, ar arde întreg pământul. 
Atât de mare îmi este ura. Ar arde totul, totul. Oameni și vieţuitoare, totul s- 
ar transforma în scrum. Totul! Aș rămâne doar eu, unică ființă în viaţă pe 
întreg pământul. Pe urmă, după ce n-ar mai rămâne nimic viu pe pământ, 
mi-aş proiecta ura asupra propriei mele făpturi şi aş arde şi eu ca o torță. Şi 
toate acestea numai fiindcă ura mea nu are margini. Urăsc soarele... Urăsc 
lumina... Urăsc ziua... Urăsc noaptea... Urăsc florile... Urăsc plantele... 
Urăsc viaţa... Dar cel mai mult și mai mult urăsc oamenii... Și dintre 
oameni urăsc mai întâi femeile și pe urmă bărbaţii. Urăsc femeile fiindcă nu 
sunt ca ele și urăsc bărbaţii fiindcă nu văd în mine femeia... Urăsc pe 
Dumnezeu dacă există şi în caz că nu, hazardul orb din pricina căruia am 
ajuns pe lumea asta... L-am urât pe tatăl meu cât timp a trăit şi am urât-o pe 
mama mea, nu știu de ce, mai mult decât pe el!... I-am urât fiindcă n-au 
fost în stare să dea viață unei ființe sănătoase... Fiindcă au dat naștere unei 
fiinţe nenorocite. Fiindcă n-au fost în stare să conceapă o ființă frumoasă... 
De ce a trebuit să mă nasc tocmai eu urâtă? De ce a trebuit ca tocmai mie 
să-mi crească o cocoaşă? De ce a trebuit ca să fiu blagoslovită cu un sânge 
otrăvit ca al meu. Căci totul de aici porneşte. De la sângele meu. Eu, o ființă 
urâtă şi cocoşată, am fost născută pentru dragoste. Mama a dovedit geniu 
când mi-a pus numele Phryn€. Am sângele și simţurile de curtezană, dar în 
schimb un fizic execrabil. Destinul meu? Sângele și simţurile mele!... Am 
fost roaba lor. La zece ani am uitat să mai râd. La zece ani izbucneam din 
nimic în plâns. La doisprezece ani mă consideram cea mai nefericită fiinţă. 
Ore întregi nu eram în stare să scot un cuvânt din gură. Tata, mama, 
îngrijorați m-au dus la medici. Psihiatri, neurologi, endocrinologi, 
ginecologi. N-au ştiut să-mi pună diagnosticul. Numai eu știam ce am. Mi 
se treziseră prematur simţurile. Asta era. Îmi era dor de dragoste. La 
doisprezece ani ştiam totul despre dragoste. Ştiam din cărți. Noaptea visam 
ceea ce ziua îmi doream fără să fiu conştientă. De aceea ziua umblam ca o 
somnambulă. Trăiam, prin amintire, visele din timpul nopţii. De aceea zilele 
mi se păreau nesfârşit de lungi, iar nopţile scurte. Mă învioram și începea 
să-mi bată inima din ce în ce mai tare pe măsură ce se apropia ora culcării. 
Mă dezbrăcăm repede și mă vâram în aşternut tremurând toată de 


nerăbdare. Închideam ochii şi adormeam. Închideam ochii şi mă dăruiam 
somnului. Mă dăruiam amantului meu — somnul. Mai adevărat visului. Visul 
a fost primul meu amant. Astăzi, când am patruzeci de ani, visul a rămas 
singurul meu amant credincios. Înţelegeţi ceva din cele ce vă spun? Nu ştiu! 
Sunteţi bărbaţi. Ce puteţi înțelege? Puteţi să înţelegeţi ce înseamnă viața 
unei femei urâte şi cocoşate? Spuneţi-mi, înțelegeţi? Înţelegeţi, pentru 
numele lui Dumnezeu? 

— Mă străduiesc să înţeleg. 

— Urâtă şi cocoşată!... La școală fetele îmi spuneau Cocoșata. Cocoșata 
eram şi pentru băieți. Că fetele mă strigau așa puţin îmi păsa. Le uram. În 
visele mele absurde, îmi închipuiam că am descoperit un anumit ser care, 
inoculat, produce cocoașa. În vis inoculam serul colegelor mele, tuturor 
fetelor din oraș. Puteţi să vă imaginaţi un oraș în care toate fetele sunt 
cocoşate? Eu puteam să-mi imaginez. Fete cocoşate, pretutindeni numai 
fete cocoșate. Şi eu printre ele. Numai că a mea, cocoașa, era mai mică 
decât a celorlalte fete. Toate fetele aveau cocoaşe enorme, hidoase. Numai a 
mea era mică. Şi pentru că a mea era mică mă invidiau cu toatele. Le 
surprindeam privindu-mi pe ascuns cocoașa, invidiindu-mă. Și în visele 
mele absurde eram aproape fericită că puteam fi şi eu invidiată. Ştiam din 
proprie experiență ce simţi atunci când mușcă din tine invidia. Eu nu eram 
în stare decât să invidiez. Și ce invidie! Invidiam nu o singură fată, ci pe 
toate le invidiam... Le invidiam fiindcă nu aveau cocoașă și eu aveam... Le 
invidiam fiindcă erau frumoase şi eu nu... Le invidiam fiindcă băieţii le 
băgau în seamă în timp ce pe mine nu. Ca să mă bage ei în seamă, eram 
capabilă de orice. Ca să mă bage în seamă, mă pricepeam să spun lucruri 
caraghioase care să-i facă să se prăpădească de râs. Ca să mă bage în seamă, 
citeam enorm, îmi încărcăm memoria cu o mulțime de date — care de fapt 
nu mă interesau — şi eram fericită când vreun băiat rămânea cu gura căscată 
ascultând la cele ce spuneam. „Măi, da multe mai știi tu!” se mirau ei. 
Fetele pentru acest lucru nu mă puteau suferi. Le era ciudă că băieţii mă 
găseau deşteaptă. Dar ele, proastele, nu-și dădeau seama că aș fi preferat ca 
ei să mă creadă o tâmpită, dar să vadă în mine o fiinţă de sex opus. Dar 
fiindcă nu-și dădeau seama de adevăr, nu mă puteau suferi. Şi invidioase 
fiind pe mine, mi-au dat o mulţime de porecle. Mi-au zis: „Enciclopedia 
cocoşată”. Mi-au zis: Cocoşata savantă”. Mi-au zis: „Biblioteca cu ghebă”. 
Nenorocitele! Erau invidioase fiindcă știam mai multe lucruri decât ele. Dar 
ele nu-și dădeau seama că aș fi preferat să fiu proastă, proastă, dar în 


schimb să fiu un pic drăguță, să n-am cocoașă, să primesc şi eu scrisori de 
la un licean, în care să-mi spună că mă iubeşte, un băiat care să mă invite la 
cinema să mă pipăie şi să mă sărute pe întuneric. 

Asta nu le oprea să mă invite acasă la ele când își serbau ziua onomastică 
sau cu diferite alte prilejuri. Mă invitau însă din interes. Știau că nu vin la 
ele niciodată cu mâna goală. Cadourile mele valorau mai mult decât toate 
celelalte la un loc. Tata a fost bogat. Cam zgârie-brânză, dar eu m-am 
priceput totdeauna să obţin de la el banii de care aveam nevoie. Făceam 
cadouri colegelor mele cu toate că le uram. Intram în casa lor cu toate că în 
visele mele le injectam cu serul miraculos care le făcea să devină și ele 
cocoșate. Mă duceam fiindcă acolo întâlneam băieţi. Fraţi, veri, prieteni, 
iubiţi. Ca să fiu băgată în seamă mă exprimam foarte liber sau debitam 
paradoxe în care nu credeam. Băieţii râdeau de glumele mele. Ideile mele 
năstrușnice le găseau interesante. Nu de puţine ori se întâmplă să se strângă 
câţiva în jurul meu ca să mă asculte sau să discute cu mine, în 
contradictoriu, cine știe despre ce problemă pe care ei o găseau pasionantă, 
dar care pe mine mă plictisea. Deşi tocmai eu fusesem aceea care o 
adusesem în discuţie. Dar o făcusem numai și numai ca să-i pot ţine lângă 
mine, numai şi numai ca să mă bage și pe mine în seamă. Din păcate, când 
le venea chef să danseze sau să strângă o fată în brațe, unul câte unul o 
ştergeau și mă lăsau singură. Mă lăsau singură, şi eu trebuia să ascund cât 
de nenorocită eram, să simulez o bună dispoziţie care îmi lipsea, să fac 
glume pe socoteala celor care dansau, să-i fac să creadă că nu găseam nimic 
mai caraghios decât dansul. Simulam toate acestea, dar în sinea mea eram 
tare nenorocită că pe mine niciun băiat nu mă invita la dans. Pe urmă, când 
se spărgea petrecerea, niciun băiat nu se oferea să mă conducă acasă. 
Plecam, de fiecare dată de una singură, printre primii. Mă ascundeam în 
urma unei porți sau în vreun gang şi de acolo aşteptam până pleca toată 
lumea. Atunci mă luam după vreo pereche, fără ca să mă simtă. Îi vedeam 
mergând braţ la braţ. Îi vedeam oprindu-se să se sărute sub vreun copac. Pe 
urmă își continuau drumul, băiatul cu braţul petrecut pe după talia fetei, ea 
cu capul pe umărul lui. Mă furișam în urma lor și plângeam un plâns mut, 
deznădăjduit, fiindcă doream nebunește să-mi simt talia înlănţuită de braţul 
unui băiat, fiindcă doream să mă sărute și pe mine un băiat sub un copac. 
Dar eu eram singură... singură... Pe mine nu mă conducea nimeni... Pe 
mine nu mă strângea nimeni în braţe... Pe mine nimeni nu mă săruta sub un 
copac... Mă întorceam acasă cu simţurile sălbăticite de dor, mă vâram sub 


duş și lăsam să curgă apa rece pe trupul meu minute și minute în şir. Puțin, 
puţin sângele se astâmpăra. Mă vâram imediat în aşternut și chemam 
somnul, ca să pot visa. Chemam visul, visul în care deveneam ceea ce 
semnifica numele meu: o adevărată Phryn€. Se întâmplă câteodată să nu 
caut imediat refugiul în vis. Mă așezam la masă ca să scriu o scrisoare de 
dragoste. lubitului meu imaginar. Iubitul meu era o umbră. Nu-i puteam 
desluși faţa. Niciodată nu-i puteam deslușşi faţa. Ştiam doar că e înalt, foarte 
înalt, cu umerii largi și că mirosea a tutun „Camel”. De ce neapărat a tutun 
„Camel” nu știu. Poate fiindcă fratele mai mare al unei colege de-a mele, 
inginer, fuma ţigări „Camel”. Era foarte frumos şi foarte bărbat fratele 
colegei mele. Pentru mine, el reprezenta tipul ideal de frumuseţe masculină. 
De aceea atribuiam iubitului meu imaginea, calităţile acestuia. Îi scriam 
scrisori lungi, pe pagini întregi, până dimineaţa. Abia atunci mă 
dezmeticeam, reciteam plângând tot ceea ce scrisesem și pe urmă, frântă de 
oboseală, mă culcam. La școală nu mă mai duceam. De multe ori se 
întâmplă să-mi vină chef să ticluiesc scrisori ca din partea lui către mine. 
Scrisori înflăcărate, poate puţin ridicole, dar ele conţineau tot ceea ce îmi 
doream să conţină scrisorile pe care le-aş fi primit de la vreun băiat, 
scrisori, pe care din nenorocire nu le primeam niciodată. Le scriam, cu un 
scris prefăcut. După ce încheiam scrisoarea, o puneam într-un plic, adăugam 
adresa mea şi mă duceam cu ea la poştă. A doua zi aşteptam cu emoție s-o 
primesc. Mă mistificam că aştept o scrisoare de la iubitul meu. De la 
fereastra mea, ascunsă după perdele, pândeam trecerea poştașului. Poştașul 
era cam bătrâior. Avea un neg mare pe obrazul stâng. Vara și iarna era 
încălţat cu bocanci grei, cu ţinte. Geanta lui de piele era totdeauna burdușită 
cu ziare pentru abonaţi. De braţul stâng avea agăţat un baston cu vârf ascuţit 
de metal cu care se apăra de câini. Vara, când fereastra era deschisă, înainte 
de a-l vedea îi auzeam pașii. Ţac-ţac!... 'Ţ[ac-ţac, sunau ţintele bocancilor 
săi pe caldarâm. Când auzeam începea să-mi bată inima. Îmi aducea 
scrisoarea? Nu cumva s-a pierdut? Nu cumva nu apucase să fie cartată şi 
avea să-mi parvină mai târziu? Ştiam: dacă venea pe trotuarul nostru 
însemna, sigur, că îmi aducea scrisoarea. Dacă îl zăream pe trotuarul de 
peste drum însemna că scrisoarea avea să-mi parvină cu poşta următoare. În 
asemenea cazuri mă invada atâta tristeţe, încât începeam să plâng în hohote. 
Dacă se întâmplă invers, cu inima palpitând de emoție, îl escortam cu 
privirea până ajungea în fața porţii. Acolo se oprea, lua scrisoarea și o 
arunca în cutie. Auzeam capacul căzând. Apoi pleca mai departe. Ţac- 


țac!... Ţac-ţac! În culmea fericirii alergam să iau scrisoarea. Mă încuiam în 
cameră și o citeam cu aceeași emoție cu care aș fi citit-o dacă mi-ar fi fost 
trimisă, într-adevăr, de un băiat. Citeam o dată, de mai multe ori. Sărutam 
filele, le ascundeam în sân. Eram atât de fericită. Îmi scrisese iubitul meu. 
Iubitul meu mă iubea. 

„Te voi iubi toată viaţa, până la bătrâneţe, cu o dragoste fără bătrâneţe”, 
îmi scria el. Mă iubea aşa cum îl iubeam și eu: cu o dragoste fără bătrâneţe. 
Dar pe urmă mă dezmeticeam. Mă trânteam în pat și începeam să plâng, să 
plâng în hohote. Plângeam până adormeam. Și când adormeam era bine, 
fiindcă visam. Fiindcă în vis iubitul meu din vis îmi spunea că mă iubeşte, 
mă mângâia și mă lăsa să-l mângâi și eu pe el. Visul era însă vis. Mă 
trezeam singură, singură şi iarăşi plângeam, plângeam. Într-o zi, ca să dau 
prilej colegelor să mă invidieze, am luat cu mine la școală una din scrisorile 
pe care mi le scrisesem singură și am „pierdut-o” în mod deliberat. A găsit-o 
o colegă și a citit-o. I-a arătat-o unei fete. Apoi alteia. Până la urmă au citit- 
o toate fetele. Scrisoarea a început să circule din mână în mână. Acum da, 
mă băgau în seamă. Acum, intrigate, voiau să cunoască şi ele pe acela care 
îmi scrisese o scrisoare atât de frumoasă cum niciuna dintre ele nu primise. 
Au început să mă urmărească, doar-doar m-or vedea cu el. Asta a durat 
câteva zile. Pe urmă s-au plictisit. Odată curiozitatea astâmpărată, iarăși nu 
m-au mai băgat în scamă. Numai Monica, o fată romantică și puţin exaltată, 
si-a păstrat curiozitatea intactă. Într-o zi a venit să mă întrebe: „Tu, cine-i 
băiatul acela care îţi scrie scrisori atât de frumoase?” „Un băiat, Monica. 
Dacă l-ai vedea te-ai îndrăgosti de el”. „... Și te iubește?” (În gând, 
întrebarea sunase astfel, mi-am dat seama: „... Și băiatul acela frumos, 
tocmai de tine a găsit să se îndrăgostească?”) „Mă iubeşte, i-am răspuns. 
Știu că nu sunt frumoasă. Dar el e un om superior şi mă iubeşte nu pentru 
frumuseţe ci pentru spiritul meu. Și apoi, ce dacă sunt urâtă şi cocoşată? Pot 
fi mai femeie decât una frumoasă, dar cu bragă în loc de sânge”. „Cum 
dragă Phryné, te-ai dat lui?” „Da, m-am culcat cu el. Mereu mă culc cu el”. 
„Tu, dragă Phryn€, spune-mi, te rog, şi mie cum e când te culci cu un 
bărbat?” Şi i-am povestit ce simţeam când mă poseda iubitul meu din vis. 
„Te rog, Monica, să păstrezi secretul”. „Vai, dragă Phryn6, dar cum îţi 
închipui că aș putea face altfel”. Nu l-a păstrat. I-a dezvăluit celei mai bune 
prietene a ei, că mă culcam cu băiatul care îmi trimisese scrisoarea aceea 
frumoasă. Prietena aceea a spus, la rândul ei, alteia. În scurt timp a ştiut 
toată clasa. S-a aflat și la cancelarie. Cine s-a dus cu ștafeta nu știu. Ca să 


fie crezută a depus şi scrisoarea. A doua zi a urmat vizita medicală. O oră 
mai târziu, directoarea a chemat-o pe aceea care mă pârâse și a certat-o: 
„Sunteţi niște proaste. Altă dată să nu mai veniţi la mine cu asemenea 
idioţenii”. La prânz, când am plecat spre casă, Monica s-a luat după mine. 
„De ce m-ai minţit că te-ai dat lui?” „Așa!“ „Eşti o stricată! Eşti o stricată! 
Eşti o isterică scârboasă”. M-a scuipat în față şi mi-a întors spatele. Când 
am ajuns acasă, mi-am scris o altă scrisoare. După ce mi-a parvenit prin 
poştă am luat-o la școală și iarăși am „pierdut-o”. A găsit-o din întâmplare 
tot Monica. A crezut că directoarea nu voise să le spună adevărul în legătură 
cu mine. La prânz s-a luat după mine. S-a rugat s-o iert şi să-i mai povestesc 
o dată cum a fost. „Monica — i-am sugerat eu — dacă ești atât de curioasă să 
ştii, de ce nu încerci?” „Iu, aş încerca, dar mi-e frică de consecințe. Mă 
omoară tata”. „Ce importanţă au consecinţele!... E doar atât de minunat să 
faci dragoste, Monica!” „Iu, să ştii că am să încerc”. Şi a încercat. A fost 
prima din clasa noastră care a încercat. A rămas gravidă. Taică-su a bătut-o, 
dar n-a omorât-o. „Ai avut dreptate, mi-a spus ea. E într-adevăr minunat. 
Acum, dacă am început, n-am să mă mai pot opri”. Nu s-a oprit. În 
trimestrul trei n-a mai venit la școală. A dispărut din oraș. După mulţi ani, în 
mod cu totul întâmplător, am aflat că decăzuse. Aș fi tare mulțumită dacă aș 
şti că am avut şi eu o parte de contribuţie. 


Domnișoara Phryn6 conteni. Obosise vorbind. Ochii i se înfundaseră 
parcă în orbite şi străluceau ciudat. Ochii domnișoarei Phryn€ nu erau urâţi. 
Poate că numai în ceea ce priveşte ochii natura nu fusese zgârcită cu ea. Dar 
acum nici ei nu mai erau frumoși. Albul lor era străbătut de vinișoare roșii, 
aidoma ochilor unui beţiv. 

Era palidă domnișoara Phryné. De o paliditate marmoreană, ireală. Pe de 
altă parte, parcă ar fi purtat mască, atâta de încremenite îi erau trăsăturile. 
Parcă o mască de ceară. Şi aceasta, numai datorită pleoapelor care clipeau 
într-una. Parcă adevăratul ei chip de carne era dedesubt sub masca de ceară. 
Parcă de dedesubt nu se puteau distinge decât ochii congestionaţi ale căror 
pleoape se zbăteau deznădăjduite. 

Domnișoara Phryn€ își trecu de câteva ori palmele peste părul capului 
pieptănat cu cărare la mijloc, cu intenţia să şi-l netezească, pe urmă 
continuă: 

— Au trecut ani. Aveam șaptesprezece ani. De mult timp nu mai 
„pierdeam” scrisorile pe care continuam să mi le scriu. Nu mai avea niciun 


rost. Colegele mele „vorbeau” acum toate cu băieţi, iar unele dintre ele 
avuseseră experienţe neplăcute, dar fără urmări vizibile şi „scandaloase”, 
datorită dexterităţii medicilor specializaţi în asemenea treburi. Numai eu 
continuam să rămân singură. Unora le făcea plăcere să stea de vorbă cu 
mine, să mă considere prietenă. Eu însă aveam nevoie de cineva care să mă 
iubească, să facă din mine o femeie. L-aș fi iubit pe acela dintre ei care ar fi 
văzut în mine şi altceva decât o fată deşteaptă cu care este plăcut și amuzant 
să conversezi. Dar fiindcă nu se întâmpla aşa, am continuat să-mi scriu 
scrisori.. 

Și s-a întâmplat așa până într-o zi. Până în ziua când n-am mai putut 
îndura povara virginităţii. Acasă la noi erau doi grădinari. Tatăl și fiul. 
Grădinarul cel tânăr era cam nătâng. Dar în schimb, înalt și puternic. L-am 
plătit ca să facă din mine femeie. Dar grădinarul se achită de însărcinarea 
pentru care îl plătisem cu o grabă atât de silnică, încât, după aceea, am 
crezut că voi muri de rușine. N-am murit. Dar jignită, rușinată, înfricoşată 
de tiva de coşmar, am încercat să mă sinucid tăindu-mi vinele în baie. Dar 
n-am avut noroc să mor. Am fost salvată de Evelin, fosta mea guvernantă, 
devenită, după moartea mamei mele, stăpâna de fapt a casei și nu de drept, 
deoarece, deşteaptă fiind, nu pretinsese tatei s-o ducă la Oficiul Stării 
Civile. 

— Te întrerup, domnişoară Phryne. Grădinarul la care te-ai referit se 
numea Mihalache Cristea, nu-i aşa? 

— Da, Mihalache Cristea. 

— Continuă, te rog! 

— După ce m-a salvat de la moarte Evelin, a doua oară n-am mai 
îndrăznit să încerc. De unde puteţi trage concluzia că sunt lașă. E posibil că 
şi acesta a fost motivul că nu am mai încercat a doua oară. Principalul motiv 
a fost însă altul. Cred, mai curând, că am izbutit să supraviețuiesc prăbușirii 
mele interioare, fiindcă suferinţa mea, a sufletului şi a trupului în egală 
măsură, a găsit o supapă în artă. Am început să pictez, să pictez propriile 
mele dorințe. Am început să pictez ceea ce viaţa îmi refuza. 

...Şi iarăși au mai trecut niște ani!... Anii imediaţi lui patruzeci și cinci. 
Ne-am pierdut averea. Tata a murit. Evelin a plecat la ea în ţară. Am rămas 
singură. Şi săracă. Am vândut tot ceea ce reprezenta cât de cât o valoare. 
Până la urmă a trebuit să mă mut în casa asta, la doica mea. A murit și ea 
scurt timp după aceea. Și iarăşi am rămas singură, de data asta în 
şandramaua care mă mir că încă nu s-a prăbușit peste mine. Au venit mai 


târziu şi zile ceva mai bune, iar în ultimii ani zile chiar bune. Bune din 
punct de vedere material. Ca să pot trăi, am început să traduc. A fost tare 
greu la început să găsesc de lucru. Până la urmă însă am ajuns să fiu 
apreciată ca o bună traducătoare. Munca aceasta mi-a dat unele satisfacţii. 
Mici, foarte mici. Dar viața m-a învăţat să fiu modestă. Cumva m-am 
schimbat, cu alte cuvinte, dacă băgaţi bine de seamă. Încolo... Am patruzeci 
de ani, dar parcă aş avea optzeci. Nu fiindcă aș fi, din punct de vedere 
fiziologic, bătrână. Altfel sunt bătrână. Sunt bătrână în comparaţie cu lumea 
din jurul meu care s-a schimbat și se schimbă mereu. Şi cu mine s-a 
întâmplat un lucru ciudat. În patruzeci şi şase şi în anii următori v-am spus 
că am fost foarte săracă. Au fost zile când aproape nu aveam ce mânca. Dar, 
în schimb, din alt punct de vedere, dacă vreţi din punct de vedere intelectual 
eram bogată. Astăzi, mijloacele mele materiale de existență sunt 
îndestulătoare. Şi cu toate acestea, atât ca mentalitate, cât şi ca înțelegere a 
ceea ce se întâmplă aici la noi și în lumea întreagă sunt de-a dreptul 
pauperă. De aceea vă spuneam că la patruzeci de ani mă simt mai bătrână ca 
o femeie de optzeci. Dar sunt aşa în raport cu lumea din afară. În raport cu 
istoria. Dar în raport cu mine însămi nu sunt nici bătrâna şi nici săracă. 
Poate că am fost așa până acum patru ani. Acum patru ani s-a întâmplat 
ceva minunat. De atunci destinul meu nu mi s-a mai părut absurd și fără de 
speranţe până la sfârşitul zilelor mele. L-am descoperit pe Milică! 

— Pe profesorul Rebegea? 

— Pe profesorul Emilian Rebegea. Am descoperit, de fapt, dragostea. 

— Cum? întrebă fără voie Ovezea, ca şi când n-ar fi auzit bine. 

Domnișoara Phryne zâmbi trist apoi repetă însuflețită: 

— Da!... Da!... Am descoperit dragostea. N-aţi auzit greşit. Adică m-am 
îndrăgostit de Milică. Făcu o pauză, oftă, apoi continuă cu aceeași voce 
obosită de la început: Ani de zile mi-am scris scrisori pe care citindu-le 
după aceea mă mistificam că mi le trimitea un bărbat, iubitul meu. Dar 
iubitul care îmi scria era imaterial. Imaterial în sensul că nu-l vedeam nici 
măcar cu ochii închipuiţii. Imaterial fiindcă nu-l identificam cu niciunul din 
bărbaţii reali pe care îi cunoscusem în vreo împrejurare. Înţelegeţi ce vreau 
să spun? 

— (0) 

— Când m-am îndrăgostit de Milică aveam treizeci şi șase de ani. M-am 
îndrăgostit aşa cum numai o fată urâtă și cocoşată ca mine se putea 
îndrăgosti. Fără să pretind reciprocitate. Dimpotrivă, temându-mă ca nu 


cumva s-o afle. De ce m-am îndrăgostit de el și nu de un altul, nu știu. 
Trebuie să recunoașteţi că Milică e un bărbat frumos. Nu? 

— (0) 

— Fără să fie excepţional de frumos, este un bărbat care nu se poate să 
nu placă femeilor. Dar nu acesta a fost motivul pentru care m-am îndrăgostit 
de el. M-am îndrăgostit din cauza ochilor săi. Milică are ochii albaștri. Ochi 
albaştri are multă lume. Dar niște ochii atât de candizi ca ai lui nu cred să 
mai existe alții pe lume. Când l-am văzut prima dată, când i-am descoperit 
ochii, am fost atât de surprinsă, atât de înduioșată, încât mi-au dat lacrimile. 
Mi-am zis: „Un om cu asemenea ochi nu poate să aibă decât un suflet pur și 
naiv ca de copil”. Am simţit nevoia să-l mai văd. A doua zi l-am pândit 
ascunsă dinapoia perdelelor. L-am văzut. Și iarăși puritatea ochilor lui m-a 
înduioşat. Eram vecini şi până atunci habar nu avusesem. Eram vecini de 
ani de zile şi nu-l mai văzusem niciodată. Sau poate că da, dar nu-i 
descoperisem ochii? Nu știu. E foarte posibil. Abia peste o săptămână mi- 
am dat seama că-l iubeam. Am fost fericită. În sfârşit, viaţa mea la treizeci 
şi şase de ani căpăta un sens. Trăiam să-l iubesc pe Milică. Nu știam nimic 
despre el. Nu știam nici măcar cum îl cheamă. Dar puţin câte puţin am aflat 
despre el tot atâta cât ştiau și vecinii mei. Dar eu voiam să știu mai mult 
decât ei. Ideea cu „observatorul” o datoresc întâmplării. Într-o zi am văzut 
în vitrină la „Consignaţia” luneta. Am cumpărat-o și chiar în aceeași zi mi- 
am amenajat „observatorul”. Rezultatul a depășit aşteptările. Aproape că mă 
puteam socoti invizibilă. Pătrundeam în casă la el, fără ca Milică să aibă 
habar. Spre norocul meu storurile erau defecte. De patru ani sunt defecte şi 
el nu s-a învrednicit să le repare. Cred că nici nu-i dă prin minte s-o facă. 
Explicabil. Datorită poziţiei sale, numai bojdeuca mea are ferestre înspre ale 
sale. Distanţa însă e atât de mare încât, cu ochii liberi, nici eu și nici el nu 
putem vedea ce se petrece înăuntru. 

Cu luneta însă da. Cu luneta am putut pătrunde în intimitatea lui. Cu 
luneta am putut să-l cunosc mai bine decât vecinii, cunoscuțţii și prietenii 
săi. Crezându-se singur, se comporta așa cum era în realitate, își dezvăluia 
adevărata sa faţă. Știu, ceea ce făceam eu era urât și murdar. Fiindcă nimic 
nu e mai urât şi mai murdar decât să te insinuezi în intimitatea cuiva. Dar n- 
o făceam din curiozitate. Pătrundeam lângă omul pe care îl iubeam mai 
mult decât orice pe lume. Pentru mine nu exista altă posibilitate. De la 
observatorul meu, îi vorbeam, îmi răspundea. De fapt îmi răspundeam tot eu 
schimbându-mi vocea. 


Nu de puţine ori Milică obișnuia să ia masa acasă. Când îl vedeam că 
dispare în bucătărie ştiam ce va urma. Ştiam fiindcă în prealabil punea masa 
în sufragerie. Când dispărea el în bucătărie dădeam și eu fuga în chicineta 
mea şi-mi pregăteam ceva de mâncare. Pe urmă ne aşezam la masă. El în 
sufragerie, acasă la el, eu la măsuţa din „observator”. Distanţa care ne 
separa nu era o piedică să mă mistific şi să simt că prânzim sau că cinăm 
împreună. Eram fericită că luam masa împreună. Conversaţia dintre noi era 
agreabilă, spirituală. Milică mai ales era foarte spiritual. Mereu mă făcea să 
râd. Râdeam cu hohote. Aveam și eu destul haz. Numai că el nu râdea 
niciodată. Oricât de reușită ar fi fost gluma, zâmbea numai. În schimb, îi 
râdeau ochii albaştri și candizi. Când îi râdeau ochii, Milică arăta ca un 
băiat de șaptesprezece ani. Erau foarte plăcute prânzurile în doi şi nespus de 
agreabilă conversaţia dintre noi, pe care de fapt o purtam doar eu vorbind 
pentru amândoi. 

Ce bine ajunsesem să-l cunosc!... Ştiam când era bine dispus, când era 
necăjit, când era trist sau când era vesel. Ochii, zâmbetul, gesturile, o mie 
de imponderabile îmi dezvăluiau stările lui sufletești cele mai ascunse. Dacă 
era vesel, mă veseleam și eu. Dacă era trist, mă întristam. Dacă îl simţeam 
neliniștit, mă nelinişteam. Mă bucuram, eram furioasă, mă necăjeam sau 
sufeream împărtășind prin mimetism stările lui sufleteşti. Într-un cuvânt, îl 
iubeam. Îl iubeam cu fiecare zi care trecea mai mult. Îl iubeam din 
deznădejde. Îl iubeam așa fiindcă era singurul mod de a iubi pe care mi-l 
îngăduia viaţa. Eram fericită când era acasă, când îl puteam vedea, când 
puteam lua cina împreună, când puteam conversa cu el. Şi eram tare 
nefericită când pleca de acasă, ca să se ducă la şcoală, să se plimbe sau să se 
distreze. Îi pândeam reîntoarcerea cu nerăbdare şi cu emoție. Aşteptându-l, 
ca să-mi omor timpul, spionam cu luneta ce se întâmplă în casele vecinilor. 
Când se întorcea, eram fericită. Numai că se întâmpla câteodată ca 
întoarcerea lui acasă să însemne pentru mine o altfel de nefericire, mult mai 
dureroasă decât aceea a aşteptării. 

Domnișoara Phryne pronunţă ultimele cuvinte cu un ton grav, se 
posomori și se gârbovi şi mai tare. Câteva minute nu mai vorbi. Privea 
încruntată parchetul care nu era foarte curat, parcă nemulțumită de starea în 
care se găsea. 

Ovezea profită de această pauză, ca s-o întrebe: 

— Dacă îl iubeai atâta de ce ai căutat să-l încondeiezi când dumnealui — 
şi arătă spre Galaşeanu — a venit să-ţi ceară referințe? 


— Ca să nu-l pierd. Dumnealui mi-a spus că va fi avansat într-o muncă 
de mare răspundere. Mi-am zis că, dacă i se va da o asemenea muncă, va 
primi și o altă casă mai ca lumea. 

— Bine, continuă! 

— Eram altfel nefericită, de fiecare dată când Milică se întorcea acasă 
însoțit de o femeie. „Altfel nefericită” nu e termenul cel mai exact. De fapt, 
în asemenea împrejurări mă dezmeticeam, îmi dădeam seama cât de 
iremediabil de nefericită sunt. Mă dezmeticeam din visul meu nebunesc şi 
de disperare îmi venea să mă spânzur. Înţelegeţi de ce? Dacă Milică nu mai 
era singur, dacă era cu o femeie nu mă mai puteam mistifica. Prezenţa 
celorlalte acolo, la el acasă, ucidea visul. Mai ales prima dată a fost 
îngrozitor. Pe urmă, m-am obișnuit. M-am obișnuit? E un fel de a spune. A 
fost altceva. Tot un fel de mistificare. Mi-am zis că nu trebuie să fiu 
geloasă. Aventuri de o noapte, nimic mai mult. Cumva, eram chiar mândră. 
Însemna că nu mă înşelam şi că, într-adevăr, Milică plăcea şi celorlalte 
femei. Veneau, plecau, niciuna nu rămânea. Pe niciuna n-o iubea ca s-o 
rețină. După fiecare aventură, Milică rămânea singur. Rămânea al meu, 
numai al meu. Asta până într-o zi... Până în ziua când a adus acasă creatura 
aceea. Pe Neli Cărbunaru, cum scria în buletinul ei. Încă de prima dată când 
a venit, mi-am dat scama de primejdie. Mi-am dat seama că Milică se 
îndrăgostise sau era, în cel mai bun caz, pe punctul de a se îndrăgosti de ea. 
Curând după aceea am putut constata că nu mă înşelasem. Primejdia era 
reală. Milică se îndrăgostise de ea. Primejdia era reală, și pentru mine, și 
pentru el. Pentru el primejdia consta în faptul că ea nu-l iubea; pentru mine 
în posibilitatea de a-l pierde definitiv. La mine mă gândeam mai puţin. Mă 
neliniștea mai mult pericolul care îl amenința pe el. Dacă nu-l iubea, 
însemna că Milică avea să fie nefericit într-o zi. Noi, femeile ne dăm seama 
dacă o altă femeie este îndrăgostită de bărbatul pe care îl iubim. Ea nu era. 
Dar atunci de ce se agăța de el? Poate că nu mi-aş fi pus această întrebare 
dacă s-ar fi întâmplat ceva între ei. Nu se întâmplă însă nimic, deşi ea venea 
destul de des la el. Desigur, aș fi putut crede că între ei se statorniciseră 
relaţii de pură prietenie, dacă nu s-ar fi cunoscut cale de o poştă că Milică o 
iubea. Așa că nu-mi rămânea decât să trag concluzia că ea i se refuza, 
deoarece urmărea să se mărite cu el. Săracul de el, să se însoare cu o femeie 
care nu-l iubea. În ceea ce mă priveşte, situaţia mea era şi mai rea. V-am 
spus că izbutisem să nu mai fiu geloasă pe femeile pe care le aducea la el, 
întrucât le consideram aventuri trecătoare, ceea ce, de fapt, chiar erau. O 


dată aventura consumată, Milică rămânea pe mai departe al meu. Numai al 
meu. Totul revenea la normal. Puteam să-l aştept, să prânzesc sau să cinez 
cu el, să mă amuz de glumele lui foarte spirituale. Dacă se însura cu ea, 
pierdeam totul. ÎI pierdeam pe el. Cu ea acasă la el, tot timpul, mistificarea 
nu mai era posibilă. Vă daţi seama... Înţelegeţi... Fiecare femeie are un 
bărbat al ei. Nu mai vorbesc de acelea care au, care pot avea atâţia câţi vor. 
Eu, în accepţia adevărată a cuvântului, nu aveam pe nimeni. Îl aveam în 
forma această deviată pe Milică. Şi iată că din cauza creaturii eram în 
pericol să-l pierd. Rămânând la el permanent, ziua şi noaptea, nu mai era 
posibil să-mi aparţină, îl pierdeam. ÎI pierdeam definitiv. Și eu nu voiam. De 
patru ani de când îl descoperisem pe Milică, marea mea nefericire nu mi se 
mai părea chiar atât de iremediabilă. Povara singurătăţii mele, a feminității 
mele zăvorite nu mă mai apăsa să mă strivească. De la ospăţul mare al vieţii 
destinul se milostivise să-mi arunce și mie câteva firimituri. Cocoşată!... 
Urâtă!... Conştientă de aceste defecte, resemnată, mă declarasem mulțumită 
cu aceste firimituri. Dar iată că, infiltrată în viaţa lui Milică, creatura punea 
în pericol dramul meu de fericire deviată. Creatura punea în primejdie 
firimiturile, micile firimituri ale fericirii mele. Puteam să n-o urăsc?... Și 
am urât-o. Am urât-o aşa cum mi-am urât soarta. Pot să spun că am 
identificat-o cu soarta mea, și am urât-o cu o ură sporită. Soarta e o noţiune 
abstractă. Îți poţi urî soarta. O ură pasivă, neputincioasă. Dar împotriva ei 
nu poţi lupta. Creatura era însă o ființă vie. Împotriva unei fiinţe vii poţi 
nutri o ură activă. Ura împotriva creaturii s-a transformat într-o ură activă. 
Nu!... Nu i-l voi ceda. Trebuie să lupt ca să-l păstrez pe Milică. Trebuie să-l 
salvez de sub influenţa ei nefastă. Dar pentru aceasta nu exista decât o 
singură cale. Pricepeţi? De vreme ce Milică o iubea nu exista decât o 
singură cale: s-o ucid! N-o puteam îndepărta de Milică decât omorând-o. 
Poate credeţi că exista și o altă cale? 

— (0) 

Nici de data aceasta Ovezea nu consideră necesar să răspundă. De altfel 
nici ea nu insistă. Continuă imediat, de-parcă nici n-ar fi întrebat. 

— Degeaba, nu exista altă cale. Ar fi existat poate, dacă Milică n-ar fi 
iubit-o atâta cât a iubit-o. Milică era capabil de orice umilință, numai să n-o 
piardă. Chiar şi de o crimă. Am citit asta în ochii lui. V-am spus că ochii lui 
nu erau în stare să păstreze tainele sufletului. Primejdia fiind atât de mare 
pentru Milică, nu mi-a trebuit mult timp până să mă hotărăsc. Am început să 


mă pregătesc în vederea crimei. Dar a fost scris s-o făptuiesc altfel decât o 
plănuisem. 

Domnișoara Phryné iarăşi conteni. Iarăşi îşi trecu palmele peste creștetul 
capului, parcă spre a-şi netezi părul, iarăşi privi parchetul supărată că nu era 
prea curat. 

— Într-o după-amiază, continuă ea, creatura iarăși a venit la Milică 
acasă. Și de data asta, la fel ca în toate celelalte dăți când ea venea singură, 
Milică fu în culmea bucuriei. Numai că de data asta se întâmplă ceea ce nu 
se întâmplase mai înainte. Creatura acceptă să se culce cu el. Asta m-a 
convins că ea obținuse ceea ce voise să obțină. Probabil făgăduiala de a o 
lua de nevastă. Am ştiut atunci că nu mai trebuia să amân, că trebuia să 
acţionez în timpul cel mai scurt. Numai că s-a întâmplat un lucru îngrozitor, 
care m-a silit s-o omor altfel decât plănuisem. 

Sper că nu vă interesează amănuntele în legătură cu noaptea lor de nuntă. 
De aceea trec peste ele. În după amiaza zilei următoare, ei încă dormeau. 
Nu ştiu ce oră era când, în sfârşit, s-a trezit Milică. Cred că l-a smuls 
somnului dorinţa mea de a se trezi. S-a ridicat în capul oaselor în pat... Era 
somnoros... Ochii, cârpiți de somn, nu-mi spuneau încă nimic... I-au 
trebuit câteva minute până să se dezmeticească de-a binelea. Ea continua să 
doarmă. A privit-o cum doarme minute în şir. Când n-a mai privit-o şi când 
i-am putut vedea ochii, am citit în ei fericirea. Și atunci i-am vorbit: 
„Dragul meu, mâine n-ai să mai fi fericit, fiindcă mâine ea are să fie 
moartă”. S-a dat jos din pat, s-a întins, apoi l-am văzut dispărând din 
dormitor. A revenit peste vreo zece minute complet îmbrăcat, gata de 
plecare. Se întâmplase ceea ce prevăzusem. Ea rămânea. Când avea să se 
trezească, se va comporta ca o stăpână a casei. Va face patul... Va 
deretica... Va pregăti cina... Și-l va aştepta. Ca o soţie... Dumnezeule, cât 
de mult o uram!... Milică nu se îndura să plece... O privea... Nu-i puteam 
vedea ochii, dar eram convinsă că exprimau adoraţie... A făcut un pas şi 
ușurel a tras cearşaful ce o acoperea. Ea n-a simţit. Ba nu! A simţit. Cred că 
a simţit, dar s-a prefăcut că doarme. Era goală şi îi plăcea să se ştie astfel 
privită... Ca să-l vrăjească mai mult cu frumuseţea trupului ei... Avea trup 
frumos creatura, recunosc... El îl privea... A mai făcut un pas... încă 
unul... A întins mâinile cu degetele rășchirate... (Ulterior mi-am adus 
aminte că avea degetele rășchirate.) Atunci însă am crezut că a întins 
mâinile ca s-o mângâie... Și... Şi... în clipa următoare ea a deschis ochii... 
Cred că a presimţit primejdia... A deschis ochii şi n-a mai avut nicio 


îndoială... A ţâşnit în capul oaselor... Cred că a şi ţipat... Atunci el s-a 
repezit și a apucat-o de gât... Ea a încercat să se lupte cu el... Dar n-a avut 
putere... Totul s-a petrecut fulgerător de repede... Nu mi-am dat seama ce 
s-a întâmplat... Mi-am dat seama abia când am văzut-o pe ea răsturnată și 
încremenită în aşternut... Am înțeles că o sugrumase... „Dragul meu, ce-ai 
făcut, dragul meu!” l-am căinat izbucnind în plâns... Și el, el stătea acolo, 
lângă pat. Privindu-și mâinile, întorcându-le pe faţă și pe dos, parcă 
nevenindu-i să creadă că ele fuseseră în stare să sugrume... Cred că nici nu- 
si dădea bine seama ce făcuse.. Când s-a dezmeticit, a fugit din dormitor... 
Câteva minute după aceea l-am văzut plecând de acasă, grăbindu-se, palid 
ca un mort... „Dragul meu, ce se va întâmplă acum cu tine? Unde te 
grăbeşti așa, dragul meu drag?” l-am întrebat. Dar el nu avea cum să mă 
audă. Și când nu l-am mai văzut, înnebunită de grija lui, m-am întrebat: „Ce 
să fac, Dumnezeule, ca să-l salvez?“ Mi-a venit în minte să iau vina asupra 
mea. Dar cum? Ce poveste să inventez ca să fiu crezută? Nimic nu-mi 
venea în minte... Și în timp ce mă frământam căutând o soluţie, la un 
moment dat am crezut că sunt pradă unei halucinaţii. Am văzut-o 
deschizând ochii, am văzut-o căznindu-se şi apoi izbutind să se ridice din 
aşternut. Nu, nu era halucinație... Tot ceea ce vedeam se petrecea aievea... 
Creatura trăia!... N-o omorâse... Probabil că leşinase de frică... mai înainte 
ca s-o sugrume, şi el, crezând-o moartă, slăbise strânsoarea... Sau poate că 
se dezmeticise înainte de a o sugruma... Dar ce importanță avea de ce nu 
murise?... Important e că n-o omorâse. Important era că trăia... Am văzut-o 
coborând din pat... Am văzut-o îmbrăcându-se în grabă... Privind-o cum se 
îmbracă, grăbită, hotărâtă, deodată m-a năpădit frica: Dacă se duce să-l 
denunțe? Nu, asta în niciun caz nu avea să se întâmple... Cu niciun preţ... 
Cu orice risc trebuia s-o împiedic să-l denunțe... Cât o mai uram!... Când 
am văzut-o gata de plecare, am ieșit în stradă și am așteptat-o... N-aveam 
un plan... Atâta știam: că trebuia s-o împiedic să-l denunțe pe Milică... Am 
văzut-o venind... Se grăbea... Când s-a apropiat, am trecut strada, am 
apucat-o de mână și i-am spus: „Ştiu că profesorul a încercat mai adineaori 
să te sugrume, i-am spus cu un aer misterios. Vino, trebuie să-ţi spun ceva 
foarte important în legătură cu ceea ce ţi s-a întâmplat”. Am luat-o atât de 
pe neașteptate și a fost atât de surprinsă aflând ce ştiam, încât m-a urmat 
docilă... Când am ajuns la mine am convins-o să stea pe un fotoliu... Pe 
acela pe care v-aţi aşezat dumneavoastră, domnule poliţai. „Ce vreţi să-mi 
spuneţi?” m-a întrebat ea. „Ceva deosebit de important, domnişoară. Vă 


simţiți însă tare obosită, așa-i?” „Da, nu prea mă simt în putere”, recunoscu 
ea. „Atunci o cafea are să vă facă bine. Mă duc să vă pregătesc un „nes”. În 
câteva minute sunt înapoi”. S-a învoit. l-am pregătit un „nes”, dar i-am pus 
în cafea nişte otravă. A murit repede. Asta e tot. 

Și domnişoara Phryné se îndreptă de spate răsuflând uşurată. 

— Ce fel de otravă? întrebă Ovezea, deoarece la autopsie aceasta nu 
putuse fi identificată. 

— Nişte „currara”. A rămas de la tata. Și-o procurase el — nu știu de 
unde, că e foarte rară — când ne-au luat moșiile. De inimă rea voia să se 
sinucidă. Dar a căzut la pat şi n-a mai avut curajul să-şi pună capăt zilelor. 

— Mai departe ce s-a întâmplat? întrebă Ovezea cu vocea puţin alterată 
de scârbă, de indignare, dar şi de milă. 

— Ce s-a mai întâmplat are vreo importanţă? întrebă domnișoara Phryn€. 
Și în ochi i se citi uimirea sinceră că Ovezea era interesat să afle ce se 
întâmplase după ce o otrăvise pe Neli. 

— De ce ai mutilat cadavrul? 

— Ca să-l pedepsesc pe Milică. Ca să-l fac să sufere. 

— Spuneai că îl iubești. 

— Tocmai de aceea. Fiindcă îl iubesc. Sper că nu vă îndoiţi că-l iubesc? 
Nu, desigur că nu. Dacă am fost în stare să ucid ca să-l salvez, înseamnă că- 
] iubesc, nu-i așa? 

—(!) 

— Înțelegetți? Eu îl iubesc în așa măsură, încât m-am sacrificat pentru el. 
EI, în schimb, a fost în stare să se îndrăgostească de creatura aceea, s-o 
prefere, pe ea, care nici măcar nu-l iubea. M-a jignit și trebuia să-l 
pedepsesc. Să-l pedepsesc făcându-l să sufere. Şi care o mai mare pedeapsă 
pentru el exista decât aceea pe care o închipuisem? 

Întrebarea era adresată lui Ovezea, ca şi când acesta ar fi ştiut cum 
anume se gândise domnișoara Phryne să-l pedepsească pe Rebegea. 

— Nu ştiu la ce fel de pedeapsă te-ai gândit. 

— O pedeapsă gen Lucreția Borgia. Sau poate mai curând, gen 
Salomeea. Să-i trimit peşcheş capul iubitei lui. Voiam să-l văd 
cutremurându-se de oroare când avea să desfacă pachetul; să-l văd suferind, 
zbuciumându-se, chinuindu-se. Chinurile să fie pedeapsa lui şi răzbunarea 
mea. 

— Până la urmă însă ai renunţat la răzbunare. Capul acelei fete nefericite 
a ajuns în altă parte... 


— L-am trimis poliţiei, domnule poliţai. Dar am făcut-o tot pentru 
Milică. Îl bănuiaţi doar pe el. Am crezut că, trimițându-vă coşul, vă veţi da 
seama că nu el este vinovatul. 

— Ai luat, cum s-ar spune, riscul asupra dumitale, o persiflă aproape fără 
voia sa Galaşeanu. 

— Asupra mea? Deloc! O clipă nu mi-a trecut prin minte că m-aţi putea 
bănui. Mă surprinde chiar că aţi ajuns până la mine. Vreţi să-mi explicaţi și 
mie? 

Dar Ovezea nu era deloc dispus să-i satisfacă această curiozitate. 

— Spuneai că ne-ai trimis coșul, ca să ne avertizezi că nu Rebegea o 
omorâse pe Neli. 

— Da!... Da!... Chiar aşa. Ce, nu mă credeţi? 

— Atunci de ce, mai târziu, ai căutat să-l înfunzi, mai întâi, îngropând 
bidonul în grădină la el şi apoi denunţându-l prin anonima pe care ne-ai 
trimis-o? 

— Începuse să-mi fie teamă că mă bănuiţi... 

— ... Şi atunci l-ai sacrificat, deși pretinzi că-l iubeşti. 

— Nu l-am sacrificat de loc, de vreme ce nu el o omorâse. Am încercat 
doar să îndrept cercetările pe o pistă greşită, ca să câștig timp. 

— Timp? 

— Da! Îmi trebuia timp ca să mă hotărăsc dacă mă denunţ sau nu. Să 
ştiţi că mi-a trecut aşa ceva prin minte. Dar a fost o prostie. 

— Bine, să mergem mai departe. Spuneai că ai mutilat cadavrul ca să-l 
pedepsești pe profesor. Spune-mi, când te-ai hotărât să-l pedepseşti așa: 
înainte sau după ce ai otrăvit-o pe Neli Cărbunaru? 

— Înainte. Cu câteva săptămâni mai înainte. Când mă hotărâsem s-o 
omor. Mi-a venit în minte şi în ce fel să-l pedepsesc pe Milică. 

— Formalina ţi-a procurat-o fostul grădinar Mihalache Cristea? 

— Da, el! 

— Şi tot el te-a ajutat să te scapi de cadavru... 

Domnişoara Phryne confirmă dând din cap. 

— Pe strada Lămâiţei, Mihalache Cristea era să calce un pieton. 
Dumneata te aflai în mașină și te-ai ascuns ca să nu fii văzută. De ce? 

— Nu trebuia să fiu văzută de nimeni în mașina lui Mihalache. 

— Fiindcă aveai să-l omori în aceeași noapte? 

— Da, fiindcă aveam de gând să-l omor în aceeași noapte, repetă ea 
mecanic. Și adăugă imediat: Ca măsură de precauţie. 


— Cu toate acestea n-ai fost consecvent precaută în noaptea aceea. Sau 
poate că da? 

— Eu cred că am fost. Nu ştiu la ce vreţi să vă referiţi. 

— Nu te-ai gândit că s-ar fi putut să vă vadă cineva ieşind din casă cu 
geamantanul? 

— În aceşti patru ani de când mi-am instalat „observatorul”, am învăţat 
să-mi cunosc vecinii măcar în atâta măsură ca să ştiu care-i ora la care toată 
strada doarme dusă. De altfel, unele măsuri de siguranță suplimentare tot 
am luat. De pildă, Mihalache n-a oprit mașina în dreptul casei mele, ci mai 
departe. Pe urmă, eu am plecat de acasă ceva mai devreme, cam pe la 
miezul nopţii. Poate vă amintiţi: era o noapte fără lună şi înnorată. Înainte 
de a pleca, am ascuns geamantanul în grădină, în spatele gărdulețului, aşa 
cum convenisem cu Mihalache. Cu el m-am întâlnit pe strada Pâinişoarelor, 
la ora stabilită. M-am urcat în mașină. Ne-am întors. Mihalache a oprit ceva 
mai departe de casă. A mers pe jos de-a lungul gărduleţului până a ajuns în 
dreptul locului unde ascunsesem geamantanul. N-a avut altceva de făcut 
decât să întindă mâna peste gărduleţ. L-a luat, s-a întors la mașină și l-a 
vârât în portbagaj. Am plecat. Ne-am dus la Stăvilar şi ne-am scăpat de 
geamantan. 

— Mihalache Cristea ştia ce conţine geamantanul? 

— Nu! L-am minţit, spunându-i că înăuntru erau nişte cărți fasciste 
rămase de la tata, pe care le-am găsit întâmplător în podul casei. Fiindu-mi 
frică să le ţin în casă voiam să mă scap de ele. 

— Şi te-a crezut! 

— Se vede treaba că m-a crezut, cu toate că explicaţia cam era cusută cu 
aţă albă. Poate că l-o fi tentat şi suma. I-am făgăduit că-i dau două mii de lei 
dacă mă ajută să scap de cărți. 

— Şi crima aceasta ai premeditat-o? 

— O, desigur. Cu multe luni înainte de a-i propune afacerea cu 
geamantanul mă hotărâsem să mă răzbun pe el. 

— Pe el de ce voiai să te răzbuni? 

— De ce? Dintr-un motiv pe care nu știu dacă dumneavoastră îl veţi 
putea înţelege. 

— Mă voi strădui. 

— Sunt, cred, vreo doi ani de când Mihalache a aflat că nu-mi mai 
merge rău. A venit să-mi ceară cu „împrumut” niște bani. Mi-a cerut cinci 
sute de lei. Spunea că-i trebuie ca să procure nişte medicamente străine 


pentru copilul său. Mi s-a făcut milă de el și i-am dat cinci sute de lei. (Abia 
mai târziu am aflat că nici nu avea copii.) Atunci el a vrut să fie mărinimos 
cu mine și mi-a propus să facem dragoste. L-am refuzat. A crezut că e un 
refuz pur formal. Şi atunci s-a încăpățânat să-mi facă un bine cu forţa, 
siluindu-mă. M-am simţit atât de umilită şi atât de jignită!... Încă de atunci 
am jurat să mă răzbun, cu toate că nu-mi dădea prin minte cum m-aş putea 
răzbuna pe o matahală ca el. N-a fost atunci ultima dată. A mai venit de 
câteva ori să-mi ceară bani cu împrumut. I-am dat. Mihalache, simțindu-se 
obligat, s-a arătat de fiecare dată mărinimos cu mine. Nu-i puteam rezista. 
Era prea puternic. Şi ca să nu mai fiu umilită, ca să nu-mi mai fie apoi 
ruşine de mine însămi, m-am hotărât să-l omor. Și atunci când s-a ivit 
prilejul n-am ezitat. N-am ezitat, n-am regretat şi nici acum nu regret. 
%* 

A doua zi dimineaţa, locotenentul major Galașeanu stătea la birou și 
răsfoia dosarul „Rebegea — domnișoara Phryn6”. Prin fereastra deschisă 
ajungea până la el vuietul străzii. Era o dimineaţă închisă, cu nori foarte 
joşi. Stătea să plouă. 

Galaşeanu răsfoia dosarul, întorcând mecanic filă după filă, ca pe un 
album cu poze arhicunoscute, lipsite de interes. Cine îl cunoștea pe 
Galaşeanu îşi putea da imediat seama, după felul cum buza inferioară 
încălecase pe cea de deasupra, că ceva îl nemulțumea. De fapt, nu era 
nemulțumit, ci mai curând necăjit. Nu trecuse nicio oră de când fuseseră 
informaţi că domnişoara Phryne se otrăvise în celulă, după toate 
probabilitățile tot cu aceeaşi otravă. Unde ascunsese otrava de nu fusese 
găsită cu prilejul percheziţiei corporale nu-și putea explica. Faptul fiind însă 
consumat aproape că nu mai avea importanţă. 

În birou intră căpitanul Ovezea. Era și el necăjit. 

— Ce-a spus şeful, tovarăşe căpitan? 

— Că ne-am descurcat destul de bine. 

— Cred şi eu! A fost unul din cele mai grele cazuri de care ne-am ocupat 
până acum. Dar în legătură cu sinuciderea domnişoarei Phryn6? 

— Nu s-a supărat prea tare. 

— Dar dumneavoastră, ce părere aveţi? 

— Eu? Ca să fiu sincer, poate că e mai bine că s-a pedepsit singură. E 
regretabil însă că cine trebuia să caşte bine ochii, n-a descoperit otrava. 

— Da. O neglijenţă regretabilă. În altă ordine de idei, aş vrea să vă întreb 
ceva. Dumneavoastră ce părere aveţi: A fost sau nu nebună? 


— După părerea mea personală, da, Galașeanule. Dacă ar fi trăit, medicii 
de specialitate ne-ar fi putut da un răspuns autorizat. Așa însă... 

— Dacă a fost nebună, tovarăşe căpitan, atunci bine că s-a sinucis... Și 
cu dosarul ce facem acum? 

— Cum, ce facem? Nu pricep! 

— îl închidem sau nu? Eu, unul... 

Şi se opri oarecum stingherit. 

— Dumneata — ce? 

— Nu l-aş închide, tovarăşe căpitan. 

— Foarte bine! Să nu-l închidem. Dar de ce? Crezi că au mai rămas 
niscai puncte tenebroase ce ar necesita, în continuare, investigări? 

— Tovarăşe căpitan, în ceea ce priveşte pe Rebegea şi domnișoara 
Phryne€ totul e clar. Dar misterul rămâne dacă ne referim la, hai să-i spunem 
„cazul Nic”. De ce s-a sinucis Nic? De ce Neli a vrut să se mărite cu 
Rebegea? Nu-l iubea și, după câte am putut afla, el nu reprezenta pentru ea 
o partidă... „economică”. Știm că Neli cheltuia pe lună sume ce depășeau 
cu mult salariul lui Rebegea. Și apoi, ce trebuie să credem de Şimandani? 
Au sau nu vreun amestec? Sunt numai câteva semne de întrebare la care zău 
că mi-ar face plăcere să pot răspunde cât mai curând posibil. 

— De acord că au mai rămas zone obscure. Dar ele ţin de un alt caz. Tu 
l-ai numit „cazul Nic”!*. Mi-ar plăcea şi mie să mă ocup de acest caz. Dar, 
din cele ce am aflat de la tovarășul maior, din păcate el nu intră în 
competența noastră. Se pare că de „cazul Nic” se va ocupa maiorul Radu 
Mănăilă de la Securitate. De aceea dosarul „profesor Rebegea” trebuie 
închis. 


1 : 
"i Dragul meu iepuraş 

2 : E i ră TIR ; 
t Pentru cei ce au citit romanul Urmărirea abia începe, căpitanul Ovezea nu este un personaj cu 
care ei urmează a face cunoştinţă abia din paginile acestei cărți (N. A.). 


3 : n E 
ISI Vai de cei învinși! 


4 : E SE 
1H A-şi consacra viața adevărului. 
5 a A i 

1a Consimțământul unanim. 


t6} Moartea este rațiunea finală. 


t Cu voie sau fără voie. 

E Cu tărie sufletească. 

i Vai de omul singur! 

110 E dulce şi frumos să mori pentru patrie. 
t Am pierdut ziua. 

XI De fapt. 


13 A E 
113) Mai curând moartea decât dezonoarea. 


(14) n: ius că 
Fiecare om este un mincinos. 
Bhae 
(15) Tată omul! 
{16} ©. 1: EO AAS : 
Teme-te de greci chiar atunci când îţi fac daruri. 
TI ca ie E nt 
(7) Din adâncul inimii. 
I zau a ii ant = A MERA ; ; 
(18) Cititorilor dornici să afle amănunte în legătură cu ceea ce locotenentul major Galaşeanu a numit 


„cazul Nic”, autorul făgăduieşte să le satisfacă legitima curiozitate în viitorul său roman. 


